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ESSAI

|a structure

par age

1. LE PASSE COMPOSE
Dans le but de faire ressortir I'irrémédiable
qu’exprime le passé composé, je vais évo-
quer le début du mois de mars dernier. Jeudi
5 mars, j'ai regu chez moi trois couples de
vieux amis, qui sont aussi des amis vieux. On
a tous des amis plus vieux que soi, d'autres
plus jeunes. Cette structure des ages a été
thématisée par Gide dans Les faux-mon-
nayeurs, un roman maintenant oublié.
J'avais donc invité des amis octogé-
naires. A la derniére minute, j'ai éprouvé
un doute, envoyé un courriel a mon fils,
médecin, quadragénaire, qui anticipait avec
une froide passion, comme toute sa profes-
sion, 'arrivée de la pandémie. J'ai demandé
si je devais par prudence renoncer @ mon
repas de vieillards. Il se trouvait a Las Vegas
avec sa famille et celle d'un ami — également
dans la quarantaine — qui avait acces aux
spectacles du Cirque du Soleil. Vous vous
souviendrez que c'était la relache scolaire. Les
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compagnies aériennes offraient des forfaits.
Les gens voyageaient. Il a répondu qu’a

sa connaissance, il n'y avait pas encore de
consigne de ne pas se réunir. Notre Cirque
national a peu de temps aprés fermé un a
un ses chapiteaux. Mes octogénaires ont
été les dernieres personnes a passer mon
seuil jusqu’a aujourd’hui. Rien de tout cela
n’est plus possible. On le répete pour s’en
convaincre. Avant, on répétait plutét Carpe
diem.

— Qu'avez-vous perdu de précieux durant
la pandémie ? demande L'Inconvénient. Ma
réponse est : rien. Je n'ai rien perdu, j'ai tout
conservé. C'est I'avantage de |'dge. De la
mi-mars a la mi-juin, contre toute attente, je
me suis transformée a brile-pourpoint en
préceptrice-ressource pour mes petits-en-
fants subitement privés d’école. Les parents
assumaient leur travail professionnel, soit par
télétravail, soit en « présentiel », mot dont le
sens s'est concrétisé et répandu. Un « plan




de travail » m'arrivait par courriel & neuf
heures et demie. Linstitutrice qui préparait
ces documents est une femme d'un certain
age dont les enfants, me dit-on, sont d'age
adulte. D'autres institutrices plus jeunes,
meéres d'enfants d'dge scolaire, peinaient

a assumer leur conscription comme méres-
en-présentiel-institutrices-en-télétravail. Du
jamais vu.

Mon petit-fils, neuf ans, me rejoignait
avec Skype, je me retrouvais dans sa
chambre, a partager mon écran sous son
autorité, pour lui enseigner grammaire,
lecture, orthographe, conjugaisons, voca-
bulaire, histoire-géo, voir a ce qu'il assimile
bien la lecon. Une de mes petites-filles
plus dgée s’est lancée dans I'écriture d’un
récit, comme « projet de COVID ». J'ai regu
d‘elle un chapitre par jour pendant cette
période. Soixante-cing jours.

J'ai ainsi été mise en contact avec le
nouveau. La langue, vieille compagne de
ma vie, m’est apparue comme neuve, a tra-
vers |'apprentissage d'un enfant qui la parle
et doit assimiler ses regles : comprendre
le sens de la langue. Quand, glorieuse,
ma petite-fille a apposé le mot Fin a son
récit a rebondissements, elle a balayé avec
étonnement ma suggestion de le relire.
Pourquoi relire, puisqu’elle connaissait la
fin ? Quiconque connait la création mesu-
rera la fraicheur de cette créativité sans
pourquoi, que seuls les trés grands artistes
savent conserver.

Les professeurs ne prennent pas a la
légeére le devoir de fournir aux enfants un
enseignement adapté aux besoins de notre
espéce dont les individus, a chaque nais-
sance, partent de zéro. J'ai été heureuse,
en |'occurrence, qu’une telle tache donne
un sens aussi fort a I'apparente absurdité
des circonstances. Le ministére de I'Educa-
tion du Québec n'a pas pu assurer complé-
tement la continuité de la formation a tous
les niveaux. Je ne le bldme pas. Il n’en avait
ni les moyens ni le pouvoir. Des enfants ont
nécessairement été laissés a eux-mémes, et
leurs parents aussi, sans suivi cognitif, sans
soupape au huis clos familial, sans possibi-
lité de socialisation entre pairs, sans canal
d’ouverture au monde. L'ex-romanciére en
moi imagine les conséquences. L'ex-prof
s'identifie a I'angoisse d'ex-collégues
contraints par des administrations angois-
sées a enseigner « a distance » et a évaluer
les acquis a |'avenant. Des adolescents ont
été enfermés dans la solitude de leur méta-

morphose. Les jeunes femmes, qui dis-
posent de si peu d'années pour résoudre
I"équation de leur vie, les tout-petits, dont
I'avenir psychique se joue entre zéro et
trois ans, les « jeunes » ont été soumis a
une contrainte spatiale sévere. La liberté de
découverte, le pouvoir-étre ont été empé-
chés de se projeter normalement dans
Iavenir. L'horizon de la vie a été entravé.
Ces mois ne reviendront pas. La progres-
sion a été interrompue.

J'ai été remise dans ma catégorie
d’ancienneté par Nuntius Mortis SARS CoV-
2, qui frappe selon |'dge. Je n'ai rien perdu,
sauf la faculté d'oublier mon age. Les rues
vides, la rareté des sorties et des visites, le
silence ambiant m'ont rappelé les années
cinquante, soixante. Les temps peuvent
bouger et I'ébranlement de la conjugai-
son nous faire sentir le pouvoir du passé
composé. Rattaché au présent. En passe de
devenir « simple » passé. Une coche que
I'on a tout de suite sautée.

2. 'INCERTITUDE
On a rapidement parlé de la pandémie au
futur antérieur, comme fait accompli : « mo-
ment charniére », « unique dans |'histoire »,
« premiére fois », « global », « jamais
vu ». On I'a clairement pointée comme
événement : « phénomene dynamique
non contrélé, c'est-a-dire advenant sans
I'intervention d'une entité volontaire et
responsable qui en assurerait le contréle’ ».
Et une fois le betacoronavirus identifié et
classé, bien avant, et peu s’en faut, qu'Ho-
mo faber ait réussi a livrer des produits
médicaux adaptés aux effets déléteres de
COVID-19, on a parlé au passé du futur.
Quand le passé composé exerce a
pleine puissance son pouvoir événementiel,
les conséquences se profilent les unes a la
suite des autres, moulées dans I'angoisse
du présent. L'envie de « cueillir le jour »
palit. Une « probabilité » que I'événement
se produise existait, elle était connue
des spécialistes, de méme que la gravité
possible des conséquences, a I'ére de
I'anthropocene globalisé. L'onde de choc
s'appelle « réalité ». La réalité est I'épreuve
de la certitude. Elle est le passé composé
dont ressort la conscience de l'incertitude :
I'expérience de la prise en compte des
conséquences graves d'un événement peu
probable. Le passé composé s'abat dans
le présent comme une faux. Il est syncope,
ponctuation, scission. Carpe diem, quam
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minimum credula postero : cueille le jour
présent et fie-toi le moins possible au len-
demain?. Trop tard. Le passé composé est
la certitude d'avoir failli a projeter ce Severe
acute respiratory syndrome coronavirus 2
(SARS-CoV-2). Homo sapiens va maintenant
trouver le pharmakon, le poison qu'il trans-
formera en autodéfense. Alors seulement
nous serons dans |'aprés.

3. ON NE PEUT PAS PENSER
VOLONTAIREMENT LE NOUVEAU

Voici ce qu’écrit Proust dans les dernieres
pages d'A la recherche du temps perdu,
qui se termine sur la fin d’'un monde et le
début d'un nouveau : situé a Paris en 1916,
il apparait aujourd'hui étrangement familier.
« Le Louvre, tous les musées étaient fer-
més, et quand on lisait en téte d'un article
de journal : "Une exposition sensation-
nelle", on pouvait étre sir qu'il s'agissait
d’une exposition non de tableaux, mais

de robes [...]. C'est ainsi que I'élégance et
le plaisir avaient repris [...]. Ainsi faisaient
en 1916 les couturiers qui d‘ailleurs, avec
une orgueilleuse conscience d'artistes,
avouaient que "chercher du nouveau [...],
dégager pour les générations d'apres la
guerre une formule nouvelle de beau", telle
était I'ambition qui les tourmentait®. »

La projection de Iavenir, les sciences
humaines le répétent chaque fois qu’elles
s'y risquent, n'a pas pour but ni comme
résultat de prévoir ni méme d'imaginer
I'avenir. La science-fiction, ou la mode,
peuvent subodorer |'avenir, mais elles
ne peuvent pas produire, au présent, la
concrétion qu’est I'avenir, parce que celui-
ci comporte nécessairement |'avenement
du nouveau. Le nouveau apparait quand il
peut, quand on le laisse apparaitre. Aucun
retour & un quelconque age d’or perdu ne
fait apparaitre un renouveau comme nou-
veau. Le nouveau n’est pas une adaptation
au réel. Il n'est pas le fruit d'une intention. |l
est une attente.

D’ou viendra le nouveau que re-
quiert, a nos yeux comme aux yeux des
couturiers parisiens de 1916, le sentiment
de vulnérabilité ? Il n'y a pas plusieurs
réponses a cette question. Le nouveau
vient par le phénoméne du renouvelle-
ment humain, qui n'est pas un simple
remplacement, ni une simple reproduc-
tion, mais chaque fois la mise au monde
du neuf, d'un individu Homo sapiens
neuf.
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C'est pourquoi la capacité a projeter
I"avenir ne se montre pas davantage chez
les leaders politiques en place sur terre
aujourd’hui que chez les couturiers parisiens
de 1916. On aurait noté une certaine supé-
riorité d'adaptation chez les leaders fémi-
nins®. Je ne suis pas spécialiste de sciences
politiques, mais cette hypothese me touche,
méme si je ne pense pas que la femme est
I'avenir de I'hnomme. Elle est plutdt son éter-
nel passé simple. Mais quand les médecins
et la santé se hissent au premier rang des
préoccupations de I'humanité rassemblée
sous une seule horloge, il est possible que
les femmes au pouvoir se révélent, plus que
les hommes au pouvoir, capables d'écou-
ter le besoin de soins et d'y répondre de
maniere pratique. La femme politique la
plus aguerrie ne se sent probablement
jamais invulnérable. Alors que les plus
pleutres des hommes politiques semblent
d’autant plus capables d'imposer leur pou-
voir qu'ils ne reconnaissent pas la vulnérabi-
lité d’"Homo sapiens. Leur pouvoir, qui n’est
pas un courage, leur vient de cette lacune,
et donc d'une impuissance a envisager la
réalité. Quand SARS-CoV-2 s'attaque aux
poumons humains et les fait blanchir a mort,
les hommes politiques déclarent la guerre a
COVID-19, ou nient la gravité de sa toxi-
cité. Alors oui, il est possible que, dans ce
contexte, les femmes au pouvoir soient plus
promptes a percevoir le renversement de
hiérarchie qu’exige la prise de conscience
de la vulnérabilité, question « genrée », et
question d'age.

La structure par age, qui va de la vulné-
rabilité de I'enfance a la vulnérabilité de la
vieillesse en passant, au milieu de la vie, par
un sentiment plus ou moins fort d'invulné-
rabilité, n'est pas atteinte par la pandémie.
Contrairement a la grippe espagnole, qui
fauchait les jeunes et les enfants, COVID-19
procéde par ancienneté. Elle ne touche pas
la base de la pyramide. Nous sommes atta-
qués selon un ordre logique, qui est celui
de notre propre existence. Cette attaque
n’est pas le fruit d’'une stratégie ennemie :
elle nous montre simplement le phénomene
de la vulnérabilité. Dans cette organisation
pyramidale de I'humanité, les enfants et
les vieillards sont les plus vulnérables. Les
premiers sont épargnés. lls ne sont pas fau-
chés, mais ils sont marqués collatéralement.
De la viendra le nouveau : de leur prise
de conscience en tant qu’enfants vulné-
rables, et épargnés, de l'incertitude qui a



touché, ébranlé leur propre vie comme sujets
humains.

4. LA FIN DE LA RECHERCHE
Quand des vieillards sont morts « en
nombre », de maniére cruelle, récemment,
en Occident et ici méme, au Québec, seuls,
enfermés, sans visites, dans ces « maisons »
ou leurs enfants les ont, sans méchanceté
ni cynisme particuliers, regroupés, avec leur
consentement sans doute, afin que des
soignants spécialisés, payés a petits salaires,
organisent la prise en charge pratique de
la derniere vulnérabilité humaine, quand
certains ont été déportés vers les urgences,
accueillis par des soignants masqués, habillés
en scaphandres, qu'ils ont été intubés, dans
des conditions de souffrance respiratoire, et
qu’enfin leurs dépouilles ont été lamentable-
ment acheminées dans des camions réfri-
gérés pour des raisons d'asepsie — alors j'ai
pensé : « C'est ¢a, la fin de la Recherche. »
Les gens qui ont lu au complet A la
recherche du temps perdu utilisent entre
eux cette expression, parce qu'ils s'en sou-
viennent comme d'un événement intégral de
leur propre vie. « La fin de la Recherche »,
c'est la Premiére Guerre mondiale, la fin du
monde qui s’est ouvert au premier des trois
tomes de la Pléiade, par une enfance qui
ne connait pas la vulnérabilité, le danger, le
confinement a l'intérieur, l'interdiction d’em-
brasser sa grand-mére. C'est une enfance a
I'imparfait, tranquille et lente, dans I'odeur
des aubépines et de la daube de beeuf, des
jours qui se répetent, pieusement cueillis I'un
apres 'autre, humés dans des tasses de thé,
etc. C'est le récit d'une enfance préservée.
Au mois de février 2020, juste avant
qu’‘on ne commence a évoquer sérieuse-
ment le confinement, Jean-Marie Gustave
Le Clézio, octogénaire né a Nice en 1940, a
publié un livre contenant deux récits auto-
biographiques tirés de son enfance. Ces
récits constituent une sorte de bouclage. Le
premier se situe en Bretagne, ou Le Clézio
passait ses vacances avec son frere. C'est un
beau texte classique sur les changements
subis par cette « région » ou « province » ou
« duché » durant le temps de la vie de 'au-
teur, et entre autres un témoignage précis et
ému sur la disparition de la langue bretonne.
La vision m’en a semblé un brin nostalgique,
bien que Le Clézio s’en défende : « La nos-
talgie n’est pas un sentiment honorable. Elle
est une faiblesse, une crispation qui distille
I'amertume?. »

En deuxiéme lieu, |'auteur recule dans
le temps pour évoquer avec indignation et
sans aucune nostalgie sa premiere enfance,
a partir de son départ, comme nourrisson
encore allaité, de la Bretagne vers Nice, face
a l'arrivée des Allemands, jusqu’a sa sortie du
confinement dans lequel il a vécu pendant
toute la Deuxiéme Guerre mondiale, caché
dans une remise aux vitres calfeutrées, au
fond de la vallée de la Vésubie : une enfance
usurpée par la guerre, par les circonstances
politiques qui font que la France, en 1940,
sous le pouvoir nazi, n'est plus une terre
hospitaliere pour sa mére, de nationalité fran-
caise, qui a épousé un citoyen de I'Empire
britannique né a I"lle Maurice, pere de Jean-
Marie Gustave Le Clézio, séparé de sa famille
durant tout ce temps.

C'est un hasard si la publication de ce
récit en février 2020 coincide avec l'arrivée
du SARS-CoV-2 en Europe. Ce n’est pas
un hasard qu’un écrivain se penche sur une
enfance marquée par un monde « ou il n'y
a plus de solidarités, plus de lois, plus de
dignité® ». A trois, quatre ans, dit-il, « les
enfants, méme tout petits, devinent ce qu‘on
leur cache’ ». Et ceci : « D'avoir passé les
premiéres années de mon existence au milieu
des femmes a certainement changé I'idée
que je peux avoir d'une guerre®. »

Quand je dis que le nouveau viendra par
les enfants actuels, je veux suggérer qu'il
viendra d'adultes qui auront senti, comme
enfants, que toute la vie sur terre est désor-
mais incertaine et menacée, a moins que du
nouveau advienne ; d'individus qui auront
senti, dans leur enfance, leur propre vie sur
terre comme hypothéquée et hypothétique.
Je veux aussi dire que, si la guerre n'a pas
empéché Le Clézio de devenir le créateur
dont un conte permet de saisir la teneur des
circonstances présentes, c'est parce que la
société francaise, qui n'avait pas de quoi
nourrir son corps d’enfant en croissance,
au point que plus jamais, dit-il, le vide et la
violence de la faim ne I'ont quitté par apres,
la France, « pays ou il n'y avait pratiquement
que les femmes, et ol les seuls hommes
étaient des enfants ou des vieillards® »,
s'est montrée malgré tout apte a lui fournir
la nourriture mentale dont I'étre humain a
besoin pour survivre et grandir.

De méme, si I"écrivain Thomas Bernhard,
qui a subi la méme guerre ET une maladie
pulmonaire qui Ia cloué dans son enfance
sur un lit de mourant, a trouvé la volonté de
vivre, dans cette Autriche qu'il conspue et
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décrit comme une antimatrice, comme
une matrice infanticide, c’est parce que
son propre grand-pére la lui a transmise a
travers son agonie.

Si les enfants se font actuellement en-
lever leur enfance, ce n’est pas par SARS-
CoV-2 comme tel. C'est tout de méme un
soulagement, un espoir, de constater que
ce SARS Machin ne peut rien contre eux.
Cela signifie qu'ils occuperont un jour le
milieu de la pyramide. Ils I'occuperont,
comme les auteurs qui ont connu la guerre
dans leur enfance, avec le sentiment que
leur enfance n'a pas été ce qu'elle aurait
dd étre, un temps d'insouciance ou |'on
n'a pas besoin d'Horace pour « cueillir le
jour ». lls ont saisi, et n'oublieront pas,
gu’on a voulu leur cacher la vérité quand
on leur a suggéré de fabriquer des arcs-en-
ciel signifiant que « ¢a va bien aller ». Le
comble du kitsch.

La réhiérarchisation actuelle du monde
selon |'échelle de la vulnérabilité et de
I'exténuation des ressources de la terre
détermine ces enfants comme nouveaux,
radicalement autres par rapport a tous les
humains qui les ont précédés. lls sont la
premiére génération du « pouvoir-étre de
la vulnérabilité ». Tout ne va pas bien aller,
mais il est possible que leur pouvoir-étre
vulnérable, comme la volonté de vivre
insufflée a Thomas Bernhard par la mort
de son grand-peére, engendre une nouvelle
maniére d'étre sur terre.

S'il n'est pas trop tard... Si les jeunes
femmes qui ont eu |'extréme déplaisir
d'étre empéchées de projeter librement
leur vie réussissent encore a rencontrer
une ame soeur... Si la terre est encore un
espace viable... Si le dernier carpe diem
ne se présente pas, jour amer que devront
cueillir les derniers humains qui auront
cessé de mettre au monde |'étre humain
nouveau. Une possibilité qui a toujours
existé sous forme de lucidité cynique,
dont le marquis de Sade se réjouit ouver-
tement, par exemple, dans La philosophie
dans le boudoir.

Pour ma part, femme septuagénaire
de la fin de I'anthropocene, je survivrai
quelques années a mon trépas dans le cer-
veau de mes petits-enfants. J'espére que
leur génération pourra changer la maniére
de vivre de |'anthropocéne. Ce que cette
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pandémie a de positif, il me semble, c’est
la prise de conscience, par tous, partout,
au méme moment, de la vulnérabilité
comme un « existential » de |'étre humain,
comme un « universel » de I'étre humain,
et comme pouvoir-étre propre de |'étre
humain. Prendre conscience du pouvoir-
étre vulnérable est une réhiérarchisation
du monde humain, une réponse non
politique, mais existentielle a la projection
de survie. C'est le pouvoir de discerner le
danger qu'il y a & sous-estimer les consé-
quences d'un événement improbable.

Un enfant de neuf ans comprend que le
danger sera terminal si Homo sapiens per-
siste a ne pas projeter les conséquences
des événements probables qu'il connait
avec certitude. En ce sens, SARS CoV-2 et
COVID-19 auront été un phénomeéne, non
pas au sens médiatique ou culturel, mais
au sens philosophique. Le phénoméne fait
apparaitre la vérité. La vérité est un rapport
avec la réalité. La vérité du pouvoir humain
est de pouvoir étre. Ce pouvoir-étre est un
pouvoir-étre vulnérable.
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