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Ce qui se detruit
en Nous

Variations sur le déni de la mort

ESSAI

Mathieu Bélisle

Je crois en effet qu'il y a une incapacité a voir le tragique,

a envisager ce qui est en train de se détruire en nous.

Je suis convaincu que quelque chose se détruit,

ce qui ne veut pas dire qu‘on ne pourra pas le surmonter.
Mais ce n'est pas parce qu’on est indemne que tout va bien.

L'énigme formulée par la phénoménolo-

gie est bien connue : si un arbre tombe

dans une forét mais que personne ne le voit
tomber, |'arbre est-il vraiment tombé ? On
pourrait en proposer la variante suivante en
ces temps pandémiques : si une personne
meurt dans un CHSLD sans que quiconque la
voie mourir, cette personne est-elle vraiment
morte ?

Si je pose cette question cruelle, c’est
parce que je pense que la crise actuelle, loin
de nous réconcilier avec la mort, est en train
de nous en éloigner, qu’elle nous la rend
toujours plus abstraite et irréelle, qu’elle
confirme que nous ne sommes pas simple-
ment en proie au déni de la mort, ainsi que

Christophe Honoré, Le Monde, 4 mai 2020

tant de sociologues et de philosophes |'ont
constaté’, mais a ce que Giorgio Agamben

a appelé « le déni du déni? ». Déni de la
mortalité, certes, mais déni de ce déni : en
apparence, la mort est |a, partout dans les
nouvelles, les autorités font chaque jour les
décomptes, on présente des tableaux, des
cartes interactives, on calcule les taux, le
degré de |étalité, on parle de tranches d'age,
de courbe a aplatir, on suit la progression du
virus dans tous les pays gréce aux données
rapportées en temps réel, et pourtant rien de
tout cela ne nous améne a prendre la mesure
de ce qui se passe vraiment. Nous agissons
comme s'il n'y avait rien a comprendre, que
la vie, la nature, le hasard, les dieux, ou que
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sais-je encore, n'avaient rien a nous ensei-
gner, qu’un jour viendrait ol nous pourrions
sortir de ce mauvais réve, que les choses
rentreraient dans I'ordre comme dans un
film de Disney. « Ca va bien aller », c'était,
au début, une maniere sympathique de se
donner du courage, un cri de ralliement qui
rejoignait les petits et les grands. Mais le
temps passant, ce mantra, affiché dans toutes
les fenétres en compagnie de jolis arcs-en-
ciel célébrant I'arrivée des beaux jours, m'a
donné la curieuse impression de participer
au déni dont je parle. Il suffisait de voir les
choses telles qu’elles étaient, et non pas
telles que nous aurions voulu qu’elles soient,
en particulier au Québec (I'un des pires bilans
en Occident), pour reconnaitre que ¢a n’allait
vraiment pas bien.

Dans les faits, nous avons moins parlé
de la mort que paniqué collectivement a la
seule pensée de la mort. C’est comme si nous
avions oublié qu’elle existait, que c’était notre
lot commun, I'Epreuve qui nous attendait, et
cette étrange découverte, qui avait toutes
les apparences d'une blessure narcissique
(I"édifice de notre prospérité était-il donc si
fragile ?), nous I'avons immédiatement recou-
verte d’'un immense voile pudique. Les appels
a la mobilisation ne relevaient pas d'une
lucidité retrouvée, ils participaient plutét d'un
grand spectacle visant a euphémiser le réel.
La mort, c’était un mot, rien de plus, et voila
sans doute pourquoi les morts eux-mémes, je
veux dire : les personnes qui mouraient, nous
n’en parlions pas, ils n"avaient ni nom ni vi-
sage, ils demeuraient sans histoire. Toutes ces
morts n'étaient rien de plus que des données
distribuées dans des courbes et des colonnes,
lesquelles montaient et descendaient au fil
des jours et des semaines, comme les cours
de la Bourse et les prévisions de la météo. Si
bien que, sans méme qu’on y prenne garde,
la mort s'est trouvée réduite au rang de
simple phénomene statistique.

Bien des morts, depuis le début de cette
pandémie, n‘ont pas eu droit aux égards ha-
bituels, ils sont disparus sans qu‘on puisse les
célébrer a |'occasion de funérailles en bonne
et due forme, comme s'ils s’étaient évaporés
et que la souffrance, I'agonie, le deuil étaient
soudainement devenus facultatifs, qu'il y avait
désormais mieux a faire que de pleurer. Au
plus fort de la période de confinement, les
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personnes qui mouraient le faisaient dans une
solitude et un anonymat encore plus grands
qu’a I'habitude, presque oubliées, enfermées
dans une chambre, avec le silence pour seul
compagnon. J'ai vu un homme parler a son
épouse en phase terminale depuis la pelouse
de |'établissement ou on la gardait. Il avait
apporté sa chaise, des fleurs, elle lui faisait
signe depuis sa fenétre, ils échangeaient, a
distance, leurs derniers mots, leurs derniers
regards. Certains sont morts sans qu‘on
leur tienne la main, sans méme une parole ;
plusieurs étaient mal nourris et assoiffés,
prisonniers de leurs excréments, ravagés par
ce qu’on appelle pudiquement des plaies
de lit. Méme ceux qui étaient bien traités
étaient condamnés a l'isolement complet.
Ma grand-mere qui vit dans une résidence de
Laval m’a raconté que, durant huit longues
semaines, elle n'avait vu personne, je dis
bien : personne, pas méme une ombre. Ses
déchets ménagers, elle ne pouvait pas méme
aller les porter dans la poubelle commune ;
elle devait les déposer dans un sac sur le
seuil de sa porte, en attendant qu’un préposé
les ramasse, incognito, a I'heure fixée. Elle
en avait vu d'autres, c’est vrai. N'empéche
qu’elle avait di « prendre sur elle », comme
elle le disait, pour accepter le sort qui lui
était réservé. Elle se rappelait encore |'épidé-
mie de scarlatine de 1937, a Rawdon, alors
que toute la famille Rivest avait contracté la
maladie a I'occasion d'une veillée funébre (a
cette époque, on veillait les morts, couchés
sur une table au milieu du salon ou la visite
défilait). Pendant quarante jours, parents et
enfants s'étaient retrouvés enfermés dans la
maison comme dans une arche tanguant au
milieu de I'océan, en proie a la fievre et aux
vomissements, jusqu’a ce que le mal dispa-
raisse aussi mystérieusement qu'il était venu
et que chacun puisse regagner la terre ferme
en remerciant le Ciel de I'avoir épargné.
Incidemment, la vaste majorité des per-
sonnes qui sont mortes durant la pandémie,
la majorité de celles qui meurent encore, ont
grandi dans les années 1920, 30 et 40, les
années de la Grande Crise et de la Deuxiéme
Guerre. Elles sont issues de cette période
qu’on a appelée non sans mépris la Grande
Noirceur, elles font partie d'une génération
sacrifiée, qui a tout donné pour que ses
enfants, les baby-boomers, ne connaissent
jamais la misére qu’elle-méme avait connue.
Cette génération s'en est allée comme elle
avait vécu, de la plus humble des manieres,



sans rien demander, en goGtant a la méme
misére qu’elle avait connue au cours de sa
jeunesse. Et si la disparition de tous ces gens
nous a si peu émus, c'est probablement
parce que les ponts étaient déja coupés, que
nous ignorions, ou faisions mine d'ignorer,
qu'ils existaient encore. lls habitaient des
maisons de retraite mal entretenues, plu-
sieurs d'entre eux ne recevaient jamais de
visites, vivotaient dans des CHSLD auxquels
on avait imposé |'austérité depuis déja vingt
ans, autant de milieux qui étaient tenus a
bout de bras par des travailleurs mal payés,
le plus souvent des femmes migrantes, char-
gées de prendre soin des « bénéficiaires ».
On avait beaucoup parlé, ces dernieres
années, et avec raison, de |'importance de
mourir « dans la dignité ». Et pourtant, quand
on pensait a I'état de délabrement avancé
des établissements chargés de veiller au
bien-étre des ainés, une telle formule avait
quelque chose de terriblement vulgaire. En
effet, comment ne pas vouloir mourir, et
méme le plus tot possible, quand on était
forcé de vivre dans une telle indignité ?

Un ami m‘a fait remarquer que les morts
partis dans |'indifférence souffraient du méme
désamour que le patrimoine, que les maisons
et les églises se trouvaient dans le méme
état de ruine, comme si rien de tout cela, les
vieilles personnes comme les vieux édifices,
ne nous concernait, que rien ne méritait de
survivre. Il fallait laisser les morts s'occuper
des morts, c¢’était dans |'ordre des choses
que le passé passe, et qu’on |'oublie (cette
manchette de La Presse datée du mercredi
12 ao(it 2020 semble, hélas, lui donner
raison : « COVID-19 : dix décés oubliés ce
printemps »).

Bien des endeuillés, veufs et veuves,
proches et amis, ont d{i se résigner a vivre
I"épreuve de la perte chacun pour soi, en
I'absence de tout soutien. Pendant plusieurs
mois, en effet, les funérailles et visites au
salon funéraire ont été interdites, certaines
ont été reportées et attendent encore. Au
plus fort du confinement, alors que je tentais
tant bien que mal de donner mes cours a
distance, de corriger des copies et d'assurer
un suivi aupres de mes étudiants, j'ai perdu
un bon ami, la jeune cinquantaine. Grand
spécialiste de stratégie militaire et brillant

vulgarisateur, auteur de plusieurs ouvrages,

il enseignait I'histoire depuis vingt ans au
collége. Je m'arrétais souvent a son bureau
pour discuter, échanger une blague, m’en-
quérir d'un dossier. Je |'avais connu durant
I'année ou j'ai travaillé au syndicat. Luiy
avait passé quinze ans a défendre ses colle-
gues, a négocier des conventions, a régler
des litiges, tout cela @ méme son temps
personnel. C'était un colosse a I'ceil rieur, un
homme de peu de mots qui n’en faisait pas
moins sentir sa présence, de mille et une
manieres, qui dégageait une assurance que
tout le monde admirait. Ce bon ami n’est
pas mort de la COVID, mais d'une rupture
d'anévrisme. Alors qu'il joggait tranquille-
ment, par un beau dimanche matin de mai,

il s'est effondré aux abords du rang ou il
vivait dans une belle maison avec sa nouvelle
épouse (ils s"étaient mariés trois mois plus
tot). Les secours appelés sur les lieux n'ont
pu que constater l'irréparable : une hémorra-
gie cérébrale venait de I'emporter, le verdict
était sans appel. Je n'avais pas réalisé que la
mort pouvait étre aussi béte et méchante, je
m'imaginais la mort comme une chose qu‘on
apprivoise peu a peu, qui s'insinue lentement
et demande presque notre permission avant
de faire tomber nos derniéres défenses. Je
['avoue, c'est ainsi que je m'imagine mourir,
entouré des miens, au terme d'une longue
et belle vie, dans une maison ou j'aurai pu
faire mes adieux, ou je me serai fait a l'idée
de partir. Mais comment étre s(r que les
choses se passeront ainsi ? Pour mon ami,

la mort a été d'une brutalité sans nom : une
seconde il y avait un homme vivant, rempli
d‘idées et de projets, un homme que I'amour
avait réconcilié avec la vie, et soudain il n'y
avait plus qu’un corps inanimé, sans souffle ni
pensée, effondré sous le soleil du printemps.
La vie ne tenait qu'a cette petite veine idiote
et capricieuse qui, ce matin-la, avait décidé
d'éclater.

Cet ami décédé, nous avons di le pleu-
rer chacun de notre c6té, sans la présence
rassurante des collégues, sans la possibilité
de partager notre peine autrement que par
les quelques mots que nous échangions par
messagerie et sur les réseaux sociaux. Apres
quelques semaines d'un deuil abstrait, irréel,
alors que la Santé publique commencgait
a lever ses restrictions une a une, j'ai eu le
privilege de participer, en compagnie de
quelques collegues, a une cérémonie intime
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a la mémoire de notre ami. C'est sur le vaste
terrain de leur maison de campagne, une
vieille école qu'ils avaient rénovée jusqu’a en
faire I'une des plus belles demeures du vil-
lage, que sa veuve, aussi une collégue, nous
a accueillis, par petits groupes, avec beau-
coup de courage et de dignité. Devant I'urne
et les photos placées a I"abri sous un auvent,
des membres de la famille ont évoqué des
souvenirs, parlé de sa passion pour |"écri-
ture, héritée de son pére, lui aussi professeur
d'histoire. Puis sa veuve s’est avancée pour
lire un hommage a son homme, elle a vanté
son intelligence et sa bonté, a parlé de son
amour du vin et des antiquités, évoqué

les projets qu'ils caressaient, le pavillon
qu'ils avaient prévu construire a 'arriere de
la maison, les pays qu'ils devaient visiter.
Chacun des auditeurs pleurait de son c6té,

a deux metres des autres, regle parfaite-
ment contre-intuitive, mais qui faisait partie
des conditions imposées par la municipalité
qui avait autorisé la tenue de I'événement.
Nous maudissions intérieurement la vie qui
avait pris un ami dans la fleur de I'age, et
nous maudissions la pandémie, qui nous
condamnait a vivre tout cela sans pouvoir
échanger accolades et embrassades, sans
cette chaleur dont nous avions tant besoin,
sans vraie catharsis. Je suis rentré chez moi
ce jour-la en roulant un peu au hasard sur les
petites routes de la Montérégie, décidé a me
perdre, avec I'impression d'un vide immense,
dont je ne savais pas bien s'il tenait simple-
ment du deuil auquel je n'arrivais pas a me
résoudre ou de |'absence d'un vrai rituel.
Quelque chose en moi continuait de penser
gque mon ami n’était pas encore tout a fait
parti, que son &me ou son esprit, que sais-je,
attendait un signal qui n’était pas venu et ne
viendrait peut-étre jamais.

Durant cette pandémie, ce n’est pas
tellement la mort qui nous a intéressés que
la recherche éperdue d'un vaccin. Nous
avons eu droit a une course effrénée entre
les grandes nations, un peu comme celle qui
avait mené les Américains sur la Lune a la fin
des années 1960. Un jour, nous apprenions
que les Chinois avaient trouvé une nouvelle
molécule. Le lendemain, c’'étaient les Russes
qui annongaient la mise au point d'un vaccin.
Le surlendemain, une grande pharmaceu-
tique américaine recevait des milliards de

LINCONVENIENT - automne 2020

dollars de la Maison-Blanche pour passer a
la phase trois de la production d'un nouveau
vaccin, les Chinois revenaient a la charge,
on nous mettait en garde contre le danger
de ne pas respecter les protocoles, et ainsi
de suite. A I'heure ou j'écris ces lignes, un
milliard de doses viennent d'étre achetées
a la Russie, laquelle est accusée, comme
d'habitude, d’avoir volé des informations aux
Américains, qui ont eux-mémes acheté tous
les stocks de Remdesivir apres avoir engran-
gé des quantités phénoménales d’hydroxy-
chloroquine, dont on a finalement appris
qu’elle était inefficace. Les plus optimistes
parlent de |'arrivée d'un vaccin d'ici la fin de
I'année, tandis que les plus pessimistes nous
préviennent qu'il faudra nous habituer a vivre
avec le virus pendant de longues années.
Qui croire ?

Toute cette confusion géneére bien
slr son lot d'inquiétudes et contribue a la
montée spectaculaire du complotisme, cette
maladie auto-immune de la démocratie qui
apparait désormais comme une menace
presque aussi sérieuse que le coronavirus lui-
méme. Des prophetes youtubeurs entrainent
leurs disciples dans un invraisemblable délire
paranoiaque, au nom des droits et libertés,
de la justice et de la vérité. Et c’est ainsi qu'il
y @ maintenant ceux qui espérent un vaccin
et ceux qui le redoutent, ceux qui comptent
sur |'aide des autorités et ceux qui la com-
battent, ceux qui souffrent du coronavirus et
ceux qui sont atteints du virus du soupgon
généralisé. La quéte de l'immunité est la
grande affaire de notre époque : immunité
contre toutes sortes de menaces, réelles
ou imaginaires, présentes ou fantasmées,
qui visent aussi bien le corps que |'esprit.
Nous sommes habités par une tendance
presque maladive a protéger et a surproté-
ger, a prévenir et a prémunir — y compris nos
enfants, de plus en plus anxieux et névrosés
(mais comment pourrait-il en étre autrement
avec des parents aussi inquiets ?). Nous
éprouvons un besoin toujours plus grand
d’espaces protégés, purifiés, aseptisés. La
méme tendance se vérifie dans notre rap-
port au langage et a la pensée : nous vou-
lons tout nettoyer, nous exigeons des lieux
sécurisés, ou la moindre menace, y compris
la possibilité méme de la menace, sera
combattue avec vigueur. Avec pour résultat
que chacun devient de plus en plus sensible
au moindre inconfort, au moindre risque,
toujours plus allergique a un danger dont



on s'est convaincu qu'il se trouve partout, a
I"état potentiel. Les prophetes youtubeurs,
presque toujours des individus en mal de
reconnaissance et d'autorité, qui vouent un
culte aux hommes forts (a ceux, du moins, qui
se présentent comme tels, d’ou leur défense
inconditionnelle de Trump), ces prophetes,
donc, offrent a leurs disciples l'illusion d'une
maitrise sur le monde, ils fabriquent des dis-
cours qui sont comme des abris.

Nous répétons depuis le début de la
pandémie qu'une mort est une mort de trop,
comme s'il était possible d'atteindre le stade
du risque zéro. Je ne veux pas banaliser ni
minimiser ce qui s'est passé, et se passe
encore. Reste que cette formule est proba-
blement I'une des plus bétes qu’on puisse
concevoir. Car la vérité que personne ne veut
entendre, c’est que la vie est inconcevable
sans le risque, que toute vie est un pari, un
défi lancé a la mort, que si une mort est une
mort de trop, eh bien, ce sont nous, pauvres
mortels, qui sommes de trop. Bien sr qu'il
faut se battre et lancer des recherches pour
trouver un vaccin, bien sir qu'il faut prévenir,
soigner, guérir, la n'est pas la question. Ce
que je veux simplement mettre en évidence,
c'est que les morts qui nourrissent actuelle-
ment les statistiques ne sont pas tellement
différentes de toutes celles dont on ne parle
jamais, qu’a I'heure actuelle nous faisons
grand cas d'une chose pour ainsi dire banale,
qui se produit tout le temps, que méme
quand il n'y a pas de pandémie des gens
en parfaite santé attrapent toutes sortes de
merdes, qu'ils en souffrent et en meurent.
Les sociétés dites « avancées » sauvent des
vies, c'est vrai, mais elles générent aussi leur
lot de maladies et de morts, elles brisent
des vies, détruisent au moins autant qu’elles
créent. Faire un spectacle de la pandémie, la
concevoir comme un événement de dimen-
sion planétaire, I'équivalent d’une révolution
sans révolutionnaires, c’est créer un état
d’exception qui permet de nous maintenir
dans l'illusion que la mort elle-méme tient de
I'exception, qu’elle reléve du « Tout Autre »,
qu’elle est I'équivalent d'une migrante qu’on
peut refouler au-dela des frontiéres de la vie.

Je me demande parfois si la sortie de la
sexualité hors du domaine du tabou n’a pas
été compensée par I'entrée de la mort dans
le domaine du tabou, si, @ mesure que la

sexualité se voyait libérée, qu'il devenait pos-
sible d’en parler ouvertement et de la vivre
sans complexes, dans son infinie diversité,
ce n'est pas la mort qui se trouvait renvoyée
dans I'espace du non-dit. Peut-étre au fond
sommes-nous aussi prudes, aussi mal a 'aise
face a la mort que nos ancétres |'étaient
face au sexe, que Thanatos occupe la place
laissée libre par Eros. Aujourd’hui, tout ce
qui entoure la mort est abandonné aux mains
d'une industrie qui s'arrange avec elle, qui
fait tout pour qu’on ne voie ni ne sente rien,
et les questions qu’elle génere sont géné-
ralement accueillies avec un silence géné.
Qu'est-ce que mourir ? Cela s'apprend-il ?
Y a-t-il quelque chose qui survit au corps ? La
souffrance sert-elle une fin ? Peut-on réussir
sa mort comme on réussirait sa vie ? De telles
questions sont suspectes, comme si elles
relevaient de soucis venus d'un autre age,
comme si chacun devait désormais s'arranger
avec elles sans le secours de personne. Peut-
étre I'entrée de la mort dans I'espace du ta-
bou est-elle la premiére cause du déclin des
humanités, de la mise au rancart de toutes
ces grandes interrogations existentielles
auxquelles la philosophie et la littérature
se mesuraient comme a des énigmes sans
cesse reconduites. Dans une société en quéte
d'immunité, la question du sens ne peut faire
autrement que de démissionner. Car la ques-
tion du sens a ceci de désagréable qu’elle
révéle d’emblée nos insuffisances, nous laisse
démunis, nous oblige a faire preuve d'une
patience dont nous n'avons plus les moyens.
Je pense qu'il faut apprendre a accepter
nos fragilités, a I'échelle aussi bien indivi-
duelle que collective, qu'il faut trouver le
moyen de réintroduire la mort dans la vie. ||
ne s'agit pas de revenir en arriére, de rede-
venir religieux, mais de reconnaitre que le ré-
gime dans lequel nous vivons n’est pas moins
autoritaire, pas moins exigeant que celui au-
quel se soumettaient nos ancétres, que cette
autorité, ces exigences s'exercent autrement,
a propos d'autres enjeux. Le régime actuel
a lui aussi des tendances obscurantistes : il
s'emploie a nous cacher la vérité a propos de
nous-mémes et du monde dans lequel nous
vivons. Oui, nous sommes des étres faillibles
et limités, oui, nous habitons un monde fini.
Non, il n’existe rien de tel que la croissance
illimitée, rien de tel que I'infiniment désirable
et le désir infini — ce qui n’est pas la méme
chose que le désir de l'infini. Oui, le régime
capitaliste libéral exploite nos fragilités, se
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plait a nous faire sentir coupables, inadé-
quats, nous incite a la comparaison, demande
un rendement toujours plus élevé. Dans un
tel régime, la faute ne se trouve plus, comme
jadis, dans le fait de trop désirer, ou alors de
nourrir des désirs interdits, mais dans le fait
de ne pas désirer assez, de ne pas se mon-
trer suffisamment désirable. « Mon pere, j'ai
péché, car je n'ai pas profité des soldes le
week-end dernier. » « Ma mere, j'ai péché, car
je n'ai pas perdu assez de poids pour revenir
sur le marché amoureux. » « Mon frére, ma
sceur, j'ai péché, car je n'ai pas rénové ma
cuisine. » J'en viens parfois a penser que tous
ces corps parfaits, toujours jeunes et beaux,
en particulier ceux des femmes dont on use
sans vergogne, qui semblent pouvoir jouir

et faire jouir a I'infini, répandus partout dans
I'espace public et a un clic de distance, sont
ceux de nouveaux crucifiés. Il ne s'agit plus,
comme les crucifiés de jadis, de nous rappeler
notre finitude, mais de la nier, de nous faire
croire que nous ne mourrons jamais.

Le hasard a voulu que je relise Antigone
de Sophocle durant les premieres semaines
de confinement. Ma fille m'avait parlé avec
enthousiasme de |'adaptation cinématogra-
phique de la réalisatrice Sophie Deraspe, et je
me suis souvenu que j'avais déja voulu ensei-
gner la version de Jean Anouilh, écrite durant
I'Occupation, sans pourtant m'y résoudre.
Pour tout dire, le motif de la tragédie me
semblait avoir mal vieilli. Bien sir, il y avait ce
besoin de révolte, et plus encore ce besoin
féminin de révolte devant un ordre injuste
(Isméne, sceur d’Antigone : « Il faut penser
que nous sommes femmes, impuissantes a
lutter contre des hommes, et que, soumises a
ceux qui sont les plus forts, nous devons leur
obéir, méme en des choses plus dures »), mais
je n‘arrivais pas a bien voir en quoi le combat
d'Antigone pour offrir a son frere Polynice
un enterrement digne de ce nom en valait la
peine. Car Antigone ne se contentait pas de
se battre pour un mort, elle poussait I'audace
jusqu'a vouloir donner sa vie pour un mort,
une attitude proprement scandaleuse, pour
peu qu’on y songe. Voila sans doute pour-
quoi Deraspe avait choisi un nouveau motif
de résistance pour son héroine : dans son
film, la jeune Antigone ne se battait plus pour
que son frére soit enterré, mais pour qu'il
puisse sortir de prison. Elle ne se battait plus



pour un mort, mais pour un vivant. C'était

la un changement décisif, qui permettait de
réactualiser la tragédie, un geste qui mon-
trait bien que les morts n'avaient pas pour
nous I'importance qu'ils avaient eue pour les
Grecs.

Et pourtant, la pandémie a révélé |'éton-
nante actualité de la tragédie de Sophocle.
Au début d'Antigone, la ville de Thébes
se remet a peine de la terrible épidémie
de peste qui a ravagé sa population, et a
laquelle GEdipe lui-méme vient de mettre fin
en se crevant les yeux et en se condamnant
a I'exil. Ses deux fils, Polynice et Etéocle, se
sont battus pour le controle de la ville, sont
morts de la main I'un de I'autre, en pleine
guerre civile. Créon, le frére de Jocaste,
hérite d'un pouvoir dont il ne veut pas, avec
le mandat de s’attaquer au désordre, de
redresser une maison tombée en disgrace.
Toutes ses décisions sont prises dans le
but de regagner la faveur des dieux, car ce
qu'il craint par-dessus tout, c’est que I'épi-
démie de peste soit relancée, que la ville
de Thébes subisse une deuxiéme vague,
encore plus meurtriére que la premiere.
Voila pourquoi le nouveau souverain décréte
I"état d'urgence et suspend les libertés. Sa
décision la plus difficile consiste a priver
Polynice d’'un enterrement digne de ce nom.
Mais s'il agit ainsi, c'est qu'il le considere
comme le responsable du désordre (il n"avait
pas respecté le principe d'alternance devant
permettre & Etéocle d’occuper le tréne a
son tour). Polynice représente I'ultime foyer
d'infection morale, qu’il convient de sacrifier
pour apaiser les dieux. Le cadavre du jeune
homme devra trainer aux portes de la ville
jusqu’a la décomposition, livré en pature aux
bétes sauvages.

Cette décision, Antigone ne peut
I'accepter : elle ne peut concevoir que I'ame
de son frere soit condamnée a errer éter-
nellement a la surface de la terre, quelle
ne puisse rejoindre les siens dans le séjour
d'Hadés. Et le débat qui a cours dans cette
tragédie consiste a savoir si elle a raison de
s'opposer au pouvoir en place. L'enjeu est
donc de nature politique : il faut se deman-
der si les intéréts de la cité doivent toujours
passer devant ceux des individus, si les
décisions que prennent les autorités sont
justes par nature, si, en temps de crise, la
concentration des pouvoirs entre les mains
d’une seule personne est justifiée. Tandis
que Créon fait de |'obéissance a ses ordres

un devoir patriotique, Antigone voit plutot
dans les décisions de son oncle le signe d'un
abus de pouvoir. Créon redoute |'anarchie,
et Antigone la tyrannie. Et on comprend,
plus I'action progresse, que le souverain est
allé trop loin, que dans son désir de préve-
nir le mal il a provoqué un mal plus grand
encore : son fils Hémon, amoureux d'Anti-
gone, s'enlévera la vie sur la tombe de sa
bien-aimée, avant que son épouse Eurydice
se suicide a son tour. Créon découvre trop
tard que les bonnes intentions ne suffisent
pas, que son désir d'ordre a dépassé la
mesure, que nul ne peut se rendre maitre de
la vie et de la mort.

Je vois dans la piéce de Sophocle une
extraordinaire méditation sur les périodes de
crise, ou les gouvernements peuvent profiter
de la lutte contre le chaos pour étendre leurs
capacités de surveillance et de contréle, ou
la peur peut devenir le nouveau moteur du
pouvoir. Comment savoir, comme le redoute
Agamben, si la peur de la maladie ne pren-
dra pas le relais de la peur du terrorisme,
comme pour mieux nous maintenir, encore
et toujours, en état d'alerte maximale ? Si
la tragédie mérite la relecture, c’est plus
encore en raison de son motif central, que
j'avais a tort jugé inactuel : I'ceuvre rappelle
que les périodes d’exception ne doivent
pas nous dispenser de nos devoirs les plus
élémentaires, que le mépris envers les morts
conduit inévitablement a la destruction des
vivants.

1.Ace sujet, il faut lire I'excellent entretien que
la sociologue Céline Lafontaine a accordé il y a
$ue|ques années a mon collégue Ugo Gilbert

remblay : « Souffrir et mourir au temps du
libéralisme », L'Inconvénient, hiver 2017, n° 67.
2. Giorgio Agamben, « L'invenzione di un’epide-
mia », Quodlibet, 26 février 2020.
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