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La distorsion
statistique du reel

ESSAI

Dans la conclusion de son maitre ouvrage
L’'homme neuronal, paru en 1983, le grand
neurologue frangais Jean-Pierre Changeux
s'interrogeait sur la possibilité que nos
sociétés aient atteint un tel degré de com-
plexité que le cerveau humain, forgé dans un
contexte beaucoup plus rudimentaire que le
notre, serait pour ainsi dire devenu inadapté.
« L'organisation et la flexibilité de I'encéphale
humain, écrivait-il, restent-elles compatibles
avec |'évolution d'un environnement qu’il ne
maitrise plus que tres partiellement ? Une
dysharmonie profonde n’est-elle pas en train
de se creuser entre le cerveau de I'homme et
le monde qui I'entoure’ ? »

Ce passage m'est revenu en téte récem-
ment alors que j'analysais, pour une éniéme
fois, les statistiques de mortalité de la
COVID-19. Pour la premiere fois dans I'his-
toire de I'"humanité, la chance (ou le malheur)
nous a été donnée de suivre la propaga-
tion d'un virus en temps réel, de traquer le
moindre de ses déplacements, le moindre
de ses sursauts, avec la minutie obsession-

Comment se fait-il que toutes ces statistiques,
ces sages, ces amis du genre humain, énumérant
les intéréts des hommes en oublient toujours un ?
Fiodor Dostoievski

L'homme sait ce qu'il fait, mais il ne sait pas
ce que fait ce qu'il fait.
Paul Valéry

nelle d’'un savant fou. Chacune de ses vic-
times se transformait aussitot en chiffre sur
un compteur mondial, alimentant toutes
sortes de graphiques censés nous donner un
acces transparent a la réalité. Nous avions
les yeux a ce point rivés sur ces graphiques
que c'est d'ailleurs le langage statistique

qui s'est imposé comme le plus a méme de
nous convaincre de bouleverser nos vies : il
fallait, disait-on « aplatir la courbe ». C'était
a croire que nos actions prenaient forme au
sein d’'une gigantesque abstraction, quelque
part dans un systeme de coordonnées carté-
siennes, entre I'axe des abscisses et I'axe des
ordonnées.

Evidemment, nous savions que tout cela
était bien réel. Peut-étre trop réel justement,
comme si le passage par I'abstraction mathé-
matique et la multiplication des diagrammes
avait eu pour effet de décupler la réalité de
la pandémie, en la ramenant a des variables
simples, auxquelles notre intelligence pouvait
facilement s'accrocher, trouvant une matiére
sans cesse renouvelée pour jongler, ruminer,
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multiplier les scénarios d'anticipation et les
regrets rétrospectifs. D'invisible qu'il était,
le virus est ainsi rapidement devenu la seule
chose que nous voyions.

En songeant a la remarque de Changeux
sur le gouffre croissant qui sépare notre cer-
veau du monde qui nous entoure, je me suis
demandé si nous étions vraiment faits pour
cela. Je veux dire : le cerveau humain est-il
vraiment congu pour gérer tous ces chiffres,
pour prendre des décisions en fonction d'eux,
surtout lorsqu’on les sélectionne et les isole
de tous les autres nombres que la réalité est
susceptible de nous fournir et qui se trouvent
— faute d'avoir leur propre graphique et leur
propre courbe diffusés en direct - relégués a
I'inexistence ? Pouvons-nous réfléchir serei-
nement lorsque les seuls nombres que I'on
voit défiler sur nos écrans sont imprégnés
d’'une coloration morbide, censés stimuler en
notre for intérieur la hantise de disparaitre,
si ce n'est la peur de manquer de souffle ?
Avons-nous la capacité de traiter ces données
tout en gardant des émotions proportion-
nées a ce qui se passe, surtout lorsque ces
données prennent la forme d'une surenchere
informationnelle confinant a I'embouteillage
cognitif ? Est-il possible que la quantifica-
tion systématique de la pandémie a laquelle
nous avons assisté, qui se présentait comme
I'aboutissement ultime de la rationalité — ratio
signifiant en latin « calcul » —, ait en méme
temps fait subrepticement le lit de la dérai-
son, comme si, peu a peu, nous étions tous
collectivement entrés dans un monde paral-
lele ou seule comptait la courbe qu'il fallait
aplatir (courbe qui continuait de nous obnubi-
ler méme longtemps apres avoir été aplatie) ?
Ou pour le dire avec Olivier Rey, n'avons-nous
pas eu la preuve que, passé un certain seuil
de matraquage, « la statistique n'apparait plus
comme ce qui nous renseigne sur le monde,
mais comme ce qui nous en sépare? » ?

Le philosophe Giinther Anders a proposé
en son temps le concept de « décalage pro-
méthéen » pour décrire I'abime chaque jour
plus grand qu'il observait entre les capacités
techniques de I'humanité et ses capacités
de sentir et d'imaginer®. Hannah Arendt (qui
fut d'ailleurs la premiére épouse d’Anders)
décrivait le méme phénomeéne dans Condi-
tion de ’homme moderne en soutenant que
nous étions de moins en moins capables de
comprendre « ce que nous sommes pourtant
capables de faire* ». Cette idée d'un dépas-
sement d'Homo sapiens par Homo faber
s'applique aussi, de maniére frappante, a nos
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capacités actuelles de récolter et de traiter
des masses de données. Si Prométhée, selon
le fameux mythe grec, est censé avoir fait don
de la technique a I'humanité en lui apportant
le feu, il semble que ce soit désormais avec le
pouvoir des nombres que nous nous brilions.
Nous avons en effet développé, ces dernieres
décennies, de formidables outils pour sou-
mettre sans délai le monde a nos calculs. En
un clin d'ceil, le monde entier peut étre chiffré
et traduit en équations. En quelques milli-
secondes, des algorithmes dociles peuvent
discerner dans un fatras de nombres issus de
sources diverses n‘importe quel fragment de
cohérence qu’on leur réclame.

Or voila peut-étre |I'événement absolu-
ment inédit de la derniere année : pour la
premiere fois, ces algorithmes ont croisé sur
leur chemin un virus, et ils se sont pour ainsi
dire jetés sur lui, avec I'ardeur et I'empres-
sement d'une hyéne affamée ; ils en ont fait
leur laboratoire pour nous livrer a une orgie
sans précédent de statistiques, et ce, sans
égard pour nos capacités attentionnelles, sans
tenir compte de leurs conséquences sur notre
aptitude a raisonner a long terme et, surtout,
sans la moindre considération pour les effets
boule de neige irréversibles qu'ils pouvaient
produire alors méme qu'ils généraient ce
flux d'informations continu a partir de don-
nées souvent fragmentaires et, il faut le dire,
méthodologiquement peu rigoureuses (ainsi
ignorons-nous toujours le véritable taux de
mortalité du virus, celui-ci variant considéra-
blement d'un pays a |'autre, voire d’une ville a
I"autre, la seule chose que nous puissions dire
avec certitude étant qu'il diminue significati-
vement chaque fois qu’on le met a jour).

Est-ce a dire que nous aurions dd renon-
cer a ces statistiques, qu'il aurait été plus sage
de regarder stoiquement passer la vague sans
tenter d’en quantifier le déploiement ? Est-ce
a dire que la quantification du monde est par
essence diabolique et qu'il faut en toutes
circonstances s’en tenir loin, de peur de se
voir ensorcelé par elle ? Faudrait-il prendre
exemple sur les Pirahas, tribu de chasseurs-
cueilleurs d’Amazonie dont le vocabulaire
mathématique se limite apparemment a
deux chiffres — un et deux — ou encore sur
les Mundurucus, qui ne savent compter que
jusqu'a cing® ? Il serait évidemment absurde
de succomber a un tel romantisme.

Si c'est une chose de reconnaitre les
services que peuvent nous rendre les sta-
tistiques, c’en est une autre de les accueillir
avec candeur et de leur préter d'insondables



pouvoirs de dévoilement, comme si elles per-
mettaient d'accéder a la vérité enfin dénudée
du réel. D'une part (on me pardonnera de
rappeler cette évidence), les données que
nous livrent les chercheurs, journalistes et
politiciens font toujours I'objet d'un ensemble
de décisions préalables, lesquelles contri-
buent a découper la réalité d'une certaine
fagon. Derriére les chiffres qu’on nous montre,
des dizaines de choix méthodologiques plus
ou moins chargés d'implications font que
certains éléments seront inclus ou exclus de
ce qui est mesuré. Par exemple, un jeune
homme atteint de la COVID-19 qui meurt
dans un accident de moto, comme cela a été
rapporté en Floride, doit-il étre compté parmi
les victimes de la pandémie ? Le bon sens
voudrait que non. Pourtant, si le critére de
calcul stipule que toute personne qui meurt
avec le virus dans son organisme doit faire
partie du décompte, alors il faudra I'inclure,
méme s'il s'agissait a I'évidence d'une condi-
tion accessoire. Il en va de méme pour les
personnes souffrant d'un cancer avancé ou
pour les patients qui étaient déja hospitalisés
aux soins intensifs au moment de contracter
le virus. Si I'on cherchait, pour chaque cas,

a distinguer entre les morts qui ont eu la
COVID-19 comme cause principale et celles
ou elle ne fut qu’une cause contributive, a la
maniere de |'ultime chiquenaude qui propulse
vers le trépas, il deviendrait tout simplement
impossible de produire des statistiques. |l
faut, en d'autres termes, tracer une ligne
quelque part et cette ligne comporte une
part inévitable d'arbitraire.

Rappeler cela peut paraftre inutilement
pointilleux, mais dans un contexte ol on nous
informe que pres de soixante-quinze pour
cent des personnes décédées du virus au
Québec avaient un age dépassant I'espé-
rance de vie et que les autres souffraient
souvent de graves comorbidités, la ques-
tion de savoir quels sont les criteres utilisés
pour définir les victimes de la COVID-19
est loin d'étre anodine®. Un esprit froid et
excessivement comptable pourrait d'ailleurs
demander : combien de temps ces personnes
auraient-elles vécu si ce n’était de ce virus ?
Difficile a dire, mais on sait que la durée
moyenne d'un séjour en CHSLD au Québec
s'élevait a environ huit cent cinquante jours
avant la pandémie. On sait aussi que ceux qui
y mouraient n'avaient pas a attendre d'étre
« en situation de fin de vie imminente » pour
avoir le droit de voir leurs proches.

Lorsque, me trouvant au dépanneur du

coin, je vois un jeune adulte en pleine santé
ouvrir la porte du réfrigérateur a biere a |'aide
de son t-shirt, de crainte d'attraper le virus,
je me dis que certaines subtilités statistiques
lui ont échappé. Comment pourrait-on mieux
illustrer la tendance innée du cerveau humain
a surestimer, d'une maniere exponentielle,
les faibles probabilités (tendance sur laquelle
se fonde notamment la peur de prendre
I'avion) ? Je me dis aussi qu'il manque a ce
jeune homme certains rudiments en matiére
de contamination croisée. Enlévera-t-il son
t-shirt avant de rentrer chez lui ? Le fera-t-il
avec ses mains ? Si oui, pourquoi ne pas avoir
tiré la porte avec ses mains des le départ ?
Laissera-t-il son t-shirt dehors pour éviter

que I'air de son appartement soit infecté ? La
distorsion statistique du réel entraine son lot
de comportements inusités. Mais cela n'a rien
pour surprendre, surtout si ce jeune homme
est tombé sur cette une de Radio-Canada da-
tée du 1" mai 2020 : « Plus de dix pour cent
des cas de COVID-19 ont nécessité une hos-
pitalisation » et qu'il a eu en plus le malheur
de ne pas rafraichir sa page quelques heures
(jours ?) plus tard pour lire ce nouveau titre
moins trompeur : « Plus de dix pour cent des
cas détectés de COVID-19 ont nécessité une
hospitalisation ». En statistique, le diable se
cache souvent dans les détails, tout comme
les raisons susceptibles d'alimenter des
degrés malsains d'anxiété, quand il ne s'agit
pas carrément d'« hypocondrie collective’ ».

Quoi qu’on pense de la pandémie et de
son ampleur (qui, au moment d'écrire ces
lignes, vient tout juste de dépasser le nombre
de déces attendus d'une saison d'influenza
sévere?), I'emballement statistique autour de
la COVID-19 me semble aussi avoir déréglé
les cerveaux humains sur un autre plan. Si les
chiffres véhiculent en eux-mémes une appa-
rence d’objectivité propre a donner l'impres-
sion de comprendre ce qui se passe, le fait
d’élire une courbe au rang d’unique variable
digne de I'attention médiatique et politique
ne peut qu‘amoindrir la capacité des sociétés
humaines a prendre des décisions réfléchies
et mesurées.

A partir du moment ou le nombre de
morts liées au virus devient le seul objet de
préoccupation, la seule information en carac-
tere gras qui clignote en permanence dans
les esprits, comment un politicien pourrait-il
décider d'accepter que ce nombre augmente
en vue d'atténuer les graves conséquences
(elles-mémes parfois mortelles) qui se pro-
duiront sur d'autres courbes que personne
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ne regarde et que personne ne mesurera
avant des années (c’est-a-dire souvent apres
la prochaine élection) ? Si le seul standard a
partir duquel on mesure le succes de la ges-
tion d'une pandémie réside dans le nombre
des victimes du virus (et non dans le nombre
des victimes collatérales de la gestion de ce
virus), comment les décideurs pourraient-ils
refuser d’entrer dans la compétition mondiale
visant a contenir le progrés de cette unique
variable, sachant que la comparaison entre
pays aura lieu seulement — et injustement —
en fonction d’elle ? Dans un tel contexte,
I'affaire semble classée avant méme d'avoir
été entendue : les politiciens seront nécessai-
rement blamés pour les morts excédentaires
(apparemment) causées par leurs décisions,
mais ils ne seront jamais félicités pour les vic-
times (non comptabilisées) qu'ils auraient pu
épargner en acceptant de laisser une place
plus grande a la fatalité virale (comme on I'a
vu par exemple en Suede, véritable mouton
noir de la pandémie, qui, sans avoir recouru
a la méthode dure, affiche pour I'instant des
résultats moins mauvais que ceux du Québec
et une économie en bien meilleure santé®).
Or lorsque les deux branches d'une alter-
native ne peuvent étre considérées égale-
ment et avec le méme sérieux, du fait qu'une
seule se trouve a bénéficier des projecteurs
et de 'arsenal statisticien, peut-on vraiment
parler de décision ? A I'évidence, non. Au
bout du compte, il y aura d'un c6té la courbe
des décés de la COVID-19, inscrite au fer
rouge dans nos mémoires, et de I'autre toute
une série de courbes invisibles qui, souterrai-
nement, & I'abri de la conscience collective,
poursuivront leur route sans la moindre fan-
fare médiatique pour en rendre compte : les
traumatismes infantiles durables générés par
le confinement ; la hausse déja observée des
suicides et des surdoses ; la multiplication
des cas de décrochage scolaire ; la dégé-
nérescence accélérée de personnes dgées
brutalement privées de contacts sociaux ;
les complications et les déces découlant de
chirurgies ou de soins retardés ; les morts évi-
tables de la COVID-19 qui ont été occasion-
nées par un manque de personnel lui-méme
causé par la peur et |'alarmisme médiatique ;
I'endettement massif des Etats qui pourrait
compromettre a terme les services publics ;
la précarisation économique (et psycholo-
gique) de millions de travailleurs ; les faillites
en série de petits commergants ; une réces-
sion économique majeure qui frappera au
premier chef les pays privés de filet social,
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dans lesquels I'ONU annonce déja un dou-
blement des risques de famine pour I'année
en cours, sans parler des tensions géopoli-
tiques imprévisibles qui peuvent découler
d'un tel cocktail.

On ne saurait refaire I'histoire, et je
congois qu'il est aisé de succomber au luxe
des reconstructions a rebours, mais je ne
peux m‘empécher de soumettre a I'attention
du lecteur cette expérience de pensée : si un
agent parfaitement rationnel (aussi bien dire
non humain) avait eu accés, sans distorsion
statistique, sans filtre médiatique, sans pola-
risation politique (qui fait qu’'un camp adopte
automatiquement la position inverse de celle
du camp rival, sans possibilité de retour en
arriere), a I'ensemble des courbes impliquées
par les décisions que I'humanité avait a
prendre face a ce virus, qu’aurait-il fait ? Pour
quelle stratégie aurait-il opté ? Une stratégie
plus ciblée, moins centralisée, plus souple ?
Apres s'étre assuré d'éviter le débordement
des hopitaux, aurait-il réajusté le tir, aurait-il
hiérarchisé autrement les risques ? Aurait-il
cru bon, a partir d'un certain stade, d'appli-
quer le principe de précaution au principe de
précaution lui-méme ? Ou bien aurait-il agi
exactement comme nous |'avons fait, marché
dans les mémes sentiers, avec la méme assu-
rance plus ou moins tranquille ? Ces ques-
tions, pour peu qu’on les prenne au sérieux,
ne sauraient étre soulevées sans provoquer
un certain vertige.

Le caractére incertain du monde est pour
I’'homme une source constante d'angoisse
qui appelle irrésistiblement sa réduction. A
I'instar des religions et des idéologies, les
statistiques sont un moyen de réduire cette
incertitude : elles suscitent un apaisement,
rendent le monde soudainement plus lisible,
mais elles nous exposent en méme temps a
une illusion de contréle qui peut conduire a
des actions erratiques et autodestructrices.
Tout se passe comme si, une fois transfor-
més en courbes, les phénomenes qui nous
dérangent déclenchaient magnétiquement,
de fagon pour ainsi dire pavlovienne, le désir
d'intervenir. A ce chapitre, les médecins et
les experts en santé publique ne se dis-
tinguent pas des autres hommes : eux aussi
ont une tolérance limitée a l'incertitude, et il
leur arrive d’entretenir secrétement le fan-
tasme du risque zéro. On peut méme penser
que certains d'entre eux, placés plus souvent



que le commun des mortels devant le chaos
imprévisible de la biologie, les réactions
sinueuses et incohérentes du corps humain,
sa finitude intrinséque, vivent au quotidien
avec une inquiétude sourde qu'ils réveraient
de désamorcer. Cela n’est peut-étre pas sans
lien avec les pulsions autoritaires et le pater-
nalisme décomplexé que I'on a vus s'expri-
mer chez quelques-uns au cours des derniers
mois. Le désir de contréle est parfois |'autre
face d'un sentiment d'impuissance : dans

un domaine ou « échapper » des patients
fait partie du quotidien, de méme que le
constat de |'échec répété de certains traite-
ments, Dieu sait qu’un tel sentiment doit étre
répandu. Il est possible que la tentation de

« se venger » de cette impuissance sommeille
toujours quelque part au fond d’eux-mémes,
dans l'attente d'un déversoir licite, c’'est-a-
dire d'une cible sur laquelle se jeter afin de
se rappeler que les lois de la vie n"échappent
pas a la mainmise des hommes.

De la part de politiciens tentés d'abdiquer
leurs responsabilités, spécialement lorsqu’ils
sentent la mort réder, confier la mission
de combattre un virus aux seules autorités
médicales n'était peut-étre pas l'idée la plus
avisée. Conditionnés a n'observer le monde
qu’a travers la lorgnette étroite de la santé
et du maintien des signes vitaux, de nom-
breux médecins ont développé un parti pris
« pro-vie » (au sens purement biologique du
terme) dont on sait qu'il a souvent mené a
de I'acharnement thérapeutique. Parce qu'ils
sont surdiplémés en plus de s'étre montrés
brillants dans le domaine scolaire, on a ten-
dance a oublier que les médecins ont souvent
I'intelligence de cégépiens lorsque vient le
temps de comprendre le monde social et
de saisir les liens complexes et inextricables
gu’entretiennent ses composantes, de méme
que les effets domino qui peuvent résulter de
toute intervention aventureuse en son sein.
Leur demander de prendre soudainement le
contréle de la société s'apparentait ainsi a
lancer un chien dans un jeu de quilles.

Dans Le livre du rire et de I'oubli, Milan
Kundera raconte comment de jeunes révo-
lutionnaires communistes, se retournant vers
leur passé, constataient avec désarroi que
le monde qu'ils avaient mis en marche ne
ressemblait pas a leurs projections : « Et
alors, ces étres jeunes, intelligents et radicaux
ont eu soudain le sentiment étrange d‘avoir
envoyé dans le vaste monde |action qui
commengait a vivre de sa vie propre, cessait

de ressembler a I'idée qu'ils s’en étaient faite
et ne se souciait pas de ceux qui lui avaient
donné naissance. Ces étres jeunes et intelli-
gents se sont mis a crier apres leur action, ils
ont commencé a |appeler, a la blamer, a la
poursuivre, a lui donner la chasse. Si j’écri-
vais un roman sur la génération de ces étres
doués et radicaux, je l'intitulerais La chasse a
I'action perdue™. »

Dans leur lutte acharnée (et souvent
aveugle) contre les statistiques de la COVID-19,
on peut raisonnablement suspecter que les
experts de la santé publique, les infectiolo-
gues et les épidémiologistes, aidés en cela
par les journalistes et les politiciens, ont lancé
de telles actions dans le monde. Se retour-
neront-ils un jour vers celles-ci avec le méme
trouble, la méme déréliction que les révolu-
tionnaires décrits par Kundera ? Certains le
feront sans doute. Chez les autres, on doit
plutdt s'attendre au durcissement de leur
position. La rationalisation est un mécanisme
de défense psychologique bien connu qui
consiste a produire les raisons (et les récits)
qui confortent nos actions et nos croyances
en les mettant a |'abri de toute autocritique,
de tout sentiment d'incohérence. C'est un
stratagéme visant a réduire la dissonance
interne lorsqu’on pressent qu‘un décalage
existe entre la réalité et ce qu’on aimerait
qu’elle soit. Certaines recherches ont mon-
tré que les personnes les plus intelligentes
(scientifiques inclus) avaient tout aussi, voire
davantage, tendance a étre aveugles a leurs
propres biais'’, et il est raisonnable de penser
qu’elles sont méme les plus douées pour
s'enfumer mentalement, pour la bonne raison
qu’elles possedent un appareil cognitif plus
puissant que la moyenne pour générer des
arguments qui sonnent juste, neutralisant
ainsi tout désir d’examiner les hypotheses
qui menacent leurs croyances. Pour avoir une
idée de la capacité des gens intelligents a
construire des justifications sur commande, il
suffit de penser aux médecins qui, en seule-
ment quelques semaines, ont défendu avec le
méme niveau de certitude inébranlable une
chose et son contraire & propos du port du
masque (épisode peu glorieux de la méde-
cine qui contribuera assurément a jeter le
discrédit sur la rationalité scientifique pendant
plusieurs années). Maintenant, imaginez la
méme puissance de rationalisation, la méme
agilité rhétorique a donner I'impression qu‘on
a le savoir de son coté, mais mise au service
de la mystification de soi.

LINCONVENIENT - automne 2020 15



Vous cherchez des lectures
de reconfinement ?

les ,
V.
WLl meilleurs

QUEBECOIS

80

Il vous manque d'autres numéros ?
Commandez-les en ligne !

no 81
no 80
no 79
no 78
no 77
no 76
no 75
no 74
no 73
no 72
no 71
no 70
no 69
no 68
no 67
no 66
no 65
no 64
no 63
no 62
no 61
no 60
no 59
no 58
no 57
no 56

Le pays incertain

Les 20 meilleurs romans québécois du nouveau siecle
Pierre Vadeboncoeur

Ruses et raisons de l'autodérision
Grandeur et misére de 'université
L'art doit-il étre moral ?

Le néoconformisme

Révolution sexuelle, prise 2 ?
Ducharme sans Ducharme

La querelle de la laicité

Les nouveaux romanciers mexicains
Faudra-t-il toujours lutter pour le francais ?
Le fantasme de la survie

Du populisme

La société sans douleur

A quoi sert la fiction ?

La gauche et la droite

L'amitié au temps de Facebook
LAmérique et nous

La tyrannie de la rumeur

Islam, islamisme, islamophobie
Avons-nous peur du pouvoir ?

Le marché des rituels

L'age d’or des séries télé

Les embarras de I'identité

Ou va la littérature québécoise ?

www.inconvenient.ca

En écrivant ces lignes, j'ai I'impression de
mettre enfin le doigt sur la véritable cause du
mépris véhément avec lequel on a traité les
individus (souvent issus des classes populaires)
qui ont basculé dans le complotisme au cours
des derniers mois : ceux qui les insultent per-
coivent en eux le reflet honteux de leur propre
besoin de certitude, le miroir peu flatteur de
leur propre désir de se soustraire au doute.
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