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SANS MOBILE APPARENT Julie Mazzieri

Vivre à son compte

Il y a deux ou trois jours, j’ai songé à me tuer. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, 
cela m’arrive souvent. Surtout les dimanches et les jours fériés ou quand il pleut 
trois jours d’affilée. Je n’étais pas désespérée, non, n’allez surtout pas croire 
cela ; je fais partie de ces natures joyeuses qui sont très rarement en proie aux 
tourments. Je suis même plutôt douée pour le plaisir. Vraiment, je vous assure, 
il n’y a pas meilleur vivant – la première à lever son verre, la dernière à aller se 
coucher. Peut-être est-ce d’ailleurs là où mon bât blesse. Ces jours où je sais 
d’avance qu’il ne se passera rien, où la vie semble tourner au ralenti, où tout 
manque cruellement de panache, je me surprends parfois à chercher le chemin 
le plus court vers la sortie. Il est si long de mourir d’ennui. Mieux vaut trouver 
une méthode plus expéditive. Ces jours de spleenucciu, ma question n’est alors 
pas « pourquoi » en finir – je laisse le débat moral et la réflexion ontologique 
aux gens plus sérieux que moi – mais bel et bien « comment ». Mourir, certes, 
mais pas approximativement.

De manière invariable, la première chose qui me vient à l’esprit, c’est de 
sauter par la fenêtre. Je ne saurais trop expliquer cette prédilection. C’est 
d’ailleurs le sort que j’ai réservé à l’héroïne de mon dernier roman, qui se jette 
la tête la première « comme les plongeurs d’Acapulco ». Si le poison me semble 
trop convenu et le hara-kiri trop salissant, il y a dans la précipitation dans le vide 
quelque chose de beaucoup plus pertinent. Vraiment, si l’on y met un peu du 
sien, il y a moyen de faire les choses avec allure. Seulement, il faut disposer d’un 
bon plongeoir. « Dans ce domaine, les ponts semblent être le fin du fin, le nec 
plus ultra », me disais-je au creux de mon fauteuil. Or, je vivais sur un caillou au 
milieu de la Méditerranée, et il semblait exister une antinomie naturelle entre 
l’insularité et le pont. Où allais-je trouver un pont digne de ce nom ? Il y avait 
bien en Corse de magnifiques ponts génois, mais ceux-ci étaient beaucoup 
trop bas : tout ce que je risquais, c’était de faire un plat. Non, je ne voyais pas 
du tout. Je n’allais tout de même pas devoir me jeter d’une passerelle ou d’un 
viaduc. Je n’étais pas si désespérée que cela. Puis j’ai pensé au barrage de 
Calacuccia.
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Vivre à son compte Ce gigantesque corset de béton dressé sur le fleuve du Golu ferait très bien 
l’affaire. C’était vraiment très haut. C’était presque un pont. Un joli lac artificiel 
s’était formé juste en bas. C’était peut-être un peu loin tout de même. Mais la 
route pour s’y rendre était si belle. Belle et hostile. Hostilement belle. Il fallait 
traverser les gorges de la Scala di Santa Regina – un long corridor de granit où 
personne ne vit, personne ne s’arrête et presque rien n’a le courage de pousser. 
Par endroits, la route est si étroite et le ravin si menaçant qu’il faut prier de ne 
croiser aucune voiture. Il faut être extrêmement prudent. Vous pouvez vous tuer 
cent fois si vous ne faites pas attention. Les plaques en marbre et autres ex-
voto incrustés dans le flanc de la montagne n’ont d’ailleurs rien pour rassurer. 
Pas plus que les quelques pierres posées en guise de parapet dans les virages 
les plus dangereux et qui sont juste assez hautes pour vous réveiller avant la 
descente.

Plus j’y pensais, plus l’idée d’une sortie de route commençait à me plaire. 
Un virage en épingle, un grand coup d’accélérateur et voilà, le tour était joué. 
Mais pour cela, il me fallait une voiture de sport, une voiture avec quelques 
chevaux sous le capot. Hors de question d’aller me jeter dans le ravin avec 
ma berline familiale. Une Mustang ? Introuvable par ici. Une Jaguar ? Trop 
clinquant. Qu’est-ce que conduisait l’autre imbécile de Vittorio Gassman dans 
Le Fanfaron ? Mon Dieu, Ferragosto à Rome. Là aussi, l’ennui est mortel. Peu 
importe, je trouverais bien un bolide, ce n’était qu’un détail. Et ravin pour ravin, 
j’irais plutôt faire des tonneaux du côté du cap Corse. Oui, sur la côte ouest, 
quelque part entre Canari et la marine de Negru, les falaises vertigineuses 
plongent dans la mer sur des kilomètres et des kilomètres, vous avez l’embarras 
du choix. Et rien ne vous arrêtera dans la descente – des figuiers de Barbarie, 
quelques arbrisseaux, des bouquets d’immortelles, des cistes. Vraiment, vous 
pouvez dégringoler à votre aise.

J’étais en train de me dire qu’il faudrait peut-être aller faire un repérage 
quand, soudain, j’ai été prise de scrupules. Avait-on le droit de traiter un sujet 
aussi grave avec autant de désinvolture ? Or regarder le sérieux en face était 
au-dessus de mes forces et ces scrupules n’étaient pas vraiment les miens. Ils 
m’arrivaient de je ne sais où. Et puis, après tout, c’était de ma tête qu’il était 
question.

Il faudrait attendre la fin du mois d’août, quand la lumière est violente et 
que le maquis embaume l’air. Mais avant, puisque c’était sur mon chemin, j’en 
profiterais pour m’arrêter au café de Nonza. Celui sur la placette du village. Et 
je me commanderais un petit « fortifiant ». Un Cap ? Un muscat ? Un blanc bien 
frais ? Oui, assise à l’ombre des grands platanes, je descendrais toute la bou-
teille en fumant cigarette sur cigarette et en crachant des noyaux d’olives. Une 
fois n’est pas coutume. Oh, comme ce serait bien. Ce que je peux aimer cet 
endroit. Toujours les mêmes serveurs, le même barman depuis des années. Les 
mêmes vieux installés dans le coin, à l’écart des touristes, à la seule table d’où 
l’on ne voit pas la mer, l’air de dire je l’ai assez vue, c’est bon, je vous la laisse, 
mais laissez-moi faire ma partie de belote tranquille.

Il n’y a pas très longtemps, on m’a raconté que dans les années 70 et 80, 
plutôt que d’apporter leurs vieilles voitures à la ferraille, certains propriétaires 
les balançaient dans les falaises. Après des années de cette pratique douteuse, 
le paysage du cap Corse avait été orné d’un nombre incroyable de carcasses 
métalliques. Ignorant tout du folklore local, les touristes s’arrêtaient au bord 
de la route pour observer ces scènes insolites et ne pouvaient s’empêcher de 
voir un supplément de tragique dans ce décor déjà spectaculaire en soi. Un 
accident ? Un suicide ? Un homicide déguisé ? La méprise devait bien amuser 
les vieux au café. Puis un beau jour, les épaves ont été remontées, une à une, 
par hélicoptère. Après tout le mal qu’ils se sont donné, la mode est passée. Ça 
ne se fait plus aujourd’hui. Et moi qui voulais me jeter avec pittoresque. J’allais 
être ridicule. Non, vraiment, je faisais fausse route.
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Plus la journée avançait, plus j’avais l’étrange impression de préparer un Guide 
bleu de la Neurasthénie. Je m’égarais avec mes histoires de voitures et de plongeons 
dans le vide. Qu’est-ce qui m’arrivait ? J’étais si peu exaltée, si peu contemplative en 
temps normal. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était l’action. Et c’était ce qui me 
faisait terriblement défaut. C’était de ce côté qu’il fallait chercher « la méthode ». De 
l’aventure, une intrigue, des péripéties – j’en crevais d’envie. C’est à ce moment que 
l’idée avait jailli avec une clarté dérangeante. J’allais faire comme tout bon patron 
qui ne veut pas se charger d’une tâche ingrate : j’allais déléguer. J’allais sous-traiter. 
D’ailleurs, pour les choses sérieuses, mieux valait faire affaire avec un professionnel. 
Un tueur à gages. Je mettrais un contrat sur ma propre tête. Voilà. Cela commençait à 
être franchement amusant.

Et pour une fois, j’étais bien tombée : la Corse était la région la plus criminogène 
d’Europe, je trouverais assez facilement un homme ou une femme de main pour se 
charger de mon affaire. Imaginez un peu – la tension que procure le fait de savoir que 
quelqu’un est à vos trousses et veut vous faire la peau. La fébrilité. L’exacerbation des 
sens. Il ne faut surtout pas changer d’idée. Cette vie sur la corde raide n’était pas pour 
me déplaire. Peut-être un peu fatigant à la longue. Car il me faudrait tout de même 
faire un effort pour « durer ». Sous prétexte que j’étais à la fois commanditaire et vic-
time, qu’il ou elle n’aille surtout pas se mettre en tête que c’était du tout cuit. Ah ça, 
non, je lui donnerais du fil à retordre, je trouverais des feintes, des ruses, je ferais des 
recherches, je lirais des romans policiers, je tendrais des pièges et des guets-apens. 
Bref, j’en aurais pour mon argent. D’ailleurs, quels étaient les tarifs pratiqués dans ce 
domaine ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je me suis renseignée.

– Bah. Je sais pas trop… Vingt mille, je dirais.
– Vingt mille !
– Peut-être dix. Ça dépend.
– Ça dépend de quoi ?
– C’est quelqu’un d’important ?
– Euh. Ça dépend pour qui.  
Mais là encore, le résultat n’était pas garanti. Même avec un budget faramineux et 

un casting de « professionnels », ma petite mise en scène pouvait tourner au vaude-
ville. C’est ce que révèle un délicieux fait divers rapporté par le Guardian que m’a fait 
parvenir cet ami qui me voulait du bien. Je ne peux m’empêcher de vous le raconter 
à mon tour. C’est fascinant. En effet, il semblerait que l’ubérisation gagne désormais 
tous les secteurs.

Ainsi, un homme d’affaires du sud de la Chine voulait se débarrasser d’un concur-
rent gênant du nom de monsieur Wei, peut-on lire dans le quotidien britannique. Pour 
ce faire, il embauche un tueur à gages en lui proposant la somme de 2 millions de 
yuans (400 000 dollars). Jusque-là, rien de plus classique. Mais l’homme de main n’a 
pas le cœur à l’ouvrage et décide de repasser le contrat à un second sbire en prenant 
au passage une généreuse commission de la moitié de la somme initiale. Guère plus 
vaillant, le deuxième assassin décide à son tour de sous-traiter l’affaire et ainsi de suite 
jusqu’à ce que, six mois plus tard, un cinquième homme finisse par accepter la mission 
pour une somme ayant considérablement fondu, soit 100 000 yuans (20 000 dollars). 
Après réflexion, le tueur numéro 5 décide de donner rendez-vous à monsieur Wei et 
lui explique : « Pour seulement 100 000 yuans, je n’ai pas envie de vous tuer. Mais il va 
falloir que vous m’aidiez. » La mort du malheureux homme d’affaires est alors mise en 
scène et des photos sont envoyées à la hiérarchie. Monsieur Wei fait ensuite le mort 
pendant une dizaine de jours, puis décide de porter plainte à la police. S’ensuivent 
arrestations, procès, prison.

Décidément, par les temps qui courent, plus personne n’a le souci du travail bien 
fait. Il y a de quoi vous refroidir. Mourir, certes, mais pas à tout prix.   g


