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J’essaie d’imaginer ce qu’il restera de cette pandémie 
de coronavirus dans deux, trois, quatre ou cinq ans, 
lorsqu’elle aura pris fin et qu’elle sera « derrière nous ». 
Nous aura-t-elle conduits à changer certaines choses dans 
notre mode de vie ? Aurons-nous tiré les leçons qu’il y 
avait à en tirer ? Nos existences se poursuivront-elles tout 
comme avant ?

Dans l’histoire récente, aucun événement n’a boule-
versé notre monde avec une telle ampleur. Tous les es-
paces publics ont été touchés ; un bon nombre des gestes 
qui forment le tissu de nos habitudes ont été bousculés, 
empêchés, interdits.

Alors que les scénarios d’issue rapide s’avèrent de plus 
en plus improbables (on nous annonce que les vaccins ne 
seront peut-être pas très efficaces, car le virus mutera), 
j’éprouve de plus en plus, et comme plusieurs sans doute, 
le sentiment de mener une vie interrompue, en suspens, 
de me retrouver comme dans une salle d’attente d’hôpital 
avec le seul désir que ce moment finisse, de pouvoir ren-
trer chez moi et de renouer avec ma vie d’avant. 

Au moment où j’écris ces lignes, nous nous trouvons 
au seuil d’une deuxième vague, appréhendée ici, de plus 
en plus manifeste en sol européen. Personne ne sait trop 
ce qui s’en vient. Il m’arrive de penser que le pire est à 
venir. Quatre à six mois de confinement et de distanciation 
sociale, cela se fait sans trop de mal, avec un minimum de 
discipline, mais huit, dix, douze mois, deux ans ? Jusqu’à 
quand durera la patience des populations que l’on voit 
déjà faiblir ? Si nous devions nous confiner de nouveau, 
combien de commerces et d’entreprises tiendraient le 
coup ? Pendant combien de temps les gouvernements 
peuvent-ils imprimer de l’argent sans créer une inflation 
galopante dont pâtiront une partie des citoyens ? Comme 
si elle s’adressait à un public d’adolescents débiles, la di-
rection de la santé publique nous informait, il y a quelques 
jours, que « les activités sexuelles les moins risquées sont 
celles où vous êtes seul ». Merci beaucoup, on ne s’en 
doutait pas du tout. Nous voilà éclairés. Quels autres pré-
cieux morceaux de sagesse nous attendent de la part de 
nos dirigeants sanitaires ?

Étant « en plein dedans », nous sommes naturellement 
portés à nous dire que cette épreuve hors du commun 
nous marquera, vu son ampleur et les morts et les boule-
versements qu’elle a causés ; et pourtant, j’ai du mal à ne 
pas penser que, l’humanité étant ce qu’elle est, tout ce 
que nous vivons aujourd’hui, nous n’y penserons plus dans 
quelques années, nous l’aurons oublié, de même que nous 
oublions à peu près tout en raison de ce mouvement de 

fuite en avant dans lequel nous sommes engagés, c’est-
à-dire un présentisme effréné où le passé s’efface au fur 
et à mesure qu’il s’écrit. On n’a qu’à penser aux attentats 
du 11 septembre 2001 ou à la chute du mur de Berlin ou 
à la crise financière de 2008. Tous ces événements qui 
nous semblaient inouïs lorsqu’ils se sont produits, ne nous 
paraissent-ils pas déjà lointains, comme des souvenirs qui 
s’embrument peu à peu, sursollicités que nous sommes 
par l’ici et le maintenant, par ce bombardement d’infor-
mation et d’images qui ensevelit tout ce qui ne relève 
pas de l’immédiat ? Cette pandémie qui nous semble si 
mémorable actuellement, un jour sans doute nous l’aurons 
oubliée comme tout le reste.

Cette expérience paradoxale d’oubli anticipé que 
j’éprouve depuis quelques semaines, serait-elle le produit 
même de notre monde où presque tout semble voué à la 
disparition ? L’ère que nous traversons, ne dirait-on pas 
que c’est celle de l’évanescence ? Évanescence de l’his-
toire, des choses et des êtres. Obsolescence programmée, 
dématérialisation numérique, postmodernité relativiste, 
indifférenciation mimétique, amnésie médiatico-publici-
taire... nous habitons un monde de flux où les contenus 
deviennent indifférents, solubles, éphémères, toujours-
déjà périmés. Tous ces êtres qui s’affichent sur les réseaux 
sociaux pour manifester leur existence ressemblent à des 
fantômes ; le déferlement sans fin des égoportraits sécrète 
une impression de vide proportionnelle à leur quantité 
astronomique. Et c’est dans ce monde parallèle, surpeuplé 
de spectres inconsistants, que se dilapide une propor-
tion toujours plus grande du « temps de cerveau humain 
disponible ».

Certains ont trouvé des vertus à l’expérience du 
confinement qu’ils auraient vécue comme un moment 
d’introspection, une forme de « retour à l’essentiel ». Ne 
nous faisons pas trop d’illusions : l’humanité confinée ne 
deviendra pas soudainement plus profonde et lucide, elle 
restera égale à elle-même.

Mais il y a des situations où le confinement peut 
sembler la seule issue possible, quoi qu’il en soit de ses 
hypothétiques vertus. S’il fallait que le sociopathe pervers 
et narcissique, le bouffon sinistre et crapuleux qui s’est 
introduit d’inexplicable façon à l’intérieur de la Maison-
Blanche soit reporté au pouvoir le 3 novembre prochain, je 
vous annonce que j’entrerai le lendemain dans un confi-
nement total et volontaire sans Internet, COVID-19 ou 
pas. Pas question de subir quatre autres années de bêtise 
trumpienne. Vous reviendrez me chercher en 2024.   g
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