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Le passe
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Sylvain David
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C’est comme ca que je t'aime met

en scéne deux couples de voisins et
amis qui s'ennuient, dans le Québec
des années 1970. lls trouvent un exu-
toire a leur mal de vivre dans le grand
banditisme. The Plot Against Ameri-
ca, de son coté, suit une famille juive
dans les Etats-Unis des années 1940,
dont l'univers est ébranlé quand la
politique américaine s'infléchit vers
|'extréme-droite, en réaction a la
guerre qui fait rage en Europe. Ces
séries prennent toutes deux le temps
de bien définir I'époque qu’elles
représentent, avant d'aborder les
événements disruptifs qui la donnent
a voir selon une nouvelle perspective.
On comprend des lors que ces re-
tours sur un passé qui aurait pu avoir
lieu se veulent un regard décalé sur le
présent. Les bouleversements mis en
scene suggerent que la norme peut,
a tout moment, étre transcendée ou
abolie.

L'action de C’est comme ¢a que
je t'aime (ICl Tou.tv, 2020) débute

au moment ol les personnages
déposent leur progéniture au camp
d'été pour quelques semaines. Au
retour, les parents se retrouvent seuls
dans leurs bungalows de Sainte-

Foy, ce qui a pour effet d'exacerber
leur irritation I'un envers 'autre, de
méme que leur insatisfaction face

a I'existence en général. Gaétan
Delisle (Francois Létourneau), un obs-
cur fonctionnaire du gouvernement
provincial, tente de se faire valoir en
magouillant avec un inquiétant repré-
sentant syndical (Rémi-Pierre

Paquin). Son épouse Huguette
(Marilyn Castonguay), enceinte de
leur deuxiéme enfant, est décou-
ragée par son manque d’empathie

et son narcissisme. Serge Paquette
(Patrice Robitaille), gérant de grand
magasin, lorgne d’'un peu trop pres
une jeune employée (Sophie Desma-
rais). Il semble pourtant souhaiter se
rapprocher de sa conjointe Micheline
(Karine Gonthier-Hyndman), une char-
gée de cours de I'Université Laval qui
le considére depuis peu comme un
rustre. Quelques prolepses révelent
d’emblée que ces personnages tout



a fait ordinaires vont devenir la pire
bande de criminels qu'aura connue
le paisible quartier résidentiel ou ils
vivent. Lintrigue retrace, sur un ton
ironique, leur dérapage vers le pire.
La série est scénarisée par Fran-
cois Létourneau et réalisée par Jean-
Francois Rivard, le tandem a I'origine
des productions cultes Les Invincibles
et Série noire. On retrouve avec bon-
heur leur approche singuliere, tout
particulierement dans le mélange
improbable d'un comique parfois
grossier et d'éléments dramatiques
toujours vraisemblables. Les per-
sonnages de C’est comme ¢a que
je t'aime sont tous minables, des
petits-bourgeois au pire sens du
terme. Il est facile, a priori, de rire de
leurs manieres et de leur apparence.
Or, le désespoir que chacun d’eux
ressent est bien réel : une profondeur
insoupgonnée se dégage de leur
quotidien cheap. Cette dimension est
particulierement appuyée par la di-
rection d’acteurs. Alors que plusieurs
séries québécoises ont tendance
a surjouer le comique (La Maison-

Bleue) ou le dramatique (La faille)
pour bien marquer le genre auquel
elles appartiennent, les personnages
principaux que voici se distinguent
par la sobriété qu'ils affichent au sein
d‘une folie croissante. Leur profond
égocentrisme fait en sorte qu'ils se
comportent de maniére malgré tout
normale, sans se rendre compte de
I'incongruité ou des conséquences
de leurs actions. Ce c6té pince-sans-
rire sous-tend, bien mieux que cer-
tains gags faciles, les scenes les plus
comiques.

Cette sobriété paradoxale se
refléte également dans les costumes
et les décors. Bien qu'il ait longtemps
été de bon ton de rire du kitsch des
années 1970, cette production s'ap-
plique a reconstituer I'époque sans
nécessairement chercher a la tourner
en dérision. Un tel parti pris découle
peut-étre du fait que nombre d'élé-
ments d'alors (meubles, vétements,
décoration) sont aujourd’hui revenus
a la mode, ce qui modifie le regard
que I'on porte sur eux. Et cela s'ex-
plique en outre par I'age de Rivard
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et de Létourneau, qui, de leur propre aveu,
reviennent sur l'univers de leur enfance. Les
détails abondent, qui agissent comme autant
de madeleines proustiennes pour qui a connu
ces années-la : les pots de moutarde a motifs
de cartes a jouer recyclés en verres de table,
les téléphones muraux beiges a cadran,

les électroménagers jaunes, les hibachis au
charbon de bois, les bars de sous-sol géné-
reusement pourvus en creme de menthe, le
livre The Joy of Sex dissimulé dans la table
de nuit des parents. Le contexte plus général
de I"époque transparait a |'arriére-plan : il

est souvent question du gouvernement de
Robert Bourassa et du chantier de la baie
James ; on entend parler d'événements
culturels tels que le triomphe nippon de René
Simard ou la Francoféte a venir ; I'intrigue
criminelle est prétexte a évoquer le parrain
Cotroni et le nouveau venu Rizzuto. Il n'est
par contre jamais fait mention du FLQ ou du
projet d'affirmation nationale. Le Québec est,
de maniere conséquente avec la conscience
anomique des personnages, présenté comme
une banlieue nord-américaine parmi d'autres.

Les développements de l'intrigue cri-
minelle permettent a Rivard et Létourneau
d’offrir une variation révélatrice sur ce qui
demeure un élément fondamental de leur
univers : une volonté d’'émancipation parado-
xalement régie par un solide principe direc-
teur. Dans Les Invincibles, les quatre larrons
cherchent a se libérer du carcan de la vie en
couple par le biais d'un « pacte » irréfléchi ;
dans Série noire, le duo de scénaristes aspire
a se dépasser en se pliant a une « démarche »
d'écriture de leur cru ; l'intrigue de C’est
comme ¢a que je t'aime, pour sa part, met
I"accent sur |'« organisation », concept abs-
trait sur lequel se projettent les velléités
transgressives souvent contradictoires du
quatuor. Chaque fois, en une forme étrange
de souveraineté-association, les protago-
nistes cherchent a se libérer tout en s'astrei-
gnant avec enthousiasme a de nouvelles
contraintes. Les avatars récurrents du per-
sonnage que joue Létourneau (P--A., Denis,
Gaétan), mus par une volonté de puissance
de chef scout névrosé, y contribuent évidem-
ment pour beaucoup.

Cette série n'est cependant pas qu’une
simple transposition de la matiere des précé-
dentes. D'une part, on y trouve une complexi-
té narrative accrue, avec, notamment, bien
des retours sur des éléments déja montrés a
I"écran qui les donnent a voir d'un point de
vue différent. La singularité et I'incompatibi-
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lité des divers personnages s'en voient d'au-
tant plus soulignées. D'autre part, Rivard et
Létourneau, qui avaient jusqu’a présent créé
des figures féminines souvent secondaires
ou caricaturales, mettent résolument |'accent
sur les filles. Ce sont elles qui agissent, qui
prennent les décisions importantes, tandis
que leurs conjoints, dépassés par les événe-
ments, n‘ont d'autre choix que de les suivre.
La série insiste beaucoup, par le biais de
I'numour, sur les frustrations que pouvaient
ressentir les femmes au début des années
1970. Une scene particulierement réussie
montre Gaétan qui explique a Huguette, au
petit déjeuner, qu'il comprend et appuie la

« femme moderne » tout en lui demandant,
sans se rendre compte de la contradiction,
de lui préparer une nouvelle gaufre. C'est
comme ¢a que je t'aime ne cherche pas pour
autant a étre un pamphlet féministe : un
savoureux personnage de « lesbienne poli-
tique » vient brouiller les cartes et rappeler
que le ridicule demeure, au final, une qualité
humaine partagée.

Les premieres scénes de The Plot Against
America (HBO, 2020) se déroulent dans un
quartier tranquille de Newark, au New Jersey.
On y découvre le quotidien des Levin, une
famille juive ordinaire : le pére, Herman
(Morgan Spector), est un vendeur d'assu-
rances ; la mere, Bess (Zoe Kazan), s'occupe
des enfants ; le fils ainé, Sandy (Caleb Malis),
se distingue par ses talents d'artiste ; le cadet,
Philip (Azhy Robertson), s'avére un peu trop
éveillé pour son dge. Autour d’eux gravitent
Evelyn (Winona Ryder), une tante encore céli-
bataire qui cherche désespérément a se caser,
et Alvin (Anthony Boyle), un cousin orphelin
plus agé qui dérive vers la petite délinquance.
La guerre sévit en Europe, comme en té-
moignent les jeux des enfants, manifestement
inspirés par les bulletins de nouvelles entendus
dans le salon familial. La menace demeure
pourtant lointaine, désincarnée. Certains inci-
dents ne présagent rien de bon, tels les clients
ivres de la taverne bavaroise du coin qui
s'enhardissent a hurler des insultes antisémites
aux passants éberlués. Alors que le président
Franklin D. Roosevelt s'appréte a solliciter
exceptionnellement un troisieme mandat pour
mener l'inévitable effort de guerre américain,
le Parti républicain lui oppose la candidature
du célébre aviateur Charles Lindbergh, connu
pour ses opinions politiques isolationnistes et



sa sympathie pour le régime nazi. A compter de
ce moment, tout bascule.

La minisérie est une adaptation, par David
Simon et Ed Burns (The Wire, Treme), du ro-
man éponyme de Philip Roth. L'inspiration litté-
raire est évidente dans la densité de la recons-

titution proposée des années 1940, laquelle
repose non seulement sur un contenu visuel
fort (immeubles, automobiles, vétements), mais
aussi sur une foule de détails (comportements,
interactions, tics langagiers) typiques des
observations d'une narration romanesque.
Simon et Burns, qui avaient déja exploré le
New York des années 1970 (The Deuce) et
1980 (Show Me a Hero), se surpassent dans
leur approche historique. L'intrigue de Roth
permet en outre aux deux scénaristes de
développer ce qui demeure leur spécialité :
la représentation d'une microcommunauté et
des tensions significatives qui la traversent au
moment d'une crise. La peur croissante de la
population juive de Newark, de méme que
I'opportunisme d'un rabbin (John Turturro)
dont le charme et |'élégance n’inspirent guere
confiance, constituent des révélateurs efficaces
des zones sombres de I'imaginaire américain
au sortir de la Grande Dépression.

Le passage d'un médium a l'autre a tou-
tefois pour effet d'atténuer la tonalité anxio-

géne du roman. Le récit de Roth est narré de
maniére autofictionnelle par le personnage de
Philip, qui partage le patronyme de |'auteur
(tandis que la série choisit de rebaptiser le
clan). Ce qui est dit des années 1940 repose
ainsi a la fois sur la compréhension limitée
que pouvait en avoir un jeune gargon, sur
son interprétation plus substantielle en tant
qu’adulte revenant sur le passé, et sur les dis-
cours rapportés des gens de son entourage,
qui lui ont fait part d’événements qu'il n'a pas
lui-méme vécus. Il en résulte un mélange effi-
cace de trouble enfantin et de réinterprétation
a posteriori. L'adaptation, bien qu’elle accorde
beaucoup d'importance a Philip, est amenée,
par les contraintes du médium visuel, a traiter
les autres personnages sur un pied d'égalité,
donnant a voir leur évolution de la méme facon
qu’elle le fait pour celle de Philip. Lintrigue
acquiert par conséquent une dimension cho-
rale typique du genre de la série télévisée.
Quelques scénes d’action ont d'ailleurs été
ajoutées, notamment autour du personnage
périphérique d'Alvin, qui offrent un contrepoint
— pas forcément nécessaire — a I'ambiance de
frayeur et d'impuissance qui réegne dans le
livre.

La série est par contre trés efficace dans
son traitement des réactions de foule. Un
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voyage touristique a Washington, ou la
famille Levin cherche un peu de réconfort
dans I'idéal d'unité nationale symbolisé par
le Lincoln Memorial, prend rapidement une
tournure désagréable lorsque des badauds
interviennent sans subtilité pour bien faire
comprendre que les gens comme eux ne sont
plus les bienvenus. De méme, le décorum
totalitaire qui entoure la campagne présiden-
tielle de Lindbergh rappelle les manifesta-
tions bien réelles du German American Bund
et du mouvement America First. L'élément
le plus visuellement frappant de |'adaptation
est pourtant, non sans paradoxe, directe-
ment repris du roman. Les personnages ont
pour habitude d'aller voir les actualités de

la semaine au cinéma du quartier. Ceci per-
met a la série d'intégrer, a méme sa trame,
des images d'archives de la Deuxieme
Guerre mondiale et des débuts de la Shoah.
L'approche chorale prend alors toute sa per-
tinence, dans la mesure ou la catastrophe en
devenir aux Etats-Unis trouve une préfigu-
ration dans un désastre déja bien amorcé.

Le procédé fait en outre écho au générique
d’ouverture, qui offre un montage de vi-
gnettes historiques évoluant insensiblement
du triomphe aéronautique de Lindbergh a
I'avénement des légions hitlériennes. Recadré
ainsi, le réve américain ne peut que se muer
en cauchemar.

C’est comme ¢a que je t'aime fait par
moments de breves incursions dans le pré-
sent, lorsqu’un journaliste retraité et les
enfants maintenant adultes des protagonistes
offrent leurs témoignages sur les événements
passés. Ce clin d'ceil a |a téléréalité laisse
entendre que les faits relatés auraient une
importance par rapport au monde actuel.

Le ton ironique de la série ne présuppose
cependant pas une relecture significative de
I'histoire. Si le retour sur le passé a quelque
pertinence, c’est plutot sur le plan personnel.
Les Invincibles mettait en scéne des hurlu-
berlus dans la vingtaine qui souhaitaient se
libérer de toute attache. Série noire avait
pour héros des trentenaires aspirant désespé-
rément a s'accomplir, souvent au détriment
de leurs proches, relégués au rang de préoc-
cupations secondaires. La plus récente série
du tandem Rivard-Létourneau présente, avec
plus de pondération, des quadragénaires
coincés dans des responsabilités qui, sou-
vent, les étouffent. Tout se passe comme si le
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réalisateur et le scénariste étaient conscients
du fait qu’ils ont maintenant |'age qu’avaient
leurs parents au moment de leurs meilleurs
souvenirs d’enfance, ce qui les pousse a reve-
nir sur cette époque avec le regard décalé

de I'expérience et — on demeure dans un
registre comique — a y fantasmer de possibles
évasions toutes plus délirantes les unes que
les autres.

The Plot Against America, a l'inverse, se
veut manifestement une uchronie a portée
sociale plus vaste. Le roman de Roth, paru
au cours du premier mandat de George W.
Bush, alors que le gouvernement fédéral
avait déclaré |'état d'exception de la « War on
Terror », avait été requ comme une projection
paranoiaque. A I'ére de Donald Trump et de
la Iégitimation que son regne offre aux « dé-
plorables », le récit parait au contraire dange-
reusement prescient. La série ne manque des
lors pas une occasion d'établir des paralléles
entre le passé fictif qu’elle met en scéne et
un présent bien avéré. Le succes inexplicable
d'un président populiste élu sur la seule base
de sa célébrité antérieure résonne de maniere
aussi inquiétante a I'époque qu'aujourd’hui.
La succession des épisodes montre ainsi, de
fagon particulierement démoralisante, com-
ment le pire s'impose rarement d'un seul
coup, mais au contraire se développe peu a
peu, dans un contexte d'indifférence ou d'in-
crédulité. A l'instar de la famille Levin et de
son entourage, semblent dire Simon et Burns,
il importe de réagir vigoureusement avant
qu'il ne soit trop tard. M



