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Le passé
en reprise

C’est comme ça que je t’aime met 
en scène deux couples de voisins et 
amis qui s’ennuient, dans le Québec 
des années 1970. Ils trouvent un exu-
toire à leur mal de vivre dans le grand 
banditisme. The Plot Against Ameri-
ca, de son côté, suit une famille juive 
dans les États-Unis des années 1940, 
dont l’univers est ébranlé quand la 
politique américaine s’infléchit vers 
l’extrême-droite, en réaction à la 
guerre qui fait rage en Europe. Ces 
séries prennent toutes deux le temps 
de bien définir l’époque qu’elles 
représentent, avant d’aborder les 
événements disruptifs qui la donnent 
à voir selon une nouvelle perspective. 
On comprend dès lors que ces re-
tours sur un passé qui aurait pu avoir 
lieu se veulent un regard décalé sur le 
présent. Les bouleversements mis en 
scène suggèrent que la norme peut, 
à tout moment, être transcendée ou 
abolie.

•

L’action de C’est comme ça que 
je t’aime (ICI Tou.tv, 2020) débute 

au moment où les personnages 
déposent leur progéniture au camp 
d’été pour quelques semaines. Au 
retour, les parents se retrouvent seuls 
dans leurs bungalows de Sainte-
Foy, ce qui a pour effet d’exacerber 
leur irritation l’un envers l’autre, de 
même que leur insatisfaction face 
à l’existence en général. Gaëtan 
Delisle (François Létourneau), un obs-
cur fonctionnaire du gouvernement 
provincial, tente de se faire valoir en 
magouillant avec un inquiétant repré-
sentant syndical (Rémi-Pierre  
Paquin). Son épouse Huguette  
(Marilyn Castonguay), enceinte de 
leur deuxième enfant, est décou-
ragée par son manque d’empathie 
et son narcissisme. Serge Paquette 
(Patrice Robitaille), gérant de grand 
magasin, lorgne d’un peu trop près 
une jeune employée (Sophie Desma-
rais). Il semble pourtant souhaiter se 
rapprocher de sa conjointe Micheline 
(Karine Gonthier-Hyndman), une char-
gée de cours de l’Université Laval qui 
le considère depuis peu comme un 
rustre. Quelques prolepses révèlent 
d’emblée que ces personnages tout 
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à fait ordinaires vont devenir la pire 
bande de criminels qu’aura connue 
le paisible quartier résidentiel où ils 
vivent. L’intrigue retrace, sur un ton 
ironique, leur dérapage vers le pire.

La série est scénarisée par Fran-
çois Létourneau et réalisée par Jean-
François Rivard, le tandem à l’origine 
des productions cultes Les Invincibles 
et Série noire. On retrouve avec bon-
heur leur approche singulière, tout 
particulièrement dans le mélange 
improbable d’un comique parfois 
grossier et d’éléments dramatiques 
toujours vraisemblables. Les per-
sonnages de C’est comme ça que 
je t’aime sont tous minables, des 
petits-bourgeois au pire sens du 
terme. Il est facile, a priori, de rire de 
leurs manières et de leur apparence. 
Or, le désespoir que chacun d’eux 
ressent est bien réel : une profondeur 
insoupçonnée se dégage de leur 
quotidien cheap. Cette dimension est 
particulièrement appuyée par la di-
rection d’acteurs. Alors que plusieurs 
séries québécoises ont tendance 
à surjouer le comique (La Maison-

Bleue) ou le dramatique (La faille) 
pour bien marquer le genre auquel 
elles appartiennent, les personnages 
principaux que voici se distinguent 
par la sobriété qu’ils affichent au sein 
d’une folie croissante. Leur profond 
égocentrisme fait en sorte qu’ils se 
comportent de manière malgré tout 
normale, sans se rendre compte de 
l’incongruité ou des conséquences 
de leurs actions. Ce côté pince-sans-
rire sous-tend, bien mieux que cer-
tains gags faciles, les scènes les plus 
comiques.

Cette sobriété paradoxale se 
reflète également dans les costumes 
et les décors. Bien qu’il ait longtemps 
été de bon ton de rire du kitsch des 
années 1970, cette production s’ap-
plique à reconstituer l’époque sans 
nécessairement chercher à la tourner 
en dérision. Un tel parti pris découle 
peut-être du fait que nombre d’élé-
ments d’alors (meubles, vêtements, 
décoration) sont aujourd’hui revenus 
à la mode, ce qui modifie le regard 
que l’on porte sur eux. Et cela s’ex-
plique en outre par l’âge de Rivard 
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et de Létourneau, qui, de leur propre aveu, 
reviennent sur l’univers de leur enfance. Les 
détails abondent, qui agissent comme autant 
de madeleines proustiennes pour qui a connu 
ces années-là : les pots de moutarde à motifs 
de cartes à jouer recyclés en verres de table, 
les téléphones muraux beiges à cadran, 
les électroménagers jaunes, les hibachis au 
charbon de bois, les bars de sous-sol géné-
reusement pourvus en crème de menthe, le 
livre The Joy of Sex dissimulé dans la table 
de nuit des parents. Le contexte plus général 
de l’époque transparaît à l’arrière-plan : il 
est souvent question du gouvernement de 
Robert Bourassa et du chantier de la baie 
James ; on entend parler d’événements 
culturels tels que le triomphe nippon de René 
Simard ou la Francofête à venir ; l’intrigue 
criminelle est prétexte à évoquer le parrain 
Cotroni et le nouveau venu Rizzuto. Il n’est 
par contre jamais fait mention du FLQ ou du 
projet d’affirmation nationale. Le Québec est, 
de manière conséquente avec la conscience 
anomique des personnages, présenté comme 
une banlieue nord-américaine parmi d’autres.

Les développements de l’intrigue cri-
minelle permettent à Rivard et Létourneau 
d’offrir une variation révélatrice sur ce qui 
demeure un élément fondamental de leur 
univers : une volonté d’émancipation parado-
xalement régie par un solide principe direc-
teur. Dans Les Invincibles, les quatre larrons 
cherchent à se libérer du carcan de la vie en 
couple par le biais d’un « pacte » irréfléchi ; 
dans Série noire, le duo de scénaristes aspire 
à se dépasser en se pliant à une « démarche » 
d’écriture de leur cru ; l’intrigue de C’est 
comme ça que je t’aime, pour sa part, met 
l’accent sur l’« organisation », concept abs-
trait sur lequel se projettent les velléités 
transgressives souvent contradictoires du 
quatuor. Chaque fois, en une forme étrange 
de souveraineté-association, les protago-
nistes cherchent à se libérer tout en s’astrei-
gnant avec enthousiasme à de nouvelles 
contraintes. Les avatars récurrents du per-
sonnage que joue Létourneau (P.-A., Denis, 
Gaëtan), mus par une volonté de puissance 
de chef scout névrosé, y contribuent évidem-
ment pour beaucoup.

Cette série n’est cependant pas qu’une 
simple transposition de la matière des précé-
dentes. D’une part, on y trouve une complexi-
té narrative accrue, avec, notamment, bien 
des retours sur des éléments déjà montrés à 
l’écran qui les donnent à voir d’un point de 
vue différent. La singularité et l’incompatibi-

lité des divers personnages s’en voient d’au-
tant plus soulignées. D’autre part, Rivard et 
Létourneau, qui avaient jusqu’à présent créé 
des figures féminines souvent secondaires 
ou caricaturales, mettent résolument l’accent 
sur les filles. Ce sont elles qui agissent, qui 
prennent les décisions importantes, tandis 
que leurs conjoints, dépassés par les événe-
ments, n’ont d’autre choix que de les suivre. 
La série insiste beaucoup, par le biais de 
l’humour, sur les frustrations que pouvaient 
ressentir les femmes au début des années 
1970. Une scène particulièrement réussie 
montre Gaëtan qui explique à Huguette, au 
petit déjeuner, qu’il comprend et appuie la 
« femme moderne » tout en lui demandant, 
sans se rendre compte de la contradiction, 
de lui préparer une nouvelle gaufre. C’est 
comme ça que je t’aime ne cherche pas pour 
autant à être un pamphlet féministe : un 
savoureux personnage de « lesbienne poli-
tique » vient brouiller les cartes et rappeler 
que le ridicule demeure, au final, une qualité 
humaine partagée.

•

Les premières scènes de The Plot Against 
America (HBO, 2020) se déroulent dans un 
quartier tranquille de Newark, au New Jersey. 
On y découvre le quotidien des Levin, une 
famille juive ordinaire : le père, Herman 
(Morgan Spector), est un vendeur d’assu-
rances ; la mère, Bess (Zoe Kazan), s’occupe 
des enfants ; le fils aîné, Sandy (Caleb Malis), 
se distingue par ses talents d’artiste ; le cadet, 
Philip (Azhy Robertson), s’avère un peu trop 
éveillé pour son âge. Autour d’eux gravitent 
Evelyn (Winona Ryder), une tante encore céli-
bataire qui cherche désespérément à se caser, 
et Alvin (Anthony Boyle), un cousin orphelin 
plus âgé qui dérive vers la petite délinquance. 
La guerre sévit en Europe, comme en té-
moignent les jeux des enfants, manifestement 
inspirés par les bulletins de nouvelles entendus 
dans le salon familial. La menace demeure 
pourtant lointaine, désincarnée. Certains inci-
dents ne présagent rien de bon, tels les clients 
ivres de la taverne bavaroise du coin qui 
s’enhardissent à hurler des insultes antisémites 
aux passants éberlués. Alors que le président 
Franklin D. Roosevelt s’apprête à solliciter 
exceptionnellement un troisième mandat pour 
mener l’inévitable effort de guerre américain, 
le Parti républicain lui oppose la candidature 
du célèbre aviateur Charles Lindbergh, connu 
pour ses opinions politiques isolationnistes et 
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sa sympathie pour le régime nazi. À compter de 
ce moment, tout bascule.

La minisérie est une adaptation, par David 
Simon et Ed Burns (The Wire, Treme), du ro-
man éponyme de Philip Roth. L’inspiration litté-
raire est évidente dans la densité de la recons-
titution proposée des années 1940, laquelle 
repose non seulement sur un contenu visuel 
fort (immeubles, automobiles, vêtements), mais 
aussi sur une foule de détails (comportements, 
interactions, tics langagiers) typiques des  
observations d’une narration romanesque.  
Simon et Burns, qui avaient déjà exploré le 
New York des années 1970 (The Deuce) et 
1980 (Show Me a Hero), se surpassent dans 
leur approche historique. L’intrigue de Roth 
permet en outre aux deux scénaristes de 
développer ce qui demeure leur spécialité : 
la représentation d’une microcommunauté et 
des tensions significatives qui la traversent au 
moment d’une crise. La peur croissante de la 
population juive de Newark, de même que 
l’opportunisme d’un rabbin (John Turturro) 
dont le charme et l’élégance n’inspirent guère 
confiance, constituent des révélateurs efficaces 
des zones sombres de l’imaginaire américain 
au sortir de la Grande Dépression.

Le passage d’un médium à l’autre a tou-
tefois pour effet d’atténuer la tonalité anxio-

gène du roman. Le récit de Roth est narré de 
manière autofictionnelle par le personnage de 
Philip, qui partage le patronyme de l’auteur 
(tandis que la série choisit de rebaptiser le 
clan). Ce qui est dit des années 1940 repose 
ainsi à la fois sur la compréhension limitée 
que pouvait en avoir un jeune garçon, sur 
son interprétation plus substantielle en tant 
qu’adulte revenant sur le passé, et sur les dis-
cours rapportés des gens de son entourage, 
qui lui ont fait part d’événements qu’il n’a pas 
lui-même vécus. Il en résulte un mélange effi-
cace de trouble enfantin et de réinterprétation 
a posteriori. L’adaptation, bien qu’elle accorde 
beaucoup d’importance à Philip, est amenée, 
par les contraintes du médium visuel, à traiter 
les autres personnages sur un pied d’égalité, 
donnant à voir leur évolution de la même façon 
qu’elle le fait pour celle de Philip. L’intrigue 
acquiert par conséquent une dimension cho-
rale typique du genre de la série télévisée. 
Quelques scènes d’action ont d’ailleurs été 
ajoutées, notamment autour du personnage 
périphérique d’Alvin, qui offrent un contrepoint 
– pas forcément nécessaire – à l’ambiance de 
frayeur et d’impuissance qui règne dans le 
livre.

La série est par contre très efficace dans 
son traitement des réactions de foule. Un 
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voyage touristique à Washington, où la 
famille Levin cherche un peu de réconfort 
dans l’idéal d’unité nationale symbolisé par 
le Lincoln Memorial, prend rapidement une 
tournure désagréable lorsque des badauds 
interviennent sans subtilité pour bien faire 
comprendre que les gens comme eux ne sont 
plus les bienvenus. De même, le décorum 
totalitaire qui entoure la campagne présiden-
tielle de Lindbergh rappelle les manifesta-
tions bien réelles du German American Bund 
et du mouvement America First. L’élément 
le plus visuellement frappant de l’adaptation 
est pourtant, non sans paradoxe, directe-
ment repris du roman. Les personnages ont 
pour habitude d’aller voir les actualités de 
la semaine au cinéma du quartier. Ceci per-
met à la série d’intégrer, à même sa trame, 
des images d’archives de la Deuxième 
Guerre mondiale et des débuts de la Shoah. 
L’approche chorale prend alors toute sa per-
tinence, dans la mesure où la catastrophe en 
devenir aux États-Unis trouve une préfigu-
ration dans un désastre déjà bien amorcé. 
Le procédé fait en outre écho au générique 
d’ouverture, qui offre un montage de vi-
gnettes historiques évoluant insensiblement 
du triomphe aéronautique de Lindbergh à 
l’avènement des légions hitlériennes. Recadré 
ainsi, le rêve américain ne peut que se muer 
en cauchemar.

•

C’est comme ça que je t’aime fait par 
moments de brèves incursions dans le pré-
sent, lorsqu’un journaliste retraité et les 
enfants maintenant adultes des protagonistes 
offrent leurs témoignages sur les événements 
passés. Ce clin d’œil à la téléréalité laisse 
entendre que les faits relatés auraient une 
importance par rapport au monde actuel. 
Le ton ironique de la série ne présuppose 
cependant pas une relecture significative de 
l’histoire. Si le retour sur le passé a quelque 
pertinence, c’est plutôt sur le plan personnel. 
Les Invincibles mettait en scène des hurlu-
berlus dans la vingtaine qui souhaitaient se 
libérer de toute attache. Série noire avait 
pour héros des trentenaires aspirant désespé-
rément à s’accomplir, souvent au détriment 
de leurs proches, relégués au rang de préoc-
cupations secondaires. La plus récente série 
du tandem Rivard-Létourneau présente, avec 
plus de pondération, des quadragénaires 
coincés dans des responsabilités qui, sou-
vent, les étouffent. Tout se passe comme si le 

réalisateur et le scénariste étaient conscients 
du fait qu’ils ont maintenant l’âge qu’avaient 
leurs parents au moment de leurs meilleurs 
souvenirs d’enfance, ce qui les pousse à reve-
nir sur cette époque avec le regard décalé 
de l’expérience et – on demeure dans un 
registre comique – à y fantasmer de possibles 
évasions toutes plus délirantes les unes que 
les autres.

The Plot Against America, à l’inverse, se 
veut manifestement une uchronie à portée 
sociale plus vaste. Le roman de Roth, paru 
au cours du premier mandat de George W. 
Bush, alors que le gouvernement fédéral 
avait déclaré l’état d’exception de la « War on 
Terror », avait été reçu comme une projection 
paranoïaque. À l’ère de Donald Trump et de 
la légitimation que son règne offre aux « dé-
plorables », le récit paraît au contraire dange-
reusement prescient. La série ne manque dès 
lors pas une occasion d’établir des parallèles 
entre le passé fictif qu’elle met en scène et 
un présent bien avéré. Le succès inexplicable 
d’un président populiste élu sur la seule base 
de sa célébrité antérieure résonne de manière 
aussi inquiétante à l’époque qu’aujourd’hui. 
La succession des épisodes montre ainsi, de 
façon particulièrement démoralisante, com-
ment le pire s’impose rarement d’un seul 
coup, mais au contraire se développe peu à 
peu, dans un contexte d’indifférence ou d’in-
crédulité. À l’instar de la famille Levin et de 
son entourage, semblent dire Simon et Burns, 
il importe de réagir vigoureusement avant 
qu’il ne soit trop tard.    g


