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C'est évidemment le sujet dont
tout le monde parle. Et donc, en
principe, celui qu'on voudrait éviter.
ar la multiplication des journaux
Car| Itiplication d
de quarantaine, des microrécits
de confinement, des mille et une
explorations nombrilistes d'une
expérience simultanément vécue
par tous, a quelque chose de
non seulement dérisoire, mais
inévitablement ridicule, parfois
d‘inévitabl t ridicul rf
méme d'obscéne.

Et pourtant, ce sujet qu’on
aimerait tant éviter est difficilement
contournable au moment ou j'écris
ces lignes, pour la simple et bonne
raison que je ne sais pas ce qu'il
restera du cinéma lorsque vous lirez
GEREXGCH

Il est donc ardu — et poten-
tiellement absurde — de se pencher
sur les mille et un sujets qui
auraient pu nourrir cette chronique
il y a un mois : la déprimante (mais
persistante) complaisance de la
critique québécoise vis-a-vis notre
cinéma ; I'importance démesurée

- et franchement déplacée —
accordée a la présence d'un film a
un festival (quand on sait les trafics
de coulisses que cela suppose
souvent) ; ou encore la difficulté de
notre cinéma a rejoindre un public
adolescent qui se désintéresse de
plus en plus des images d'ici. Sujets
rendus temporairement caducs par
le fait que c’est désormais |'existence
méme du septieme art qui est en jeu.
Au moment ou vous parcourez
cette chronique (écrite le 10 avril 2020),
vous en savez beaucoup plus que
moi sur I'état dans lequel se trouve
aujourd’hui le cinéma. Vous savez si
les salles obscures ont fini par rouvrir,
et si elles sont fréquentées avec
enthousiasme ou évitées avec crainte.
Vous savez si une population qui
« streame » des séries télé en boucle
depuis un mois a suffisamment
faim d’une expérience collective
pour recommencer a chercher des
rassemblements qui lui ont été
momentanément interdits. Et vous
savez aussi mieux que moi si le



cinéma — cet art de plus en plus fragilisé
depuis des décennies par une foule
de facteurs socioéconomiques — a une
chance ou non de survivre a cette crise.
Et tout ca parce que le cinéma,
comme toutes les formes d’art, traverse
en ce moment une crise existentielle qui
lui a été imposée par un phénomene
qui lui est completement extérieur, et
qui risque a plus ou moins long terme
de I'affecter plus encore que les autres
formes d'art. Pourquoi ? Parce que son
avenir se joue depuis quelques années
autour de la seule chose qui continue
a le distinguer des séries dramatiques
dont raffole tant le public aujourd’hui :
le fait qu'il offre encore de rassembler
des foules dans des salles obscures
autour d'une expérience collective.

Comment en sommes-nous arrivés
la ? Difficile a dire...

Il aura probablement suffi que « la
mauvaise chauve-souris rencontre le
mauvais cochon » (pour reprendre
I'expression savoureuse du Contagion
de Steven Soderbergh) pour que
nous devenions tous les figurants
involontaires d'une série Z a gros
budget, ou les zombies ne se ruent pas
sur les vivants, mais sur le papier-cul...

Pour les cinéphiles de ma génération
— qui ont grandi dans I'ombre de
I'arme atomique, & grands coups de
fictions remplies d'images de capitales
abandonnées, aux rues désertes —
ce soudain cauchemar a vite pris
allure d'un mauvais réve. A la fois
étrangement familier et curieusement
décalé ; comme une chanson connue,
jouée dans la mauvaise clé. Pas sur le
ton urgent d’une catastrophe planétaire,
mais dans le repli ouaté d'une société
habituée au confort et a I'indifférence ;
I'« épreuve de nos vies » n'étant pas
de s’enroler pour aller vaincre les nazis
sur les plages de Normandie, mais
plutét d'attendre sagement chez soi la
permission de ressortir en passant le
temps sur Netflix. On a les épreuves
qu’on peut (et personne ne s'en
plaindra, Dieu merci !).

Malgré la multitude de morts

annoncée (qui s'est vite matérialisée),
le cinéma, cet éternel réveur, a mis du
temps a réagir. La crise a commencé
en douceur avec la décision de
reporter de six mois la sortie du
prochain James Bond (un film au titre
étrangement prophétique, No Time to
Die). Puis, I'annonce que Tom Hanks
avait contracté le virus a rapidement
convaincu I'’Américain moyen du péril
qui menacait son pays, tandis que les
salles de cinéma fermaient aussi vite
que les bars au début de la prohibition,
et que les chaines de streaming et le
cinéma familial assuraient les services
essentiels — le cinéma se trouvant
soudainement ramené au statut de
doudou, de « comfort food » pour

« couch potatoes » propre a nous aider
a tuer le temps (alors qu'ici comme
ailleurs, c’est évidemment le temps qui
nous tue).

D’ou le ton tres particulier de
cette crise : celui de la suspension, de
I'impossibilité d'agir, du coup de frein
soudain qui nous interrompt — nous
et notre monde - pour une durée
indéterminée, dans un confinement
quasi planétaire que nous vivons tous
ensemble... mais séparément.

Pour |'amateur de cinéma, cet arrét
sur image - et celui des images — est
frappant. Plus rien ne bouge, sauf ce qui
unit nos solitudes dans le divertissement
pur et simple. Les images du présent
sont devenues inhumaines : survols des
grandes capitales au moyen de drones.
Images de désolation filmées par des
machines, pour un public virtuel, réuni
par le confinement. On survole pour la
premiére fois des fosses communes a
New York et des bateaux de croisiére
aux allures concentrationnaires. Sans
parler de tout ce qu’on ne voit pas,
parce que personne n'est |a pour le
filmer : I'abandon monstrueux des
vieux, prisonniers de ce qu’on décrira
apres coup comme une série de films
d'horreur.

A I'autre extréme, le nouveau
décor type est un chez-soi plus ou
moins mis en scene, filmé comme
I"équivalent télévisuel d'un selfie, relayé
par |'entremise de Zoom ou de Skype.
Les « scénarios » sont désormais les
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projections que nous attendons des gouvernements ; les
hopitaux, des lieux dignes de films catastrophes ; et les salles
de cinéma, des « vecteurs potentiels de propagation ». « Si
ca continue comme ca, m’écrit un ami, tout film racontant
une rencontre deviendra par défaut une ceuvre de fiction. »
J'en profite avec plaisir pour revoir une scéne qui m‘a
toujours fasciné, tirée d'une série B du début des années
70 : The Omega Man. Charlton Heston — I'’Amérique
nixonienne dans toute sa raideur — est le dernier survivant
d'une peste qui a ravagé le monde. Il parcourt en voiture les
rues désertes de Los Angeles, armé de son omniprésente
mitraillette, et s'arréte dans les grands magasins abandonnés
pour parler aux mannequins dénudés. Sa voiture finit par
s'immobiliser devant une salle de cinéma qui affiche un
documentaire sur Woodstock. Il se rend dans la cabine
de projection, démarre le film et regarde — étrangement
fasciné — les milliers de jeunes qui, a I'écran, prophétisent
I"ére du Verseau. Il a vu le film si souvent qu'il anticipe leurs
commentaires exaltés, mais avec |'air désabusé d'une star
hollywoodienne qui deviendra le porte-parole de la National
Rifle Association. Et apres un long soupir solitaire, il regarde
I"écran une derniére fois et murmure : « They sure don't
make movies like that anymore... »

La pandémie transforme chaque appartement en fle
déserte. Et peu de mes amis critiques y apportent les films
qu'ils se vantent généralement d'aimer. Les propositions
formelles « radicales » qu'il fait bon citer en exemple entre
collegues se font rares en temps de crise. D’ou un constat
amusant : durant la pandémie, peu de mes confréeres se
réconfortent en revoyant les films qu'ils recommandent
d’ordinaire aux autres...

On peut bien sdr attendre la fin du monde en se la
passant en boucle par films catastrophes interposés, de
28 Days & World War Z. A cet égard, le monde du cinéma
ne s'est pas privé : une bonne partie de ses ceuvres sont
obsédées — depuis trente ou quarante ans déja — par
le theme de la contagion (qu'elle soit bactériologique,
virale, due aux vampires ou aux morts-vivants). Mais cette
pause cinéma forcée m’a aussi ramené a ma fascination de
longue date pour des films ol le temps s'arréte et semble
brievement suspendu. Des fictions littéraires langoureuses,
au parfum trés « nouveau roman », ou le temps semble —
comme aujourd’hui — étrangement figé : L'année derniére a
Marienbad, Un homme qui dort, Je t'aime, je t'aime... Films
mi-incantatoires, mi-somnambules, souvent précieux, parfois
délicieusement prétentieux, qui semblent traverser au ralenti
un monde presque immobile, soudainement freiné par le
choc d'une catastrophe collective (Hiroshima mon amour) ou
intime (India Song), ou les deux a la fois (La jetée).

J'ai toujours voué une admiration particuliere a La jetée
de Chris Marker, film qui explore, dans les catacombes d'un
Paris postapocalyptique, I'histoire d'un homme qui, depuis
toujours hanté par une mystérieuse image de son enfance,
est chargé de retourner dans le passé pour sauver le futur.
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Et si ma fascination pour ce film n’est pas sans raisons, elle
tient notamment au fait que I'effet d'immobilisme y est
poussé a |'extréme de sa logique, puisque le film est en

fait — pour reprendre |'expression de son auteur — un photo-
roman, entierement composé d‘'images immobiles. D'arréts
sur image, serait-on tenté de dire. Car rien n‘appelle plus le
mouvement que son absence.

Ce que nous avons vécu ce printemps (et que nous
serons sans doute plus ou moins appelés a revivre cet
automne) n’est pas banal...

Les choses se sont-elles déja aussi spectaculairement
arrétées dans toute |'histoire de I'humanité ? Fallait-il
qu’elles s'arrétent de la sorte pour que nous retrouvions, ne
serait-ce que brievement, le temps de respirer un peu, de
réfléchir a ce que nous sommes, a ce que nous avons fait et
a ce que nous voulons ?

Le cinéma, depuis ses débuts, a besoin des autres, tant
devant que derriere la caméra, et nulle part davantage que
dans ses salles. Or, cette crise nous a donné I'image de
ce qu'il pourrait étre sans les autres : un plaisir tristement
solitaire...

Quand les anglophones parlent du cinéma, ils emploient
souvent deux expressions voisines, mais subtilement
différentes : motion pictures (les images en mouvement)
et moving pictures (les images [é]Jmouvantes). Dans un cas
comme dans |'autre, il y a l'idée d'une image qui bouge,
qui se meut et qui peut, par son pouvoir de mouvement,
émouvoir.

Aujourd’hui, il est difficile de dire si la pause forcée
que nous traversons aura un effet bénéfique ou non sur le
cinéma. Mais je suis tenté de croire que le simple fait d'avoir
été obligé de s'arréter, de faire le point, de s'interroger
(méme brievement) sur son existence et sur le sens de celle-
ci aura été bénéfique au cinéma, peu importe ce que I'avenir
lui réserve.

Le monde recommencera bientot a tourner comme
avant. Le cinéma, lui, se doit de recommencer a tourner
autrement s'il veut non seulement survivre, mais évoluer. A
I'heure ou j'écris ces lignes, les grands gagnants de cette
crise semblent destinés a étre les plateformes de streaming
(qui prétendent amener le cinéma dans votre salon) et les
ciné-parcs (qui réunissent les spectateurs tout en les gardant
en confinement). Et sur ces deux fronts (comme sur tant
d’autres) les Américains seront encore les maitres du monde.
Pour avancer, le reste du cinéma devra tout réinventer : ses
modes de conception et de diffusion et, surtout, son rapport
a cet autre dont il s’est, depuis quelques années, de plus en
plus éloigné.

Et dans ce sens-13, cet arrét sur image s'avérera sans
doute crucial pour son avenir. S'il veut en avoirun... W
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