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L.e roman
inachevable

LITTERATURE QUEBECOISE  Michel Biron

A l'origine, en 1995, Soifs de Marie-Claire
Blais devait étre une trilogie, puis I'ceuvre
déja ambitieuse s'est développée en un
impressionnant cycle de dix romans, qu’on
croyait achevé puisqu’Une réunion pres de
la mer, paru en 2018, devait constituer selon
la quatrieme de couverture « le point final »
de cette somme totalisant pres de trois mille
pages. Une liste des quelque deux cents per-
sonnages « principaux » accompagnait méme
ce soi-disant dernier volume. Or, voici qu’a
peine deux ans plus tard le cycle se poursuit,
comme s'il ne pouvait pas se clore, comme
si Marie-Claire Blais ne pouvait se résoudre
a abandonner certains de ses personnages
les plus chers, tel Petites Cendres, un jeune
prostitué travaillant au « Saloon Porte du bai-
ser » et qui donne son titre au nouvel opus.
Petites Cendres ou la capture se situe
toujours quelque part pres de la mer, dans
une petite ville du sud des Etats-Unis, et
la forme du roman est la méme que dans
I'ensemble du cycle Soifs : de longues, trés
longues phrases fortement rythmées courent
sur plusieurs pages, sans alinéas, séparées
par une vingtaine de points seulement, soit
une moyenne d'un point toutes les dix pages,
mais le lecteur de Marie-Claire Blais est habi-
tué a ce style fluide et hautement lyrique
qu’elle pratique depuis Le sourd dans la ville
(1979). Il'y a quelque chose d'admirable et
méme de prodigieux dans la continuité d’une
ceuvre aussi exigeante, portée par une voix
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unique qui tient I'équilibre entre la grandi-
loquence et le murmure, entre le chant de
I"épopée et le flux de la conscience, une voix
mue par une forme de nécessité intérieure,
ce que la critique a associé a une immense
compassion pour les marginaux qui peuplent
le monde d'aujourd’hui, et qui se croisent ici
pour former une étrange communauté.
Petites cendres ou la capture ressemble
donc aux autres romans récents de Marie-
Claire Blais, mais il est tout de méme aisé-
ment détachable du cycle précédent, parce
que plus unifié, centré autour d’un événement
qui en constitue a la fois le point de départ
et le leitmotiv. Le roman s’ouvre lorsque
Petites Cendres, a la sortie du saloon dont
il est I'éternel « veilleur de nuit », tombe sur
un Noir, le « vieux Grégoire », complétement
ivre, en train d'insulter en pleine rue un jeune
policier blanc. Pendant que ce dernier sort
son revolver ou ce qui ressemble a une arme
véritable, Petites Cendres se glisse entre les
deux hommes pour protéger |'ivrogne. Tout
le roman gravite autour de ce moment de
tension extréme, qui dure quelques minutes,
assez pour que Petites Cendres ait le temps
de se demander avec angoisse si le policier
inexpérimenté va tirer ou non. Marie-Claire
Blais compare la scéne a un « ballet » a trois,
et I'image d'un Blanc menacant un Noir sous
les yeux d'un témoin impuissant (et métis,
apprend-on) ne cesse en effet de tournoyer
au ralenti tel un tableau vivant qui s'offre au



regard du passant comme la métaphore méme
de I"Amérique.

A I'extérieur de ce petit cercle ot chacun
semble le captif de |'autre, un policier a cheval
patrouille la rue et observe avec bienveillance
un itinérant endormi. Malgré les apparences,
rien n'est blanc ou noir chez Marie-Claire Blais,
qui inverse constamment les signes et les réles.
Ici, le policier blanc est magnanime, au point
d‘ailleurs ou l'autre policier, celui qui tient en
joue le vieux Grégoire, promet de dénoncer la
complaisance de son collegue au shérif. Mais le
policier a cheval continue sa patrouille nocturne
et croise d'autres personnages, avec la méme
inquiétude altruiste qui colore tout le roman
(« y aurait-il pour eux des emplois demain,
mangeaient-ils tous a leur faim ») : un vendeur
de fleurs connu aussi comme pourvoyeur de
drogue ; une jeune fille qui, malgré I'heure
tardive, pousse le fauteuil roulant de son pere,
vétéran de guerre, comme si elle incarnait la
légéreté et I'innocence au milieu de la nuit (« un
grain d’or sur I'ame, pensait Petites Cendres ») ;
en contrepoint, un gargon obése qui avance
péniblement, comme terrorisé, prisonnier d'un
corps trop lourd « qui ne lui appartenait pas »,
puis s'éloigne vers les rivages du golfe pour se
cacher de tous.

Le ballet revient ensuite a son cercle initial,
comme une spirale qui s'agrandit peu a peu,
accueillant d'autres corps de danseurs, dont un
couple de « trans » qui discutent calmement
de leur processus de transition, Philli révant de
devenir Philipa et Lou, Louis. Ou encore deux
jeunes en patins a roulettes, Pete et John, le
premier archéologue en herbe et archireligieux,
le second hédoniste tenté par tout ce qui est
défendu ; ils se dirigent nonchalamment vers la
section de la plage ou il est strictement interdit
de se baigner, sous le regard inquiet du gargon
obeése, qui assistera impuissant a leur noyade.
Le roman glisse d'un personnage a l'autre,
comme une chorégraphie sociale a laquelle par-
ticipent des corps immenses ou graciles, hon-
teux ou fiers, jouant ou souffrant de leurs formes
contrastées : « Le jeune homme entendait le
roulement d'acier de leurs patins aux lueurs
effervescentes, ils n'étaient donc que légéreté,
envol au-dessus des planches de la jetée, a nou-
veau le jeune homme se sentit seul et rejeté ».

Dans le méme plan-séquence (caril y a
quelque chose de trés cinématographique
dans ce ballet en expansion), le jeune homme
obese croise aussi, presque au méme endroit et
au méme moment, une jeune Asiatique, Love,
accompagnée de deux garcons qui se moquent
de lui, Nathan et Martin. Il ne verra toutefois

pas ceux-ci violer leur amie vietnamienne sur la
plage déserte, puis prendre la fuite, se répétant
que ce n'était « qu'un jeu dans la nuit ».

Il n'y a pas de héros dans ce ballet terrifiant
et magnifique a la fois. Tous les personnages
sont a peu pres égaux dans leur inconsistance,
méme si Petites Cendres est |le pivot du roman,
car c’est un ballet d’'ombres, précise Marie-
Claire Blais. Ces ombres « s’effleurent a peine »,
mues par des contradictions qui les dépassent
et qui donnent a chaque silhouette une forme
de grandeur sans héroisme. On dirait aussi
que les personnages changent de réle au fur
et a mesure que le ballet progresse. Le jeune
homme obése semblait d'abord une victime
pitoyable, puis devient tout a coup le témoin
dune tragédie incompréhensible lorsqu'il
constate que les deux hommes se sont noyés.
Le jeune policier blanc, lui, est furieux qu’une
« vieille carcasse couleur de charbon » se
permette de le défier, mais il est hésitant, hanté
par les images d'un carnage familial qu'il na
pas été capable de prévenir. Les roles se redis-
tribuent ainsi au fil de cette mystérieuse danse
dont le roman suit les écarts et les chocs, les
élans et les chutes. Les personnages entrent et
sortent rapidement de la scene, tous également
évanescents, tour a tour témoins, coupables ou
victimes de la violence du monde.

Tous habitent le « cercle d'une capture »
visible ou invisible. Il n'y a pas d'individu qui
échappe a la danse, pas de position de sur-
plomb comme celle qu’occupait dans Soifs
Daniel, cet écrivain agissant comme le double
de Marie-Claire Blais, auteur d'un livre lui aussi
interminable (Les étranges années). La notion
méme d'individu semble problématique ici,
tant les personnages semblent pris dans une
configuration mobile qui les éléve au-dessus
d’eux-mémes, qui les emporte sans pour autant
leur faire perdre leurs identités respectives — ce
n'est pas un hasard si c'est a un personnage de
travesti, Petites Cendres, que revient le privilege
d’emblématiser cet univers ou I'individu semble
en métamorphose permanente.

Plus que jamais, les personnages forment
une collectivité horizontale, dont le déno-
minateur commun est « le combat contre la
captivité », comme celui que méne Eve-Marie,
psychologue séjournant a « I'hotel des Excel-
lences » pour accompagner son mari pédiatre
(Edouard) a un congreés, alors que ses filles, les
jumelles Soleil et Joie (!), I'incitaient plutot a les
suivre a New York ou a Washington pour militer.
Pourquoi reste-t-elle « captive » de son mari ?
lui demande sa fille Soleil. N'est-il pas trop ab-
sorbé par son travail ? Mais on apprend ensuite

LINCONVENIENT - &té 2020 73



74

Marie-Claire Blais

PETITES CENDRES
OU LA,CAPTURE

qu'il ceuvre a prévenir les épidémies
qui pourraient affecter des millions
d’enfants, captif lui-méme d'un
combat qui I'honore. On ne lit pas
sans frémir, au printemps 2020, les
allusions prophétiques du roman de
Marie-Claire Blais a une pandémie
que combat le mari d'Eve-Marie :

« Que ferions-nous devant une telle
épidémie sur le continent, ne fallait-
il pas étre préts a tout, son devoir
n’était-il pas la prévention, si seule-
ment ses collégues |'avaient écouté,
c'était son regret qu’on ne I'écoutat
pas assez, je le sens, cela pourrait
arriver ce soir, demain, le parasite
étant trés mobile, d'un océan a
I"autre ».

Toute I'ceuvre de Marie-Claire Blais est han-
tée par un sentiment de catastrophe, humaine
ou naturelle. En ce sens, aucune ceuvre n’est
plus actuelle que la sienne, aucune ne donne
davantage qu’elle le sentiment de la fragilité
des vies humaines. Tout est mobile et intercon-
necté dans Petites cendres ou la capture, qui
bat au rythme des frayeurs contemporaines.

Les personnages éprouvent tous a des degrés
divers la méme anxiété devant un monde qui
tremble de partout. Et puis on les voit se sacri-
fier pour autrui, comme Petites Cendres, on les
voit passer de l'inquiétude a I'émerveillement et
au don de soi, comme Eve-Marie, préoccupée
par la perte de désir, par la passion qui dispa-
rait, par son corps qui s'asseche en vieillissant.
On la voit imaginer un commando débarquant
dans son hétel de luxe, transformant les lieux en
un « dantesque brasier », puis contempler une
pécheuse, Stella, seule sur son bateau, d'une
liberté admirable, une femme dans un monde
d'hommes : « Cette fille était miraculeuse de
s'étre faite elle-méme », se dit Eve-Marie, avant
d'apprendre quelques pages plus loin que l'une
de ses patientes s’est suicidée. Ainsi le person-
nage, comme le roman, tourne sans cesse sur
son axe, qui n'est pas celui d'une histoire li-
néaire, mais le tourniquet d'ames saisies dans la
relation qui les unit les unes aux autres, comme
si toutes avaient en partage le méme sens du
chaos, la méme vulnérabilité.

Ici et 13, il arrive que la langue de la ro-
manciére fléchisse (« elle se perdait dans la
contemplation du bateau Stella et de celle qui
Iavait navigué dans la nuit »), qu’un détail soit
incongru (Nathan tabasse Martin alors que,
quelques pages plus tét, on lisait que Martin
était plus fort que Nathan), et certains person-
nages paraissent superflus (comme ce couple
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de migrants guatémalteques, Alberto et Julian,
a peine apergus), mais le roman n’en demeure
pas moins porté par le souffle de I'écriture, par
le mouvement général de ce ballet d’ombres
qui rend chaque individu indissociable de
I'ensemble, de ce qu'Eve-Marie appelle a la

fin « une mouvante humanité » : « Vous verrez,
nous serons forcés de nous humaniser, nous
n'aurons plus d'autre choix. »

Derriere la vision romanesque de Marie-
Claire Blais, il y a la conviction que « le monde
est neuf », comme le dit Lou a Philli, qui lui ré-
pond : « Oui, mais nous sommes en colére. » En
colére contre un monde neuf, donc ? Comme
si la colére venait, elle, d'un monde ancien et
qu’elle avait perdu ses repéres, qu'elle s’exer-
cait désormais dans une sorte de hors-temps,
pure énergie suspendue comme le ballet au
milieu duquel Petites Cendres s'interpose. |l
n'y a ni début ni fin, et méme lorsque, dans
les dernieres pages du roman, le policier blanc
décide de dégainer son Taser et atteint Petites
Cendres, rien ne s'achéve.

Roman inachevable, Petites Cendres ou la
capture oppose a |'éparpillement et a la désa-
grégation du sens une scéne primitive qui fait
résonner toutes les autres. Comme un point
lumineux au milieu d'un tableau, cette scéne
initiale composée d'ombres est non seulement
ce que l'ceil voit en premier, mais aussi ce qui
ordonne la composition de tout le roman, et qui
apaise le chaos du monde. Il y a la bien autre
chose qu’un procédé esthétique, et le person-
nage de Petites Cendres ne se réduit pas a sa
seule dimension idéologique — méme si celle-ci
existe, comme un cliché assumé. Car ce n'est
plus David contre Goliath, dont les réles sont
fixés une fois pour toutes, et ce n'est pas davan-
tage l'inversion de ces réles, ce qui reviendrait
au méme. Tout commence et finit plutét avec
I'arrivée du tiers exclu, ce Petites Cendres qui
s'invite dans la danse, et qui en modifie a jamais
la structure et la signification. Cela tient moins a
la vieille opposition entre I'individu et le monde
(entre David et Goliath) qu‘a I'énergie de cette
configuration nouvelle, que rompra symbolique-
ment la décharge électrique du pistolet Taser
plutdt que les anciennes balles meurtrieres.

Le ballet reprendra ailleurs, toujours
inachevable. m

PETITES CENDRES OU LA CAPTURE
Marie-Claire Blais
Boréal, 2020, 207 p.



