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D’abord bien connaître les dates de 
l’histoire de l’Europe au 20e siècle. 
Ne jamais les oublier. 

Facile à dire. Savoir que la guerre 
prendra fin en 1945 aurait pu être une 
consolation au cours de cette intermi-
nable année 1944, quand il se mur-
murait déjà que les Allemands étaient 
en train de la perdre, bien qu’à voix 
basse, car le Parti demeurait puissant 
et de tels propos pouvaient vous en-
voyer en prison. Mais voilà, nul n’en 
savait rien alors. Nous sommes en 
Autriche, dans ce pays qui, quelques 
années plus tôt, a approuvé par réfé-
rendum son annexion au Reich dans 
des proportions si élevées qu’elles 
ont fait s’évanouir dans l’air les mots 
refus et non. Fumée. Comme celle du 
charbon de l’époque qui fait tousser, 
comme celle qui sort des cheminées 
des camps, invraisemblable fumée, 
au point que ceux qui font état de 
son existence passent pour avoir le 
cerveau dérangé, la faim, les priva-
tions, la peur faisant dire n’importe 
quoi. 

Né en 1968, Arno Geiger ne 
raconte pas ce qu’il a vu, mais ce 
qu’il aurait pu voir s’il avait eu vingt-
quatre ans en 1944, comme son 
personnage, Veit Kolbe, soldat vien-
nois qu’une blessure a gratifié de 
quelques mois de convalescence vers 

l’arrière, à Mondsee, au bord d’un 
lac entouré de montagnes. Le grand 
royaume des ombres est un roman 
amer et fiévreux, écrit par l’un des 
plus importants écrivains autrichiens 
contemporains. C’est aussi un roman 
magistral qui s’inspire de faits vécus, 
de destins réels, dont le romancier a 
retrouvé les traces.

En temps normal, les « ombres » 
du titre pourraient être tout simple-
ment celles des esprits qu’une cer-
taine tradition fait revenir ici-bas entre 
Noël et le jour de l’An, à la recherche 
d’une place parmi les vivants. Or, 
ces derniers temps, le folklore a pris 
les couleurs sanguinolentes du réel. 
La guerre s’est enlisée, la foule des 
morts va grossissant, les soldats y 
côtoient les civils – voyez ceux que 
l’on retire des gravats après un bom-
bardement, voyez le boulanger et 
sa famille conduits aux limites de 
la ville et fusillés, ou le barbier juif 
abattu à bout portant par son client 
SS pour une malencontreuse éraflure 
infligée au menton, voyez les tantes, 
les oncles, la petite sœur… Tous ces 
morts s’échappent maintenant des 
profondeurs du sol et réclament leur 
dû aux vivants. Quel dû ? Le droit de 
vivre en paix, tranquillement, fami-
lièrement ? Chimères. Que les déjà-
morts continuent d’être bien morts 
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et que les morts en sursis se préparent 
à mourir, voilà où l’Histoire a mené les 
Autrichiens.

Non, le soldat Veit Kolbe n’est pas un 
embusqué, comme sa logeuse le lui crache 
au visage, certains jours. D’abord son cer-
tificat médical spécifie bien pour l’instant – 
mais tout peut changer – qu’il est inapte au 
combat. Et puis il est fort occupé à ruminer 
ses souvenirs du front, les exactions aux-
quelles il a forcément participé et qui pour-
raient bien expliquer pourquoi il est main-
tenant incapable de mettre les pieds dans 
une boucherie. Il lui faut aussi prendre la 
mesure du sentiment de la défaite immi-
nente qui se répand vers l’arrière, comme 
si la lucidité, peinant à se faire jour, n’en 
gagnait pas moins, peu à peu, les esprits 
toujours impuissants. « Dès le premier soir, 
je fus également frappé de constater que 
papa, quand il évoquait la guerre, ne disait 
plus à tout bout de champ "assurément", 
"sans aucun doute", mais "espérons-le". »

LE GUIDE H.
En clair, le soldat Kolbe est désabusé. En 
ce qui concerne ses compatriotes autri-
chiens, tout dépend. On serre les dents, on 
s’arrange comme on peut de la situation, 
qui ne peut pas durer, on est perméable 
à ce discours et non à cet autre. Qui 
décide des allégeances ? On a oublié. Ici, 
à Mondsee, votre logeuse est une femme 
acariâtre, mais sa présence et la chambre 
misérable qu’elle vous loue représentent 
tout de même un progrès par rapport à 
la maison familiale à Vienne, où vous n’en 
pouviez plus d’entendre le père reprendre 
la propagande patriotique et revancharde 
du guide vociférant qui a mis le feu à 
l’Europe depuis Berlin. Combien sont-ils 
en Autriche à ne plus le désigner que par 
l’initiale H., opérant ainsi une mise à dis-
tance sans éclat, sans esprit héroïque de 
sédition, et néanmoins craintive : cerné 
de toutes parts – les bombardiers russes 
survolent périodiquement le territoire –, le 
serpent H. dispose encore d’un grand pou-
voir de nuisance.

Dans une prose maîtrisée et rendue 
de façon admirable en français par Olivier 
Le Lay, germaniste réputé, incidemment 
traducteur de Peter Handke, Arno Geiger 
raconte la longue agonie de la guerre en 
alternant les focales. Il y a celle de la jeune 
Anne-Marie Schaller, treize ans, qui ne 
demande qu’à pouvoir aimer son cousin, 

qui résiste à la discipline du camp où l’ins-
titutrice leur apprend, à elle et à ses cama-
rades écolières, à chanter patriotiquement 
et à marcher au pas, et qui disparaît dans 
la montagne après avoir reçu une lettre de 
sa mère la sermonnant sur sa conduite. Il 
y a celle d’Oskar Meyer qui, enfermé dans 
son déni du réel, et tout en multipliant les 
noms d’emprunt et les faux papiers pour 
dissimuler une identité juive de plus en 
plus intenable, n’aura pas su prendre la 
décision de fuir avec sa famille quand il le 
pouvait encore, même si, maigre conso-
lation, son fils aîné a pu être exfiltré en 
Angleterre dans un convoi d’enfants juifs. Il 
y a celle du voisin brésilien qui fait pousser 
benoîtement des tomates dans sa serre 
mais parle avec trop de liberté quand il est 
question de H. Et tant d’autres. 

L’alternance des points de vue est un 
procédé narratif éprouvé en littérature. 
Dans Le grand royaume des ombres, 
les perspectives sont moins alternées 
qu’entremêlées et s’accompagnent d’une 
attention aux détails qui porte le propos 
à son paroxysme. C’est cet art de l’ellipse 
qui évite, par exemple, d’écrire le mot 
eugénisme. Il suffira que l’un des person-
nages fasse observer que le ravitaillement 
quotidien en pains d’un établissement 
de soins demeure constant, alors que les 
malades sont de plus en plus nombreux 
à y être admis... On pourrait multiplier les 
exemples. Il n’empêche que, dans cette 
Autriche uniment stoïque et endoctrinée, 
le doute s’insinue. Le roman raconte la 
lente progression de ce doute, de petites 
désobéissances (faux certificat médical) en 
lâchetés ordinaires (soulagement qui enva-
hit le Juif terrorisé rentrant chez lui, alors 
qu’il voit des soldats occupés à tabasser un 
autre Juif : il ne sera pas vu). 

À Mondsee, le soldat Veit Kolbe s’est 
lié à sa voisine de chambre, Margot, jeune 
Allemande qui vient de mettre au monde 
une petite fille pendant que son mari, 
qu’elle n’aime plus, est envoyé sur les 
fronts successifs qui se déplacent au fil des 
retraites de l’armée allemande. Pendant 
quelques mois, le jeune homme a entrevu 
ce que pouvait être le bonheur domes-
tique. Du coup, il n’est plus le même. Et 
même si les ordres venus de Berlin, dans 
un ultime sursaut suicidaire qui cherche 
à entraîner tout le pays à sa suite, le ren-
voient au front avec les gamins formant les 
derniers contingents de l’armée, le soldat 
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Kolbe sait que le basculement de normalité 
qu’aura causé le nazisme au cours des six 
dernières années n’est pas là pour durer. Mais 
pour combien de temps encore va-t-il en être 
ainsi ? Puissamment, brutalement, le lecteur 
qui, par la force du récit, a oublié qu’il connaît 
la suite des faits historiques est plongé lui 
aussi dans l’ignorance. Solidaire.

COUPABLES, TROP COUPABLES
Et puis le curseur se déplace sur la ligne 
du temps. Francfort, 1964. Les premières 
machines à laver, les frigos, les cris de joie 
chantés par de jeunes garçons dans le vent 
appelés « Les Beatles ». Patiemment, quoti-
diennement, avec opiniâtreté, le peuple alle-
mand s’emploie à oublier. Dans l’Allemagne 
en apparence dénazifiée de cette époque, 
toute une génération – celle des paisibles 
grands-pères, des parents vieillissants qui 
continuent de devoir travailler dur pour 
vivre – semble dissimuler un squelette dans le 
placard tant est généralisé le refus de se sou-
venir et impérieux le désir de tourner la page. 

Là où le roman d’Arno Geiger s’attachait 
à montrer les signes d’une longue et dou-
loureuse prise de conscience collective, La 
maison allemande, d’Annette Hess, le fait 
sur le plan individuel. En l’occurrence, le lec-
teur assiste à la progressive mais inéluctable 
accession à la vérité d’Eva, petite vingtaine, 
blondeur très allemande, née dans une fa-
mille modeste. Après la guerre, son père, ha-
bile cuisinier, a ouvert dans une rue populaire 
de Francfort un restaurant appelé de manière 
fort conviviale « La maison allemande ». Le 
restaurant se trouve au rez-de-chaussée, la 
famille vit à l’étage, le père est aux fourneaux, 
la mère en salle, le petit frère joue à la guerre 
avec ses soldats de plomb, la sœur d’Eva est 
infirmière dans une unité néonatale où son 
dévouement est bientôt si ostentatoire qu’il 
en devient suspect. Eva, elle, semble avoir 
un talent inné pour les langues, en particulier 
le polonais. Après ses études, elle devient 
interprète dans une agence. Ses fiançailles 
avec Jürgen, riche rejeton d’une famille ayant 
fait fortune dans la vente par correspondance, 
sont la grande affaire qui ouvre le roman. 
Ascension sociale en vue. L’enjeu est de taille.

Or voici que se prépare un procès que 
l’on dit important, même si l’opinion publique 
sera bientôt divisée sur son bien-fondé. Eva, 
que la politique indiffère, n’en sait encore 
rien, tout occupée qu’elle est à ses affaires 
domestiques. Un jour, l’agence l’envoie dans 
les bureaux du ministère public pour traduire 

du polonais les propos d’un vieil homme 
appelé à témoigner. Le résultat est approxi-
matif et de prime abord incompréhensible. 
L’homme parle un polonais dialectal qu’Eva 
ne maîtrise pas. Et ses propos dépassent 
l’entendement. Sous l’œil impatient des pro-
cureurs, Eva en est réduite à compulser ses 
dictionnaires. Elle avait traduit « huit cent cin-
quante invités soviétiques » qu’on fait entrer 
dans une pièce : c’était « prisonniers » qu’il 
aurait fallu dire. Elle avait traduit « lumière » : 
il s’agissait de gaz. Quand la porte s’est 
ouverte le lendemain, les gens à l’intérieur 
n’étaient pas « illuminés », comme elle l’avait 
traduit initialement. D’ailleurs certains étaient 
alors encore en vie. Il a fallu doubler la dose 
de gaz, refermer la porte et attendre deux 
jours. « Et la mission fut un succès », parvient 
enfin à traduire Eva, troublée. 

Cette scène d’incompréhension, qui 
raconte par l’intermédiaire d’un témoin direct 
la première expérimentation d’une chambre 
à gaz, donne le ton du livre. L’efficacité sai-
sissante qu’elle atteint en quelques phrases 
renvoie au savoir-faire de la scénariste che-
vronnée qu’est aussi Annette Hess. Impos-
sible dès lors, pour Eva, de poursuivre sa vie 
d’avant. La jeune femme voudra savoir d’où 
lui viennent certains souvenirs confus qui 
l’assaillent parfois et ce qu’aura été la guerre 
pour ses parents. Elle se rebiffera devant les 
aspirations de Jürgen à l’ordre et à une vie 
conventionnelle, en réalité un masque posé 
sur d’autres douleurs. La maison allemande 
est celle des petites gens, du peuple alle-
mand qui a souffert de la guerre. Dans cette 
maison, à toutes fins utiles vidée de ses Juifs, 
tous veulent oublier, tous éprouvent de la 
honte devant ce qui a eu lieu. « Ils veulent 
être consolés », dira un survivant des camps, 
en repoussant la sollicitude d’Eva. Il n’em-
pêche : (presque) tous peuvent se racheter. 
Cela s’appelle « l’humanité ».   g
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