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Un long delitement

LITTERATURE ETRANGERE  Marie-Andrée Lamontagne

D’abord bien connaitre les dates de
I'histoire de I'Europe au 20¢ siecle.
Ne jamais les oublier.

Facile a dire. Savoir que la guerre
prendra fin en 1945 aurait pu étre une
consolation au cours de cette intermi-
nable année 1944, quand il se mur-
murait déja que les Allemands étaient
en train de la perdre, bien qu’a voix
basse, car le Parti demeurait puissant
et de tels propos pouvaient vous en-
voyer en prison. Mais voila, nul n’en
savait rien alors. Nous sommes en
Autriche, dans ce pays qui, quelques
années plus tét, a approuvé par réfé-
rendum son annexion au Reich dans
des proportions si élevées qu'elles
ont fait s’évanouir dans I'air les mots
refus et non. Fumée. Comme celle du
charbon de I'époque qui fait tousser,
comme celle qui sort des cheminées
des camps, invraisemblable fumée,
au point que ceux qui font état de
son existence passent pour avoir le
cerveau dérangé, la faim, les priva-
tions, la peur faisant dire n'importe
quoi.

Né en 1968, Arno Geiger ne
raconte pas ce qu'il a vu, mais ce
qu'il aurait pu voir s'il avait eu vingt-
quatre ans en 1944, comme son
personnage, Veit Kolbe, soldat vien-
nois qu’une blessure a gratifié de
quelques mois de convalescence vers

I'arriére, & Mondsee, au bord d'un
lac entouré de montagnes. Le grand
royaume des ombres est un roman
amer et fiévreux, écrit par 'un des
plus importants écrivains autrichiens
contemporains. C'est aussi un roman
magistral qui s'inspire de faits vécus,
de destins réels, dont le romancier a
retrouvé les traces.

En temps normal, les « ombres »
du titre pourraient étre tout simple-
ment celles des esprits qu’une cer-
taine tradition fait revenir ici-bas entre
Noél et le jour de I'An, a la recherche
d'une place parmi les vivants. Or,
ces derniers temps, le folklore a pris
les couleurs sanguinolentes du réel.
La guerre s'est enlisée, la foule des
morts va grossissant, les soldats y
cotoient les civils — voyez ceux que
I'on retire des gravats aprés un bom-
bardement, voyez le boulanger et
sa famille conduits aux limites de
la ville et fusillés, ou le barbier juif
abattu a bout portant par son client
SS pour une malencontreuse éraflure
infligée au menton, voyez les tantes,
les oncles, la petite sceur... Tous ces
morts s'échappent maintenant des
profondeurs du sol et réclament leur
d@ aux vivants. Quel di ? Le droit de
vivre en paix, tranquillement, fami-
lierement ? Chimeres. Que les déja-
morts continuent d‘étre bien morts
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et que les morts en sursis se préparent
3 mourir, voila ou I'Histoire a mené les
Autrichiens.

Non, le soldat Veit Kolbe n’est pas un
embusqué, comme sa logeuse le lui crache
au visage, certains jours. D'abord son cer-
tificat médical spécifie bien pour l'instant -
mais tout peut changer — qu'il est inapte au
combat. Et puis il est fort occupé a ruminer
ses souvenirs du front, les exactions aux-
quelles il a forcément participé et qui pour-
raient bien expliquer pourquoi il est main-
tenant incapable de mettre les pieds dans
une boucherie. Il lui faut aussi prendre la
mesure du sentiment de la défaite immi-
nente qui se répand vers |'arriere, comme
si la lucidité, peinant a se faire jour, n'en
gagnait pas moins, peu a peu, les esprits
toujours impuissants. « Des le premier soir,
je fus également frappé de constater que
papa, quand il évoquait la guerre, ne disait
plus a tout bout de champ "assurément",
"sans aucun doute", mais "espérons-le". »

LE GUIDE H.
En clair, le soldat Kolbe est désabusé. En

ce qui concerne ses compatriotes autri-
chiens, tout dépend. On serre les dents, on
s'arrange comme on peut de la situation,
qui ne peut pas durer, on est perméable
a ce discours et non a cet autre. Qui
décide des allégeances ? On a oublié. Ici,
a Mondsee, votre logeuse est une femme
acariatre, mais sa présence et la chambre
misérable qu’elle vous loue représentent
tout de méme un progres par rapport a
la maison familiale & Vienne, ol vous n'en
pouviez plus d'entendre le pére reprendre
la propagande patriotique et revancharde
du guide vociférant qui a mis le feu a
I'Europe depuis Berlin. Combien sont-ils
en Autriche a ne plus le désigner que par
I'initiale H., opérant ainsi une mise a dis-
tance sans éclat, sans esprit héroique de
sédition, et néanmoins craintive : cerné
de toutes parts — les bombardiers russes
survolent périodiquement le territoire —, le
serpent H. dispose encore d'un grand pou-
voir de nuisance.

Dans une prose maitrisée et rendue
de fagon admirable en francais par Olivier
Le Lay, germaniste réputé, incidemment
traducteur de Peter Handke, Arno Geiger
raconte la longue agonie de la guerre en
alternant les focales. Il y a celle de la jeune
Anne-Marie Schaller, treize ans, qui ne
demande qu‘a pouvoir aimer son cousin,

qui résiste a la discipline du camp ou I'ins-
titutrice leur apprend, a elle et a ses cama-
rades écoliéres, a chanter patriotiquement
et a marcher au pas, et qui disparaft dans
la montagne aprés avoir recu une lettre de
sa mére la sermonnant sur sa conduite. ||

y a celle d'Oskar Meyer qui, enfermé dans
son déni du réel, et tout en multipliant les
noms d’emprunt et les faux papiers pour
dissimuler une identité juive de plus en
plus intenable, n'aura pas su prendre la
décision de fuir avec sa famille quand il le
pouvait encore, méme si, maigre conso-
lation, son fils ainé a pu étre exfiltré en
Angleterre dans un convoi d’enfants juifs. |l
y a celle du voisin brésilien qui fait pousser
benoitement des tomates dans sa serre
mais parle avec trop de liberté quand il est
question de H. Et tant d"autres.

L'alternance des points de vue est un
procédé narratif éprouvé en littérature.
Dans Le grand royaume des ombres,
les perspectives sont moins alternées
qu’entremélées et s'accompagnent d'une
attention aux détails qui porte le propos
a son paroxysme. C'est cet art de I'ellipse
qui évite, par exemple, d'écrire le mot
eugénisme. |l suffira que I'un des person-
nages fasse observer que le ravitaillement
quotidien en pains d'un établissement
de soins demeure constant, alors que les
malades sont de plus en plus nombreux
ay étre admis... On pourrait multiplier les
exemples. |l n"'empéche que, dans cette
Autriche uniment stoique et endoctrinée,
le doute s'insinue. Le roman raconte la
lente progression de ce doute, de petites
désobéissances (faux certificat médical) en
lachetés ordinaires (soulagement qui enva-
hit le Juif terrorisé rentrant chez lui, alors
qu'il voit des soldats occupés a tabasser un
autre Juif : il ne sera pas vu).

A Mondsee, le soldat Veit Kolbe s’est
lié a sa voisine de chambre, Margot, jeune
Allemande qui vient de mettre au monde
une petite fille pendant que son mari,
qu’elle n"aime plus, est envoyé sur les
fronts successifs qui se déplacent au fil des
retraites de I'armée allemande. Pendant
quelques mois, le jeune homme a entrevu
ce que pouvait étre le bonheur domes-
tique. Du coup, il n'est plus le méme. Et
méme si les ordres venus de Berlin, dans
un ultime sursaut suicidaire qui cherche
a entrainer tout le pays a sa suite, le ren-
voient au front avec les gamins formant les
derniers contingents de I'armée, le soldat



Kolbe sait que le basculement de normalité
qu’aura causé le nazisme au cours des six
derniéres années n'est pas la pour durer. Mais
pour combien de temps encore va-t-il en étre
ainsi ? Puissamment, brutalement, le lecteur
qui, par la force du récit, a oublié qu'il connait
la suite des faits historiques est plongé lui
aussi dans l'ignorance. Solidaire.

COUPABLES, TROP COUPABLES
Et puis le curseur se déplace sur la ligne

du temps. Francfort, 1964. Les premiéres
machines a laver, les frigos, les cris de joie
chantés par de jeunes gargons dans le vent
appelés « Les Beatles ». Patiemment, quoti-
diennement, avec opiniatreté, le peuple alle-
mand s’emploie a oublier. Dans |'Allemagne
en apparence dénazifiée de cette époque,
toute une génération — celle des paisibles
grands-peres, des parents vieillissants qui
continuent de devoir travailler dur pour
vivre — semble dissimuler un squelette dans le
placard tant est généralisé le refus de se sou-
venir et impérieux le désir de tourner la page.
La ou le roman d'Arno Geiger s'attachait
a montrer les signes d'une longue et dou-
loureuse prise de conscience collective, La
maison allemande, d'Annette Hess, le fait
sur le plan individuel. En I'occurrence, le lec-
teur assiste a la progressive mais inéluctable
accession a la vérité d’'Eva, petite vingtaine,
blondeur trés allemande, née dans une fa-
mille modeste. Apres la guerre, son pere, ha-
bile cuisinier, a ouvert dans une rue populaire
de Francfort un restaurant appelé de maniére
fort conviviale « La maison allemande ». Le
restaurant se trouve au rez-de-chaussée, la
famille vit a I'étage, le pére est aux fourneaux,
la mere en salle, le petit frere joue a la guerre
avec ses soldats de plomb, la sceur d'Eva est
infirmiére dans une unité néonatale ou son
dévouement est bientot si ostentatoire qu'il
en devient suspect. Eva, elle, semble avoir
un talent inné pour les langues, en particulier
le polonais. Aprés ses études, elle devient
interprete dans une agence. Ses fiancailles
avec Jurgen, riche rejeton d'une famille ayant
fait fortune dans la vente par correspondance,
sont la grande affaire qui ouvre le roman.
Ascension sociale en vue. L'enjeu est de taille.
Or voici que se prépare un procés que
I'on dit important, méme si |'opinion publique
sera bientdt divisée sur son bien-fondé. Eva,
que la politique indiffére, n’en sait encore
rien, tout occupée qu’elle est a ses affaires
domestiques. Un jour, I'agence |'envoie dans
les bureaux du ministere public pour traduire

du polonais les propos d'un vieil homme
appelé a témoigner. Le résultat est approxi-
matif et de prime abord incompréhensible.
L'homme parle un polonais dialectal qu'Eva
ne maitrise pas. Et ses propos dépassent
I'entendement. Sous I'ceil impatient des pro-
cureurs, Eva en est réduite a compulser ses
dictionnaires. Elle avait traduit « huit cent cin-
quante invités soviétiques » qu’on fait entrer
dans une piéce : c'était « prisonniers » qu'il
aurait fallu dire. Elle avait traduit « lumiére » :
il s'agissait de gaz. Quand la porte s'est
ouverte le lendemain, les gens a l'intérieur
n'étaient pas « illuminés », comme elle I"avait
traduit initialement. D'ailleurs certains étaient
alors encore en vie. Il a fallu doubler la dose
de gaz, refermer la porte et attendre deux
jours. « Et la mission fut un succés », parvient
enfin 3 traduire Eva, troublée.

Cette scene d'incompréhension, qui
raconte par l'intermédiaire d'un témoin direct
la premiere expérimentation d'une chambre
a gaz, donne le ton du livre. Lefficacité sai-
sissante qu’elle atteint en quelques phrases
renvoie au savoir-faire de la scénariste che-
vronnée qu'est aussi Annette Hess. Impos-
sible des lors, pour Eva, de poursuivre sa vie
d'avant. La jeune femme voudra savoir d'ou
lui viennent certains souvenirs confus qui
I'assaillent parfois et ce qu’aura été la guerre
pour ses parents. Elle se rebiffera devant les
aspirations de Jiirgen a |'ordre et a une vie
conventionnelle, en réalité un masque posé
sur d'autres douleurs. La maison allemande
est celle des petites gens, du peuple alle-
mand qui a souffert de la guerre. Dans cette
maison, a toutes fins utiles vidée de ses Juifs,
tous veulent oublier, tous éprouvent de la
honte devant ce qui a eu lieu. « lls veulent
étre consolés », dira un survivant des camps,
en repoussant la sollicitude d'Eva. Il n'em-
péche : (presque) tous peuvent se racheter.
Cela s'appelle « I'hnumanité ». ®

LE GRAND ROYAUME DES OMBRES

Arno Geiger

Traduit de I'allemand (Autriche) par Olivier Le Lay
Gallimard, 484 p.

LA MAISON ALLEMANDE

Annette Hess

Traduit de I'allemand (Allemagne)
par Stéphanie Lux

Actes Sud, 400 p.
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