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La réédition de l’essai Fabrications 
en format de poche, cinq ans après 
la parution de l’édition originale, 
donne l’occasion de revenir sur cette 
exploration, par Louis Hamelin, de 
l’élaboration de son grand roman 
La constellation du Lynx. Le livre 
relate les recherches et le processus 
d’écriture menés par l’auteur durant 
les années ayant précédé la sortie, 
à l’automne 2010, de son œuvre sur 
la crise d’Octobre. On le voit passer 
d’un lieu à l’autre, d’une cabane en 
Abitibi à son café de prédilection 
à Sherbrooke, planchant sur son 
gigantesque projet. On le voit surtout 
mener des entrevues avec d’anciens 
acteurs de la crise, policier retraité ou 
ex-agent secret (mais est-on bien sûr 
qu’il n’entretient plus de liens avec 
le Mossad ou la CIA ?), dans le but 
de mieux comprendre ce qui s’est 
réellement produit. L’essai en vient à 
prendre des allures de polar, créant 
un suspense lié aux enquêtes de 
l’écrivain : celui-ci se sent constam-
ment surveillé ou revêt une identité 
d’emprunt pour aborder plus sûre-
ment un informateur digne d’intérêt.

Lâchant la bride à son inventi-
vité, comme il se le permet souvent, 

Hamelin prend des libertés avec la 
forme de son livre. Certains chapitres 
consistent ainsi en des dialogues 
entre lui-même et son double fictif, 
Sam Nihilo, héros de La constellation. 
Le personnage se montre moqueur et 
critique. À un moment, il blâme l’écri-
vain de s’être abaissé à polémiquer, 
lors de la sortie du livre, avec des 
nationaleux à tuque et d’avoir « passé 
plus de temps à parler d’histoire et 
de politique que de littérature ». Mais 
Hamelin répond que, pour lui, la litté-
rature est indissociable de l’histoire. 
Du moins dans le cas de son roman. 
Tout au long de son travail d’écriture, 
il n’a pu se convaincre que la littéra-
ture seule, en soi, entité autonome 
décollée du réel, ange pur fait de pur 
Verbe, lui suffisait. Le roman est pris 
dans le temps historique, enchevêtré 
avec la réalité extérieure, dit-il, et on 
ne peut l’en arracher.

C’est en vertu de cette approche 
ancrée dans le réel que l’auteur a 
composé son roman et son essai. 
Imaginant un discours de réception 
à quelque académie, il déclare : « En 
faisant œuvre littéraire, je n’ai jamais 
songé à nier ni même à relativiser le 
rapport que mon livre entretient avec 
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l’histoire du Québec. Me réfugier derrière 
la littérature pour refuser d’assumer ce rap-
port que, au contraire, j’ai vécu et continue 
de vivre comme une responsabilité, aurait 
quelque chose de gênant […]. Soyons 
clair : j’assume entièrement la dimension 
historique de La constellation du Lynx. » 
Voilà qui ne fait aucun doute : le travail lit-
téraire n’est qu’un moyen pour parvenir à 
une fin (la vérité historique), et il constitue 
en fin de compte une défilade s’il prend 
le pas sur l’établissement d’une version le 
plus véridique possible. Cette idée revient 
à quelques reprises dans l’essai : la fiction 
représente une voie privilégiée pour s’ap-
procher de la vérité. Au roman historique 
Hamelin substitue le « roman heuristique » : 
celui qui, par la broderie d’événements à 
laquelle il donne lieu, a des chances de lever 
le voile sur des pans de l’histoire. La liberté 
de composition qu’offre le roman permet 
de rapprocher des faits entre lesquels la 
sourcilleuse discipline historique ne se serait 
pas risquée à voir une parenté. L’imagination 
permet de « creuser la vérité » et « d’aller le 
plus loin possible au fond de l’histoire ». Les 
lumières de la fiction peuvent jeter un nou-
veau jour sur le paysage de notre passé.

Or, c’est justement ce parti pris pour la 
réalité qui m’a déçu dans la lecture de  
Fabrications. Je n’abordais pas cet essai 
en tant que passionné d’histoire, mais en 
tant que littéraire. Je m’attendais à entrer 
dans l’atelier de l’écrivain plus que dans les 
coulisses de l’histoire. J’espérais apprendre 
pourquoi Hamelin avait jugé bon, dans son 
livre, de travestir les noms des personnes 
réelles (Pierre Laporte devenant Paul Lavoie, 
par exemple). Par quels procédés avait-il 
donné naissance à une galerie si variée de 
personnages ? Quelle avait été l’utilité des 

scènes proprement surnaturelles dans un 
roman par ailleurs réaliste ? Quel principe 
avait présidé à l’ordonnancement des nom-
breux chapitres, qui ne se succèdent pas 
selon l’ordre chronologique, mais sautent 
d’une décennie à l’autre, dans le désordre ? 
L’auteur s’était-il imposé des règles stylis-
tiques à observer, par exemple en matière 
de registres de langue ? Qu’est-ce qui avait 
dicté ses choix de voix narratives ? Quel lien 
voyait-il entre les événements des hommes, 
les étoiles et le règne animal (le roman s’inti-
tulant tout de même La constellation du 
Lynx) ? Rien de tout cela n’est abordé dans 
l’essai. Bien sûr, mes griefs sont injustes : 
pourquoi Hamelin aurait-il dû s’aligner sur 
mes attentes (qu’il ignorait de toute façon) 
plutôt que sur celles de mon cousin qui, lui, 
adore l’histoire ? On ne peut pas juger un 
livre selon des critères qu’il ne s’est pas  
donnés au départ. Mais justement, n’est-ce 
pas un fait marquant que Hamelin ne re-
coure pas au critère littéraire dans son essai, 
alors que son roman, tout historique qu’il 
soit, témoigne d’un grand souci du travail 
esthétique ? Il n’était pas obligé de parler 
de littérature, mais qu’il en parle si peu est 
révélateur.

Ce qui m’a semblé le plus frappant dans 
l’essai, et qui n’est pas formulé explicitement 
par l’auteur, c’est le clivage intime qu’il vit 
devant le matériau auquel il s’attaque. Face 
aux événements du passé, Hamelin réagit 
à la fois en historien et en écrivain, et cela 
le déchire. En tant qu’historien, il cherche 
à comprendre ce qui est arrivé. Servi par la 
perspective plus vaste que donne le passage 
des années, il mène l’enquête, accumulant 
documents et entrevues, relisant cinquante 
fois les mêmes entrefilets pour en éclai-
rer les zones d’ombre. Mais il sait que la 
connaissance historique reste imparfaite et 
qu’on tourne autour de la vérité sans jamais 
la toucher. Ou que, lorsqu’on l’atteint, c’est 
par inadvertance, sans même s’en rendre 
compte. L’historien relie péniblement, avec 
des bouts de ficelle, des épingles piquées 
sur la trame du temps. Il doute toujours, ne 
contrôle rien. Par contre, en tant qu’écrivain, 
Hamelin veut exercer un empire absolu. Le 
romancier n’est-il pas celui qui, nouveau 
dieu, donne naissance à un monde com-
plet ? De son invention et de son travail de 
composition jaillissent des individus, des 
drames, des morts. Et la sagacité de  
Hamelin est largement suffisante pour  
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l’exclure de la fraternité des auteurs qui 
disent être guidés par leurs personnages, 
illuminés par ces présences ésotériques sur 
lesquelles ils n’ont aucune prise. L’artiste, par 
définition, modèle la matière. Il peut créer 
l’univers parfait, où tout a un sens.

Or, dans Fabrications, l’écrivain terrasse 
l’historien. En effet, Hamelin souscrit au 
modèle épistémologique du conspiration-
nisme, qui relève selon moi d’une posture 
de créateur. Pour être clair : j’utilise le mot 
conspirationnisme dans un sens neutre, non 
dépréciatif, et je n’entends pas statuer sur 
la pertinence de sa théorie. D’après celle-
ci, les membres du FLQ n’auraient pas agi 
sans entraves, au contraire : ils auraient été 
en permanence sous la surveillance des 
forces de l’ordre, qui les auraient laissé faire. 
Du point de vue des gouvernements, une 
menace que l’on connaît et que l’on tient 
à l’œil (tout en lui laissant l’illusion d’être 
libre), que l’on peut même mettre à profit 
pour susciter la peur, s’avère mille fois plus 
commode qu’une menace inconnue et im-
prévisible. Hamelin adopte en bonne partie 
la théorie du complot (encore ici, j’emploie 
l’expression dans un sens neutre) : les ficelles 
convergent en un point, tout s’explique, 
nulle place pour le hasard, nulle question 
laissée en suspens. Comment se fait-il que ? 
C’est parce que. Hamelin avoue être devenu 
un peu paranoïaque au fil de son enquête. 
Chaque parole, chaque geste pouvait 
receler un message caché : le fait pour un 
informateur de s’allumer une cigarette, son 
froncement de sourcils, un mot qu’il avait 
prononcé avec une intonation curieuse. La 
théorie du complot triomphe quand la pru-
dence de l’historien baisse les armes devant 
la poussée conquérante de l’écrivain, qui 
veut acquérir la maîtrise absolue. L’argumen-
tation serrée et l’accumulation des preuves 
servent en fin de compte à entretenir la 
fièvre imaginative, plus qu’à étancher la soif 
de vérité, et elles procurent le vertige propre 
à l’édification d’une œuvre. Le conspira-
tionnisme produit une saturation des signes 
typique de l’écriture littéraire. Hésitant 
entre l’humilité du chercheur et le pouvoir 
démiurgique de l’artiste, Hamelin ne peut, 
en définitive, résister à la compulsion créa-
trice. Sous les dehors de l’enquêteur, il satis-
fait le fantasme de l’écrivain, qui consiste 
à dominer son monde. Ainsi, l’auteur de 
Fabrications et de La constellation du Lynx 
n’est pas un historien prenant les allures d’un 
romancier, mais bien l’inverse.

•

Le savoir auquel mène la littérature, 
enjeu central chez Hamelin, se trouve aussi 
au cœur du recueil d’essais Que sait la lit-
térature ?, un collectif dirigé par Normand 
Baillargeon et Kateri Lemmens. La question 
à laquelle s’attaquent les vingt-deux auteurs 
concerne la connaissance que la littérature 
peut procurer. Comment celle-ci nous per-
met-elle de mieux comprendre le monde ? 
La grande majorité des contributions 
consiste en des témoignages de personnali-
tés connues (Marc Séguin, Louise Lecavalier, 
Brigitte Haentjens ou Dominic Champagne, 
par exemple), chacune redisant à sa manière 
le même message : les livres ont marqué 
leur jeunesse et ils continuent à rendre leur 
vie meilleure. À moins d’aimer spécialement 
telle ou telle personne et de vouloir décou-
vrir son rapport particulier à la littérature, le 
lecteur déjà convaincu de l’importance des 
lettres ne trouvera pas là grand-chose pour 
se sustenter.

Les contributions les plus intéressantes 
sont les réflexions théoriques réunies sous 
la rubrique « La littérature, son savoir et les 
autres savoirs ». Celles de Kateri Lemmens 
et de Marjorie Deschênes se démarquent.

Intitulé « Dans la peau des autres », 
le texte de Lemmens met de l’avant une 
perspective éthique et politique. Selon 
l’auteure, la littérature donne la possibilité 
de se mettre à la place des autres et de 
toucher du doigt leur expérience subjective. 
Des recherches récentes en psychologie 
confirment d’ailleurs que la fréquentation 
des œuvres de fiction développe la capa-
cité d’empathie. La lecture étoffe la théorie 
de l’esprit, c’est-à-dire l’aptitude cognitive 
de concevoir qu’autrui pense et ressent les 
choses différemment de nous-même. Les 
livres offrent un voyage dans l’univers d’êtres 
qui ne nous ressemblent pas. Ce faisant, ils 
favorisent la compréhension mutuelle, l’ou-
verture affective, l’acceptation, et ils contri-
buent à une vie sociale plus respectueuse. 
Ces idées sont identiques à celles de Martha 
Nussbaum, philosophe américaine dont 
les propos sont rapportés dans le même 
ouvrage (il s’agit d’une entrevue menée par 
Normand Baillargeon en 2010 pour Philoso-
phie magazine). La professeure de l’Univer-
sité de Chicago y soutient, comme elle le 
fait en longueur dans son livre Not for Profit 
(traduit sous le titre Les émotions démocra-
tiques), que les arts concourent à former 



 L’INCONVÉNIENT • printemps 202056

le citoyen de demain en l’amenant, par 
l’imagination, à saisir la réalité des autres, 
notamment des groupes minorisés, mieux 
que ne le feraient des exposés factuels.

Une telle idée, pour séduisante qu’elle 
soit, me laisse perplexe, car elle assujet-
tit la littérature et l’art en général à un 
but moral qui leur est étranger. Il semble 
qu’on ait d’abord un objectif (développer 
la démocratie) et qu’on cherche ensuite 
comment l’atteindre ; il s’avère que les 
arts remplissent bien cette commande, 
tant mieux. Mais ç’aurait pu être quelque 
chose d’autre. Une réelle appréciation des 
arts partirait plutôt de ceux-ci, en prenant 
en compte leur spécificité, et chercherait 
à comprendre ce que leur forme particu-
lière apporte à la société.

Le texte de Marjorie Deschênes, pour 
sa part, aborde des questions similaires 
avec une intelligence admirable. L’ensei-
gnante en philosophie combine de façon 
originale la pensée de Ricoeur et celle 
de Carol Gilligan (à l’origine de l’éthique 
du care) pour réfléchir sur l’affaire SLÀV. 
D’un point de vue ricoeurien, le droit 
de raconter sa propre histoire est fon-
damental et doit être protégé. En effet, 
l’identité ne se construit qu’à travers 
le récit (c’est la notion d’« identité nar-
rative »), qui ordonne le chaos de ce 
qui nous arrive, mais il s’agit toujours 
d’un processus fragile. Car le récit, par 
essence, fonctionne de manière injuste : 
il opère un tri et choisit de mettre de 
l’avant certains événements au détriment 
d’autres. (Se) raconter doit donc se faire 
avec doigté, notamment dans le cas de 
groupes dominés, qui n’ont pas aisément 
droit à la parole. Est-ce à dire que l’annu-
lation de la pièce SLÀV a été une bonne 
chose, permettant l’émergence d’un récit 
autre, celui des victimes ? Non, répond 
clairement Deschênes : les récits de soi 
ne s’éliminent pas les uns les autres, ils 
doivent cohabiter. Une « confrontation 
des récits » est saine, car elle assure la 
reconnaissance mutuelle. Et il ne s’agit 
pas de récits solipsistes, chacun confiné à 
sa propre sphère. Puisque notre identité 
se construit à travers le rapport à l’autre, 
notre récit ne peut s’empêcher d’inclure 
autrui. La solution, pour Deschênes, 
réside dans cette pluralité d’histoires où 
nécessairement chacun ne parlera pas 
que de soi : « Pour s’en sortir aujourd’hui, 
où tant de requêtes identitaires se font 

entendre pour préserver une sorte de paix 
relative, il faudrait que chaque identité 
accepte que son histoire soit racontée par 
autrui. […] Se raconter, c’est toujours aussi 
raconter l’autre qui nous a en grande par-
tie construit.e.s. »

Par ailleurs, dans l’esprit du care, la 
littérature, surtout le théâtre, sert à lutter 
contre les idéologies et à développer 
chez ceux qui fréquentent les œuvres une 
tendresse accrue envers chaque être hu-
main, une sollicitude, un désir de prendre 
soin. Alors, la littérature devrait-elle être 
mise au service de la défense des plus 
vulnérables ? Devrait-elle servir à « faire 
du bien », comme l’entend une certaine 
critique simpliste ? Encore une fois,  
Deschênes répond par la négative. Bien 
que la littérature ait le pouvoir de soi-
gner, ce n’est pas sa seule fonction, ni 
même sa fonction la plus importante. 
L’essayiste veut défendre l’autonomie 
de l’art. Et pour elle, la marque première 
de l’art est sa liberté créatrice. Même si 
cette liberté est bornée et délimitée par 
d’autres formes de liberté, rappelle-t-elle, 
elle doit être contrainte le moins possible, 
surtout par des impératifs moraux. Les 
artistes – blancs comme autochtones, 
dominés comme dominants – doivent 
pouvoir inventer : « L’imagination reste la 
visée discursive préférentielle de la pra-
tique artistique, et cette visée discursive 
ne peut être accomplie que s’il est permis 
aux œuvres de traduire des savoirs, des 
valeurs et des partis pris variés, au- 
delà de toute injonction scientifique, 
éthique ou politique. » Cette prise de 
position mesurée et judicieuse, mais en 
même temps ferme et assurée, a le grand 
mérite de respecter ce qui donne à l’art et 
à la littérature leur spécificité.   g
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