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ESSAI QUEBECOIS

La réédition de |'essai Fabrications
en format de poche, cing ans apres
la parution de I'édition originale,
donne 'occasion de revenir sur cette
exploration, par Louis Hamelin, de
I'élaboration de son grand roman
La constellation du Lynx. Le livre
relate les recherches et le processus
d'écriture menés par I'auteur durant
les années ayant précédé la sortie,
a l'automne 2010, de son ceuvre sur
la crise d'Octobre. On le voit passer
d'un lieu & 'autre, d'une cabane en
Abitibi a son café de prédilection
a Sherbrooke, planchant sur son
gigantesque projet. On le voit surtout
mener des entrevues avec d'anciens
acteurs de la crise, policier retraité ou
ex-agent secret (mais est-on bien sir
qu'il n"entretient plus de liens avec
le Mossad ou la CIA ?), dans le but
de mieux comprendre ce qui s'est
réellement produit. L'essai en vient a
prendre des allures de polar, créant
un suspense lié aux enquétes de
I'écrivain : celui-ci se sent constam-
ment surveillé ou revét une identité
d’emprunt pour aborder plus slre-
ment un informateur digne d'intérét.
Lachant la bride a son inventi-
vité, comme il se le permet souvent,

Que peut la
littérature

Hamelin prend des libertés avec la
forme de son livre. Certains chapitres
consistent ainsi en des dialogues
entre lui-méme et son double fictif,
Sam Nihilo, héros de La constellation.
Le personnage se montre moqueur et
critique. A un moment, il blame I"écri-
vain de s'étre abaissé a polémiquer,
lors de la sortie du livre, avec des
nationaleux a tuque et d'avoir « passé
plus de temps a parler d'histoire et
de politique que de littérature ». Mais
Hamelin répond que, pour lui, la litté-
rature est indissociable de |'histoire.
Du moins dans le cas de son roman.
Tout au long de son travail d'écriture,
il n"a pu se convaincre que la littéra-
ture seule, en soi, entité autonome
décollée du réel, ange pur fait de pur
Verbe, lui suffisait. Le roman est pris
dans le temps historique, enchevétré
avec la réalité extérieure, dit-il, et on
ne peut |'en arracher.

C’est en vertu de cette approche
ancrée dans le réel que |'auteur a
composé son roman et son essai.
Imaginant un discours de réception
a quelque académie, il déclare : « En
faisant ceuvre littéraire, je n'ai jamais
songé a nier ni méme a relativiser le
rapport que mon livre entretient avec
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Louis Hamelin
FABRICATIONS

Essai sur la fiction et I'histoire

I'histoire du Québec. Me réfugier derriere

la littérature pour refuser d'assumer ce rap-
port que, au contraire, j'ai vécu et continue
de vivre comme une responsabilité, aurait
quelque chose de génant[...]. Soyons

clair : j'assume entierement la dimension
historique de La constellation du Lynx. »
Voila qui ne fait aucun doute : le travail lit-
téraire n'est qu’'un moyen pour parvenir a
une fin (la vérité historique), et il constitue
en fin de compte une défilade s'il prend

le pas sur I'établissement dune version le
plus véridique possible. Cette idée revient

a quelques reprises dans I'essai : la fiction
représente une voie privilégiée pour s'ap-
procher de la vérité. Au roman historique
Hamelin substitue le « roman heuristique » :
celui qui, par la broderie d’événements a
laquelle il donne lieu, a des chances de lever
le voile sur des pans de I'histoire. La liberté
de composition qu’offre le roman permet
de rapprocher des faits entre lesquels la
sourcilleuse discipline historique ne se serait
pas risquée a voir une parenté. L'imagination
permet de « creuser la vérité » et « d'aller le
plus loin possible au fond de I'histoire ». Les
lumieres de la fiction peuvent jeter un nou-
veau jour sur le paysage de notre passé.

Or, c’est justement ce parti pris pour la
réalité qui m'a dégu dans la lecture de
Fabrications. Je n'abordais pas cet essai
en tant que passionné d'histoire, mais en
tant que littéraire. Je m'attendais a entrer
dans l'atelier de I"écrivain plus que dans les
coulisses de I'histoire. J'espérais apprendre
pourquoi Hamelin avait jugé bon, dans son
livre, de travestir les noms des personnes
réelles (Pierre Laporte devenant Paul Lavoie,
par exemple). Par quels procédés avait-il
donné naissance a une galerie si variée de
personnages ? Quelle avait été |'utilité des
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scénes proprement surnaturelles dans un
roman par ailleurs réaliste ? Quel principe
avait présidé a I'ordonnancement des nom-
breux chapitres, qui ne se succédent pas
selon |'ordre chronologique, mais sautent
d’une décennie a l'autre, dans le désordre ?
L'auteur s'était-il imposé des regles stylis-
tiques a observer, par exemple en matiére
de registres de langue ? Qu’est-ce qui avait
dicté ses choix de voix narratives ? Quel lien
voyait-il entre les événements des hommes,
les étoiles et le régne animal (le roman s'inti-
tulant tout de méme La constellation du
Lynx) ? Rien de tout cela n'est abordé dans
I'essai. Bien sir, mes griefs sont injustes :
pourquoi Hamelin aurait-il dd s'aligner sur
mes attentes (qu'il ignorait de toute fagon)
plutdt que sur celles de mon cousin qui, lui,
adore I'histoire ? On ne peut pas juger un
livre selon des criteres qu'il ne s’est pas
donnés au départ. Mais justement, n'est-ce
pas un fait marquant que Hamelin ne re-
coure pas au critere littéraire dans son essai,
alors que son roman, tout historique qu'il
soit, témoigne d'un grand souci du travail
esthétique ? Il nétait pas obligé de parler
de littérature, mais qu'il en parle si peu est
révélateur.

Ce qui m'a semblé le plus frappant dans
I'essai, et qui n'est pas formulé explicitement
par l'auteur, c’est le clivage intime qu'il vit
devant le matériau auquel il s'attaque. Face
aux événements du passé, Hamelin réagit
3 la fois en historien et en écrivain, et cela
le déchire. En tant qu’historien, il cherche
a comprendre ce qui est arrivé. Servi par la
perspective plus vaste que donne le passage
des années, il méne I'enquéte, accumulant
documents et entrevues, relisant cinquante
fois les mémes entrefilets pour en éclai-
rer les zones d’ombre. Mais il sait que la
connaissance historique reste imparfaite et
qu’on tourne autour de la vérité sans jamais
la toucher. Ou que, lorsqu’on l'atteint, c'est
par inadvertance, sans méme s'en rendre
compte. L'historien relie péniblement, avec
des bouts de ficelle, des épingles piquées
sur la trame du temps. Il doute toujours, ne
contrdle rien. Par contre, en tant qu’écrivain,
Hamelin veut exercer un empire absolu. Le
romancier n'est-il pas celui qui, nouveau
dieu, donne naissance a un monde com-
plet ? De son invention et de son travail de
composition jaillissent des individus, des
drames, des morts. Et la sagacité de
Hamelin est largement suffisante pour



I'exclure de la fraternité des auteurs qui
disent étre guidés par leurs personnages,
illuminés par ces présences ésotériques sur
lesquelles ils n"ont aucune prise. L'artiste, par
définition, modéle la matiére. Il peut créer
["'univers parfait, ou tout a un sens.

Or, dans Fabrications, |"écrivain terrasse
['historien. En effet, Hamelin souscrit au
modele épistémologique du conspiration-
nisme, qui releve selon moi d'une posture
de créateur. Pour étre clair : j'utilise le mot
conspirationnisme dans un sens neutre, non
dépréciatif, et je n'entends pas statuer sur
la pertinence de sa théorie. D'apres celle-
ci, les membres du FLQ n'auraient pas agi
sans entraves, au contraire : ils auraient été
en permanence sous la surveillance des
forces de |'ordre, qui les auraient laissé faire.
Du point de vue des gouvernements, une
menace que |'on connait et que I'on tient
a I'ceil (tout en lui laissant I'illusion d'étre
libre), que I'on peut méme mettre a profit
pour susciter la peur, s'avére mille fois plus
commode gqu’une menace inconnue et im-
prévisible. Hamelin adopte en bonne partie
la théorie du complot (encore ici, j'emploie
I'expression dans un sens neutre) : les ficelles
convergent en un point, tout s'explique,
nulle place pour le hasard, nulle question
laissée en suspens. Comment se fait-il que ?
C’est parce que. Hamelin avoue étre devenu
un peu paranoiaque au fil de son enquéte.
Chaque parole, chaque geste pouvait
receler un message caché : le fait pour un
informateur de s'allumer une cigarette, son
froncement de sourcils, un mot qu'il avait
prononcé avec une intonation curieuse. La
théorie du complot triomphe quand la pru-
dence de ['historien baisse les armes devant
la poussée conquérante de |'écrivain, qui
veut acquérir la maitrise absolue. L'argumen-
tation serrée et |'accumulation des preuves
servent en fin de compte a entretenir la
fievre imaginative, plus qu‘a étancher la soif
de vérité, et elles procurent le vertige propre
a |'édification d'une ceuvre. Le conspira-
tionnisme produit une saturation des signes
typique de |'écriture littéraire. Hésitant
entre I'humilité du chercheur et le pouvoir
démiurgique de lartiste, Hamelin ne peut,
en définitive, résister a la compulsion créa-
trice. Sous les dehors de I'enquéteur, il satis-
fait le fantasme de I'écrivain, qui consiste
a dominer son monde. Ainsi, I'auteur de
Fabrications et de La constellation du Lynx
n’'est pas un historien prenant les allures dun
romancier, mais bien l'inverse.

Le savoir auquel méne la littérature,
enjeu central chez Hamelin, se trouve aussi
au cceur du recueil d'essais Que sait la lit-
térature ?, un collectif dirigé par Normand
Baillargeon et Kateri Lemmens. La question
a laquelle s'attaquent les vingt-deux auteurs
concerne la connaissance que la littérature
peut procurer. Comment celle-ci nous per-
met-elle de mieux comprendre le monde ?
La grande majorité des contributions
consiste en des témoignages de personnali-
tés connues (Marc Séguin, Louise Lecavalier,
Brigitte Haentjens ou Dominic Champagne,
par exemple), chacune redisant a sa maniere
le méme message : les livres ont marqué
leur jeunesse et ils continuent a rendre leur
vie meilleure. A moins d’aimer spécialement
telle ou telle personne et de vouloir décou-
vrir son rapport particulier a la littérature, le
lecteur déja convaincu de l'importance des
lettres ne trouvera pas la grand-chose pour
se sustenter.

Les contributions les plus intéressantes
sont les réflexions théoriques réunies sous
la rubrique « La littérature, son savoir et les
autres savoirs ». Celles de Kateri Lemmens
et de Marjorie Deschénes se démarquent.

Intitulé « Dans la peau des autres »,
le texte de Lemmens met de I'avant une
perspective éthique et politique. Selon
Iauteure, la littérature donne la possibilité
de se mettre a la place des autres et de
toucher du doigt leur expérience subjective.
Des recherches récentes en psychologie
confirment d‘ailleurs que la fréquentation
des ceuvres de fiction développe la capa-
cité d’empathie. La lecture étoffe la théorie
de l'esprit, c'est-a-dire |'aptitude cognitive
de concevoir qu’autrui pense et ressent les
choses différemment de nous-méme. Les
livres offrent un voyage dans |'univers d'étres
qui ne nous ressemblent pas. Ce faisant, ils
favorisent la compréhension mutuelle, I'ou-
verture affective, I'acceptation, et ils contri-
buent a une vie sociale plus respectueuse.
Ces idées sont identiques a celles de Martha
Nussbaum, philosophe américaine dont
les propos sont rapportés dans le méme
ouvrage (il s'agit d'une entrevue menée par
Normand Baillargeon en 2010 pour Philoso-
phie magazine). La professeure de I'Univer-
sité de Chicago y soutient, comme elle le
fait en longueur dans son livre Not for Profit
(traduit sous le titre Les émotions démocra-
tiques), que les arts concourent a former
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le citoyen de demain en I'amenant, par
I'imagination, a saisir la réalité des autres,
notamment des groupes minorisés, mieux
que ne le feraient des exposés factuels.

Une telle idée, pour séduisante qu’elle
soit, me laisse perplexe, car elle assujet-
tit la littérature et I'art en général a un
but moral qui leur est étranger. Il semble
qu’on ait d'abord un objectif (développer
la démocratie) et qu’on cherche ensuite
comment 'atteindre ; il s'avere que les
arts remplissent bien cette commande,
tant mieux. Mais ¢'aurait pu étre quelque
chose d'autre. Une réelle appréciation des
arts partirait plutot de ceux-ci, en prenant
en compte leur spécificité, et chercherait
a comprendre ce que leur forme particu-
liere apporte a la société.

Le texte de Marjorie Deschénes, pour
sa part, aborde des questions similaires
avec une intelligence admirable. L'ensei-
gnante en philosophie combine de facon
originale la pensée de Ricoeur et celle
de Carol Gilligan (a I'origine de I"éthique
du care) pour réfléchir sur I'affaire SLAV.
D’un point de vue ricoeurien, le droit
de raconter sa propre histoire est fon-
damental et doit étre protégé. En effet,
I'identité ne se construit qu’a travers
le récit (c’est la notion d’« identité nar-
rative »), qui ordonne le chaos de ce
qui nous arrive, mais il s'agit toujours
d’un processus fragile. Car le récit, par
essence, fonctionne de maniére injuste :
il opere un tri et choisit de mettre de
I'avant certains événements au détriment
d’autres. (Se) raconter doit donc se faire
avec doigté, notamment dans le cas de
groupes dominés, qui n’ont pas aisément
droit a la parole. Est-ce a dire que I'annu-
lation de la piéce SLAV a été une bonne
chose, permettant I'émergence d'un récit
autre, celui des victimes ? Non, répond
clairement Deschénes : les récits de soi
ne s'éliminent pas les uns les autres, ils
doivent cohabiter. Une « confrontation
des récits » est saine, car elle assure la
reconnaissance mutuelle. Et il ne s'agit
pas de récits solipsistes, chacun confiné a
sa propre sphere. Puisque notre identité
se construit a travers le rapport a l'autre,
notre récit ne peut s'empécher d'inclure
autrui. La solution, pour Deschénes,
réside dans cette pluralité d'histoires ou
nécessairement chacun ne parlera pas
que de soi : « Pour s’en sortir aujourd’hui,
ou tant de requétes identitaires se font

entendre pour préserver une sorte de paix
relative, il faudrait que chaque identité
accepte que son histoire soit racontée par
autrui. [...] Se raconter, c'est toujours aussi
raconter |'autre qui nous a en grande par-
tie construit.e.s. »

Par ailleurs, dans I"esprit du care, la
littérature, surtout le théatre, sert a lutter
contre les idéologies et a développer
chez ceux qui fréquentent les ceuvres une
tendresse accrue envers chaque étre hu-
main, une sollicitude, un désir de prendre
soin. Alors, la littérature devrait-elle étre
mise au service de la défense des plus
vulnérables ? Devrait-elle servir a « faire
du bien », comme I'entend une certaine
critique simpliste ? Encore une fois,
Deschénes répond par la négative. Bien
que la littérature ait le pouvoir de soi-
gner, ce n'est pas sa seule fonction, ni
méme sa fonction la plus importante.
L'essayiste veut défendre I'autonomie
de l'art. Et pour elle, la marque premiere
de I'art est sa liberté créatrice. Méme si
cette liberté est bornée et délimitée par
d‘autres formes de liberté, rappelle-t-elle,
elle doit étre contrainte le moins possible,
surtout par des impératifs moraux. Les
artistes — blancs comme autochtones,
dominés comme dominants — doivent
pouvoir inventer : « L'imagination reste la
visée discursive préférentielle de la pra-
tique artistique, et cette visée discursive
ne peut étre accomplie que s'il est permis
aux ceuvres de traduire des savoirs, des
valeurs et des partis pris variés, au-
dela de toute injonction scientifique,
éthique ou politique. » Cette prise de
position mesurée et judicieuse, mais en
méme temps ferme et assurée, a le grand
mérite de respecter ce qui donne a l'art et
a la littérature leur spécificité. m
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