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Plongée dans I'abime
avec Anne Hebert

PROPOS RECUEILLIS PAR

En octobre dernier, I'écrivaine et journaliste Marie-Andrée Lamontagne faisait
paraitre, aux Editions du Boréal, Anne Hébert, Vivre pour écrire, une biographie
riche et fouillée qui certainement fera date. L'lnconvénient a rencontré sa fidele

collaboratrice pour en savoir davantage sur son travail de biographe.

Vous avez consacré les quinze derniéres
années a I'écriture de cette biographie
d’Anne Hébert, une biographie riche et
fouillée pour laquelle vous avez épluché
une trentaine de fonds d’archives, mené
des entretiens avec plus de quatre-vingts
personnes, lu et relu I'ensemble de son
ceuvre et de ce qu’on a écrit a son sujet.
Tout cela, on le devine, représente un
travail colossal. Dans le dernier chapitre
du livre, vous décrivez dans quelles cir-
constances est né votre désir de réaliser
ce projet. Au milieu des années 1980, lors
d’un récital organisé en son honneur a la
Délégation générale du Québec a Paris,
vous apercevez Anne Hébert de dos, dans
les coulisses, écoutant l'interprétation de
ses poémes mis en musique. Vous utilisez
I'expression forte de scéne primitive pour
décrire ce moment, puis vous ajoutez :

« Sans doute cette scéne, apreés plusieurs
oublis et détours, est-elle a I'origine du
désir impérieux que j'ai eu, prés de deux
décennies plus tard, d'écrire la biographie
de cette femme » (p. 520). Pouvez-vous
nous en dire davantage sur le contexte
dans lequel s’est concrétisé ce désir ?
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Le lien, c'est la littérature. J'étais alors dans

la jeune vingtaine et j'avais déja la convic-
tion que j'écrirais et que toute ma vie se
structurerait autour de la littérature, qu'elle
serait nourrie de littérature. J'étais a Paris,
comme on est a Paris dans la vingtaine et
comme on veut connaitre Paris quand on a

lu Balzac et les auteurs du 19¢ siecle. J'avais
gardé aussi, comme lectrice, le souvenir tres
fort de la lecture des poémes d’Anne Hébert
qui m'avait accompagnée dans I'adolescence,
en particulier celle du Tombeau des rois, et
celle de Mystere de la parole par la suite. Et
cette lecture avait nourri ma nature de poéte.
Puis est survenu un télescopage, dans cette
scéne que j'appelle primitive, parce que dé-
terminante : I'objet de mon admiration était
la, je pouvais presque le toucher du doigt.
Mais ce n'est pas ce qui m'intéressait. Ce qui
me frappait, c’était I'attitude d’Anne Hébert
par rapport au geste de publier : I'ceuvre était
devant, |'écrivain en retrait. Cette incarnation,
cette maniére trés concréete de vivre en poé-
sie et d'étre écrivain, voila ce qui m'a mar-
quée. Quelques décennies plus tard, sa mort
m’a profondément remuée. Des souvenirs

et des impressions ont afflué, je me revoyais
tres nettement dans les coulisses des Services



culturels de la Délégation, rue du Bac. Et je
comprenais qu‘aprés toutes ces années j'étais
restée avec la méme question qu’a vingt ans :
comment vivre et écrire ? En cet instant, j'ai
eu la conviction que je pourrais obtenir un
début de réponse en écrivant la vie de cette
femme.

Vous avez alors présenté le projet a
un éditeur ?

C'aura été un concours de circonstances.

Je dirigeais alors les pages culturelles et
littéraires au Devoir. Un jour, au cours d'un
échange avec Pascal Assathiany, je lui ai

dit, mais sans entrer dans les détails, que
j'aimerais beaucoup écrire la biographie
d'Anne Hébert. Je navais a I'époque aucune
idée de ce qu'écrire une biographie pouvait
représenter comme somme de travail. Sa pre-
miére réaction a été : « C'est une excellente
idée, mais tu sauras que c’est tres difficile,
notamment a cause d'Anne Hébert, du sujet
lui-méme. » Il a ajouté : « J'en parle a mes
collegues et je reviens vers toi la-dessus. »
Ce qu'il a fait, et voila comment les choses
se sont mises en place. Il n’existait pas
encore de biographie d’Anne Hébert. Pascal
Assathiany savait que la recherche et I'écri-
ture de ce genre d'ouvrage prendraient du
temps, plusieurs années en fait. Pour ma part,
je ne pensais pas qu'il me faudrait quinze
ans. Je me disais : au moins cing ou six ans,
assurément.

Comment s’est passée l'écriture de la
biographie ? Avez-vous fait face a des
défis particuliers, a des obstacles que
vous avez dii surmonter ?

Le principal défi aura été d'arriver a faire une
synthése, de trouver un juste équilibre entre
la masse documentaire et le récit d'une vie.
Anne Hébert traverse le siecle : elle nait en
1916 et meurt en 2000. Le Québec a beau-
coup changé entre ces deux dates. Plusieurs
références ont été perdues ou sont devenues
inintelligibles. Je voulais que cette biogra-
phie, tout en ayant la rigueur d'un ouvrage
universitaire, soit aussi accessible au grand
public, y compris a des lecteurs de diffé-
rentes générations. Aux jeunes générations,
il fallait donner les clés pour comprendre

le Canada francais du début du 20¢ siécle,

et selon moi ces clés devaient étre fournies
dans I'ouvrage méme, au fil du récit, il ne
fallait pas présumer que le lecteur ferait une

recherche complémentaire sur Internet. Il se
trouve que la recherche documentaire me
plait infiniment parce que j'aime |'histoire.
Cependant, tout en amassant des matériaux,
j'avais souvent I'impression de me trouver a
une croisée des chemins. Par exemple, j'ap-
prenais que le pére d'’Anne Hébert avait été
atteint de tuberculose. Je me mettais alors
en chasse de renseignements sur ce sujet qui
m'apparaissait jouer un réle important dans
I'enfance d'Anne Hébert. Je lisais des livres
et des articles, je m’engouffrais avec ardeur
dans ce sentier, mais, une fois munie de ce
bagage documentaire que pour ma part je
trouvais trés instructif, il me fallait retrouver le
chemin principal, qui était de raconter la vie
d'Anne Hébert, et c'est alors que ce bagage
pouvait devenir encombrant. Je pourrais mul-
tiplier les exemples de la sorte : la Premiere
Guerre mondiale, le Paris des années 1950,
le village de Sainte-Catherine au début du
siécle dernier, les naissances a la maison,
la scolarité obligatoire, les communautés
religieuses, le régime des seigneuries en
Nouvelle-France, etc., etc. Le récit final, je le
savais bien, ne devait pas étre monstrueux.
Malgré tout, la premiére version du manuscrit
que j'ai montrée a I'éditeur était beaucoup
trop volumineuse et touffue, et j'ai di ap-
prendre a la désencombrer. Le plus grand
défi aura donc été de savoir infuser une
documentation indispensable dans un récit
dont je tenais a soigner la forme — je voulais
lui donner une forme non pas seulement cor-
recte ou lisible, mais vivante, littéraire.
Quant aux obstacles, ils auront été liés a
la nécessité que j'avais, pour écrire ce livre,
de m'approcher le plus possible d’Anne
Hébert. Tache difficile si I'on considere
qu’elle avait toujours pris soin de tracer une
frontiére trés nette entre sa vie privée et son
personnage public, et cela, pour diverses
raisons qui sont affaire de tempérament, de
milieu, d'époque aussi. Ses amis proches,
ceux et celles du premier cercle, connais-
saient Anne Hébert et sa pudeur, puisqu’il
s'agit bien de pudeur, non d'un quelconque
go(t du secret. Aupres des gens du premier
cercle ou de ceux qui |'avaient connue dans
sa jeunesse, il a donc fallu que je m’explique
pour qu'ils acceptent de parler. S'ajoutaient
aussi des obstacles liés au destin... Je pense
a Jeanne Lapointe : quand je I'ai contactée,
c'était au début de mes recherches, eh bien,
elle avait eu déja son accident cardiovascu-
laire. Elle ne pouvait plus dire qu’une tren-
taine de mots, toujours les mémes. C'était

LINCONVENIENT - printemps 2020 27



28

d’une tristesse... J'en ai été bouleversée. Je
pense a Monique Bosco, une des premiéres a
qui j'ai voulu parler et qui m’a répondu : « Je
suis encore dans le deuil, nous verrons cela
plus tard. » Sauf qu’elle est morte des suites
d'une opération chirurgicale, avant que je
puisse m’entretenir avec elle. L'argument que
je servais & mes interlocuteurs, c’était : « Etant
donné I'importance d’Anne Hébert, t6t ou
tard, une biographie d'elle sera publiée. Aussi
bien que je I'écrive. Et aidez-moi a ne pas
écrire de bétises | » L'argument finissait par
emporter les dernieres résistances, quand il

y en avait. Enfin, je devais aussi vaincre mes
propres scrupules, car je comprends et j'ap-
prouve entierement la pudeur d'Anne Hébert,
je connais cette pudeur, je la respecte et
I"éprouve moi-méme. Je devais donc surmon-
ter mes propres réticences a cet égard.

Au cours de vos recherches, avez-vous fait
certaines découvertes qui ont modifié le
sens du récit, qui ont transformé la vision
que vous aviez de |I'écrivaine ?

Mes recherches s’'étant étalées sur plusieurs
années, il s'agissait plutét, je dirais, de décou-
vertes successives et progressives qui ve-
naient affiner le portrait. En tant que lectrice
d'Anne Hébert, j'avais d'elle une certaine
image publique. Cependant, plus j'amassais
de matériaux, plus je devenais consciente,
par exemple, de la question de |'dge. J'exa-
minais les dates et je me disais : ah | mais elle
a trente-huit ans quand elle arrive a Paris. Ou
encore, quand parait Kamouraska : mais elle
est dans la cinquantaine ! J'étais alors saisie
par le décalage entre I'image publique
d'Anne Hébert, qui était celle d'une éternelle
jeunesse, et la réalité de son age biologique.
Un autre aspect aussi m'a frappée : avant que
je commence ce travail, Anne Hébert incar-
nait pour moi la quintessence de la francité
et de I'esprit littéraire francais ; or, en menant
mes recherches et en relisant son ceuvre, je
voyais apparaitre des fondements anglo-
saxons et québécois qui allaient bien au-dela
du décor et des thémes, qui se situaient dans
la langue méme. Cette langue m’avait jusque-
la paru d’une pureté toute francaise, clas-
sique, a la limite de l'académisme. Eh bien, je
découvrais que cette langue était matinée de
plusieurs influences, y compris des influences
tres québécoises, de toutes sortes de rythmes
et de sonorités. Je voyais Sainte-Catherine et
son peuplement irlandais, la ville de Québec
demeurée tres anglaise depuis la Conquéte
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et jusqu’au 19¢ siecle. Ce qui m‘a un peu
surprise, également, ce sont les regrets que
cette femme qui a voué sa vie a la littérature
a eus vers la fin, sur le plan privé : elle aurait
aimé avoir des enfants, elle a aspiré, a un
moment donné, aux douceurs domestiques
du mariage, elle a eu la tentation d'une vie de
couple, d’une vie plus conforme aux conven-
tions sociales. Cette découverte m’a étonnée,
tout en me la rendant plus humaine.

Il y a quelque chose d'assez frappant
dans le récit que vous faites du début de
la carriere d’Anne Hébert, c'est-a-dire

de la période qui précéde la parution de
Kamouraska, en 1971. Anne Hébert a
alors cinquante-cinq ans. Selon les mots de
Robert Melancon, que vous citez, elle est
alors « une romanciére prometteuse, sans
plus » (p. 362). Si I'on écarte son premier
livre de poésie, qu’elle a renié, son ceuvre
ne compte en effet que trois titres étalés
sur vingt ans : un recueil de poémes (Le
tombeau des rois), un recueil de nouvelles
(Le torrent) et un roman (Les chambres de
bois). Ce n'est donc pas énorme. Malgré
cela, elle a recu déja de nombreux prix et
honneurs : le prix David, le prix Ludger-
Duvernay, le Prix du Gouverneur général,
le prix Molson, un doctorat honorifique
de I'Université de Toronto, sans oublier

le prix France-Canada, pour lequel on I'a
quasiment pourchassée afin qu’elle sou-
mette le manuscrit des Chambres de bois.
Comment expliquer cette situation un peu
étonnante ? Vous évoquez les nombreux
« chevaliers servants » qu’'Anne Hébert a
croisés sur son chemin ainsi que son pou-
voir de séduction, cette espéce d’'aura qui
se dégageait de sa personne...

Trés tot, Anne Hébert a regu des prix. Son
ceuvre ne s'est pas heurtée a des résistances,
malgré la « légende noire » qu’elle a elle-
méme entretenue. Selon cette légende,

si elle vivait a Paris et y publiait ses livres,
c'était parce que les éditeurs canadiens de
I"époque avaient refusé le conte — on disait
ainsi, alors — « Le torrent » a cause de sa vio-
lence, et de méme les poemes du Tombeau
des rois a cause de leur nouveauté. Incom-
préhension et rejet, donc, comme pour Saint-
Denys Garneau. Or je crois avoir montré dans
la biographie que I'ceuvre d'Anne Hébert a
été au contraire accueillie favorablement et
trés t6t encensée. Ses nouvelles ont d'abord
paru dans des publications religieuses, qui a



I"époque avaient pour la plupart une section
littéraire bien garnie, ainsi que dans les
revues littéraires du temps. Elle a aussi béné-
ficié de la présence des diverses institutions
littéraires canadiennes qui se sont mises en
place dans les années 1940 et 1950. Les prix,
la création du Conseil des arts du Canada, les
bourses aux artistes, tout cela apparait a peu
pres au méme moment. Il faut savoir aussi
qu’en littérature le nombre de nouveaux
titres publiés chaque année, au Canada,
n’avait alors rien de comparable a ce qu'il est
aujourd’hui. Moyennant quoi les écrivains de
talent étaient tout de suite repérés. Ils étaient
distingués d'un petit lot d'auteurs par les es-
prits éclairés et les intellectuels de I'époque,
qui en appelaient d'ailleurs a I'’émergence
d‘une littérature proprement canadienne.
Rappelez-vous le titre fameux de Gilles Mar-
cotte, Une littérature qui se fait. De plus, la
télévision de Radio-Canada a vu le jour a la
méme époque. Or la télévision a ses débuts
reprenait la grammaire du théatre ou de la
radio : les réalisateurs faisaient donc natu-
rellement appel aux écrivains pour nourrir
leurs programmes. Méme situation a |'Office
national du film, ol plusieurs écrivains ont
trouvé un gagne-pain et ou Anne Hébert sera
embauchée comme rédactrice de commen-
taires.

J'évoque la des conditions objectives,
mais la littérature est tout sauf objective, elle
s'incarne dans des personnes et il se trouve
qu'Anne Hébert était une femme d’une
grande beauté. Un charme émanait de sa
personne, un charme subtil, qui tenait sans
doute aussi a la richesse de sa vie intérieure.
Les gens qui I'ont rencontrée parlent d'une
lumiere, d'une espéce d'aura. Est-ce la dou-
ceur de sa voix ? Est-ce son regard ? Sa haute
stature ? Son élégance ? Tous ces éléments
jouent en sa faveur. Et puis, autre élément,
et non des moindres : le fait de vivre a Paris.
Vue du Québec, Anne Hébert apparait au-
réolée de grace depuis Paris qui brille, attire
et fascine. Elle est publiée chez un éditeur
francais et son premier roman regoit un prix
a Paris, le prix France-Canada, ce qui vaut
double et méme triple sur le plan du capital
symbolique.

Tous ces facteurs combinés font en sorte
qu'Anne Hébert, loin d'avoir été empéchée,
entravée, a été accueillie d'emblée a bras
ouverts par son pays. L'ironie, c’est que les
réticences qui s'exprimeront, par exemple
celles de lecteurs au sein du comité de lec-
ture du Seuil, ou d'une critique parfois plus

méchante, ou encore de la réalité qui est
celle d'un lectorat somme toute modeste,
c'est de la France qu’elles viendront, parce
que la partie est plus rude la-bas et le pay-
sage éditorial plus diversifié. Si on étudie
la réception de son ceuvre, au Québec, a
quelques couacs pres, on voit qu’elle se fait
toujours sur le mode de |'éloge. Durant les
dix ou quinze derniéres années de sa vie,
Anne Hébert y est méme élevée au rang
de classique, alors qu’en France elle est un
auteur parmi d'autres.

Elle a été bien accueillie, tout de méme,
au Seuil. Vous racontez qu’on lui a couru
aprés pour obtenir le manuscrit de son
premier roman. Car il y avait ce prix...

Les éditions du Seuil I'ont en effet bien
accueillie. Le terrain avait été préparé par
Albert Béguin, alors directeur de la revue Es-
prit, et par le poete Pierre Emmanuel, qui en
était proche. Je décris dans la biographie les
réseaux qui existaient a I'époque, voire

les réseaux 3 'intérieur des réseaux, dont

un plus ancien, en I'occurrence un réseau de
résistants pendant la Seconde Guerre mon-
diale, des résistants gaullistes, donc chrétiens
plutét que communistes. Anne Hébert
s'insére dans ce réseau qui se fond, a la Libé-
ration, dans certaines structures éditoriales.
Le Seuil est de celles-la, méme si Le Seuil
accueillera aussi des sensibilités littéraires
trés variées — le jeune Sollers, Denis Roche
et d'autres. Celui qui lui court aprés, comme
vous dites, c'est Auguste Viatte, pour le prix
France-Canada. Or il se trouve que, dans

le jury qu'il constitue pour décerner ce tout
nouveau prix, on compte un éditeur du Seuil,
Jean Cayrol, et aussi Pierre Emmanuel. Anne
Hébert y avait donc des alliés, méme s'il est
vrai qu’elle a obtenu le prix a 'arraché, de
justesse, sa rivale étant Claire France, avec
un roman intitulé Les enfants qui s‘aiment.
Un prix littéraire et une maison d'édition
sont deux lieux éditoriaux différents, mais a
Saint-Germain-des-Prés, évidemment, tout
se rejoint, tout ce beau monde fréquente

les mémes tables, se croise dans les cafés,
arpente le méme arrondissement, tout en
cultivant des différences esthétiques et idéo-
logiques marquées. Anne Hébert, elle, rejoint
d’emblée la famille du Seuil.

Pourquoi ses éditeurs francais tenaient-ils

tant a avoir le manuscrit des Chambres de
bois ? Anne Hébert, 3 ce moment, n’avait
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publié aucun roman. On ne pouvait pas
savoir ce que ca vaudrait. Il y avait, oui,
les nouvelles, mais quand on pense a la
situation actuelle, tout cet intérét, cette
curiosité insistante, ca semble presque
incroyable...

C’est Pascal Flamand, directeur du Seuil, qui
lui a écrit un mot dés son arrivée a Paris pour
lui dire qu’elle était attendue rue Jacob. |l
avait été mis sur la piste par Albert Béguin, a
la revue Esprit, adossée a la maison d’édition.
Encore 13, c'est affaire de réseaux. Quand elle
arrive a Paris a I'automne 1954, Anne Hébert
a publié deux recueils de poemes, dont un a
compte d’auteur, et un recueil de nouvelles,
également a compte d’auteur. On peut
s'étonner qu‘un article dans La Croix juge bon
de saluer l'arrivée a Paris de cette poétesse
canadienne. Mais qui est |'auteur de l'article ?
Auguste Viatte. Dans les années 1930, avec
femme et enfants, il s'était installé &8 Québec ;
il enseignait la littérature a I'Université
Laval. La guerre l'avait retenu de ce coté-
ci de I'Atlantique, ou il s’était d'ailleurs
engagé dans les réseaux de la France libre.
Comme Béguin, Viatte était un spécialiste
du romantisme allemand. Nécessité fait loi :
ne pouvant fréquenter les bibliotheques en
Europe comme sa spécialité 'aurait exigé, il
avait choisi de s'intéresser aux littératures de
I’Amérique francophone — Canada frangais
(Québec et Manitoba), Antilles, Louisiane.
Rentré en France aprés la guerre, il continue
de s'y intéresser, notamment a titre de res-
ponsable de ce nouveau prix France-Canada.
Il n"a pas connu Anne Hébert quand il vivait
a Québec, mais il y a croisé son pere, le cri-
tique Maurice Hébert, et il a été directeur de
collection aux éditions de I"Arbre de Claude
Hurtubise, qui était un ami de Saint-Denys
Garneau, a La Releve, et qui deviendra par
la suite un ami d’Anne Hébert. Encore 13,
réseau. Comme une espéce de ballet, ce
réseau est trés intéressant a observer. Méme
si Anne Hébert nourrit les ambitions les plus
hautes — s’inscrire dans la littérature fran-
caise aux cotés des Supervielle, Baudelaire
et compagnie —, il n"y a chez elle ni calcul
ni arrivisme. Se faire des relations, courir les
mondanités, ce n'est pas du tout son truc. |l
n‘empéche qu'elle s'insere tout simplement
dans ces réseaux ou elle trouve, il est vrai,
quelques chevaliers servants.

Revenons sur le prix France-Canada. De
retour en France aprés la guerre, Auguste
Viatte rejoint I'’Association France-Canada,
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ou il crée ce prix quelques années plus tard
parce qu'il a une affection particuliere pour le
Canada et qu'il veut faire connaitre en France
ses meilleurs écrivains. C'est un prix décerné
sur manuscrit ou pour une ceuvre non encore
publiée en France et qui le sera au Seuil, une
fois primée. Viatte apprend par les contacts
qu'il a gardés a Québec, Jean-Charles
Falardeau notamment, qu’Anne Hébert est

a Paris et qu’elle travaille a un roman. Aus-
sitot il veut lire ce manuscrit en prévision du
prix, d'autant que les candidatures recues
jusqu’alors ne cassent rien. C'est pourquoi il
lui court apres. Elle écrit, il I'attend, elle vou-
drait d'abord faire lire le manuscrit au Seuil, il
patiente, elle peaufine, il repousse jusqu’en
juin la réunion du jury. C'est assez amusant

a observer, on lit tout ¢a dans leurs lettres.
C’est donc Viatte qui inscrira au prix, in extre-
mis, le manuscrit des Chambres de bois et qui
le défendra avec Cayrol et Emmanuel, égale-
ment membres du jury. J'ajoute que, si Albert
Béguin avait parlé d’Anne Hébert a Paul
Flamand, c’est qu'il était venu auparavant a
Montréal et a Québec faire une tournée de
conférences et qu'il avait alors « improvisé »,
a la radio de Radio-Canada, un commentaire
sur Le tombeau des rois a la demande du
réalisateur, Roger Rolland, qui avait lui-méme
pour interlocuteur a Paris Pierre Emmanuel,
devenu apres la guerre directeur des pro-
grammes a I'ORTF... Réseau, réseau. Tous
ces gens-la se connaissaient, échangeaient
entre eux. Anne Hébert bénéficie donc de
plusieurs facteurs qu’elle n'a pas cherché a
combiner, mais qui se sont combinés par un
heureux concours de circonstances, et aussi
par affinités.

C'est un des aspects trés intéressants de

la biographie, qui nous fait entrer dans

les coulisses du monde éditorial. A la

page 333, vous citez un portrait psycho-
logique d'Anne Hébert que vous avez
retrouvé dans les archives des éditions

du Seuil. Un portrait qui aurait été rédigé
par Pierre Emmanuel ou Albert Béguin.

Ce portrait est assez surprenant, car son
auteur s'efforce, ni plus ni moins, de définir
la personnalité profonde de la romanciére.
Etait-ce une pratique courante chez les édi-
teurs de dresser de tels portraits de leurs
auteurs ?

Ce portrait tient en un seul feuillet manuscrit,
sans date, classé entre deux lettres dans le
dossier de I'auteur, avec un bout de papier



portant le nom et |'adresse d’Anne Hébert

a Québec, de la main de celle-ci. Ce docu-
ment m’a intriguée. Ce que j'ai appris par la
suite, c'est que |'analyse graphologique était
une pratique courante, dans ces années-la.
Jusqu’a tout recemment, en France, pour
obtenir un entretien d’embauche, il fallait
d‘ailleurs joindre une lettre manuscrite qui
était soumise a une analyse graphologique,
considérée comme un moyen de connais-
sance psychologique. C'est peut-étre la une
explication a I"échantillon d'écriture d’Anne
Hébert qui accompagne ce portrait. Celui-ci
aurait servi a appuyer ce qu'Albert Béguin et
Pierre Emmanuel ont pu dire, de vive voix,
de leur protégée a Paul Flamand. Sans étre
bigot, Paul Flamand était croyant et influencé
par le catholicisme social. Il voyait le métier
d’'éditeur comme un service, et avant tout
comme une affaire de relations humaines.
Entre Anne Hébert et lui une vraie amitié se
nouera, et je précise : en tout bien tout
honneur.

Selon le portrait que vous brossez d’elle,
Anne Hébert était une personne assez
timide et discréte, un étre d’habitudes
qui détestait le désordre ou le chaos — on
pense, par exemple, a sa réaction horri-
fiée face aux événements de mai 1968
qu’elle a vécus a Paris. Or on constate, a
l'inverse, que ses romans regorgent de
contenus violents. « Le torrent » raconte
I’histoire d'un matricide ; Kamouraska,
I'histoire d’'une femme qui fait assassiner
son mari par son amant ; Les fous de Bas-
san, I'histoire du viol et de I'assassinat de
deux jeunes femmes dans un village gas-
pésien. On pourrait citer aussi Les enfants
du sabbat, avec ses sous-entendus inces-
tueux, ou le théme du suicide qui revient
a quelques reprises dans son ceuvre. D'ou
cette « inévitable question » que vous ci-
tez a la page 489 : « Tant de violence sous
tant de douceur, comment faites-vous ? »
Comment répondriez-vous a cette grande
question ?

Avec cette question, je me fais |"écho de plu-
sieurs critiques. Il faut rappeler d'abord que
Les fous de Bassan et Le torrent s'appuient,
au départ, sur des faits divers. Mais effec-
tivement, pourquoi Anne Hébert va-t-elle
vers ce genre de faits divers violents ? Ma
tentative d’explication est d’ordre psycholo-
gique. Il y aurait en Anne Hébert une révolte
sourde, une violence contenue a l'idée des

cing années ou elle a d garder la chambre
a la suite d'un diagnostic de tuberculose,

qui s'est révélé faux. Sur le coup, elle s'est
résignée a cette réclusion qui correspondait
assez bien a son tempérament introspectif.
Mais une fois sortie de cette chambre, a la
fois physiquement et symboliquement, une
fois qu’elle s’est émancipée de sa famille,
qu’elle a tourné le dos a I'enfance et a I'ado-
lescence prolongées et surprotégées qui

ont été les siennes, une fois qu’elle a rompu
avec tout ce qu'il pouvait y avoir de morti-
fére dans son milieu familial, ou la mort était
omniprésente, soit par la maladie, soit par la
mortalité infantile, soit par la mort elle-méme
— la mort soudaine de sa sceur chérie dans

la vingtaine, qui a été un traumatisme, celle
de Saint-Denys Garneau plus tét —, quand
elle s'arrache donc de ce milieu, c’'est avec le
sentiment qu’on lui a volé cing années de sa
vie et de sa jeunesse, a un age précisément
ou l'appétit pour le monde extérieur et pour
la découverte est censé étre le plus grand.
Rétrospectivement, elle en est révoltée, mais
c’est trop tard. Ces années sont perdues, il
n'y avait pas de tuberculose.

Cela dit, quand elle apprend le faux diag-
nostic, vers 1946 ou 1947, elle ne bondit pas
hors de la chambre pour se mettre a parcourir
le vaste monde. Au contraire, elle reste |3,
bien au chaud dans le cocon familial, et ce
sont ses jeunes amies de I'époque — Jeanne
Lapointe, Louise Cimon - qui la poussent
a se montrer curieuse du monde extérieur.
Mais, en 1952, survient la mort de sa sceur
Marie, jeune mariée, enceinte, emportée en
quelques heures a la suite d'une occlusion
intestinale mal diagnostiquée (une fois de
plus un faux diagnostic...), et Anne Hébert
replonge dans la dépression. Cette période
de sa vie, trés sombre, étouffante, écrasante,
elle ne comprend pas tout de suite qu'elle
doit s’en extirper. Pour cela, il lui faudra
I"aide de ses amies, d'un médecin psychiatre
familier avec la psychanalyse, le Dr Victorin
Voyer. Il lui faudra sortir de cette famille, de
cette ville, de ce bourg assoupi qu’est alors
Québec, ou tout le monde se connait et
s'épie, il lui faudra un boulot (celui de rédac-
trice de commentaires a 'ONF). Appartenant
a une famille aimante et étant elle-méme une
fille aimante, Anne Hébert ne peut formuler
les choses aussi brutalement : j'ai perdu cing
ans de ma vie. La littérature servira d'exutoire
a I'expression de cette violence. Comment ?
En peignant une réalité qui oppresse, une
mére dominatrice, elle-méme mise au ban
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de la société, un mari violent, débauché, aux
tendances suicidaires et pourtant increvable
quand il est question de |'assassiner, un cou-
vent ou souffre une religieuse qui na pas la
vocation. Tout cela est transmué en littérature
et donne |'ceuvre que nous lisons. Plus j'y
réfléchis, plus je me dis que ces années-la
ont été déterminantes, comme incubateur a
la fois de la poésie, parce que celle qu’Anne
Hébert écrira par la suite en sera mirie, et
des romans a venir, dont I'action, pour plu-
sieurs, se situera précisément pendant ses
années de réclusion.

Comment cette expérience de surprotec-
tion étouffante a-t-elle mené a ces scéna-
rios de viols et d'assassinats, a tous ces
personnages d’hommes violents et abu-
seurs ? De la premiére aux seconds, il y a
un certain « saut ».

Ce saut, c’est peut-étre, de maniére com-
plexe et tortueuse et tout compte fait inex-
plicable, celui-la méme de la création. C'est
I'imagination, I'acte créateur qui emprunte
des détours, qui cherche et qui tatonne,
qui grossit et qui transforme. Ce sont les
méandres de la création, les distorsions
gu’entraine et suppose la création. La créa-
tion est grimace.

Il s'agirait donc d'une violence principale-
ment fantasmée ? Car l'autre hypothése,
I'hypothése plus littérale, ce serait de se
demander s'il y a eu une violence concréte-
ment vécue dans la chair qu’elle aurait dii
extérioriser, évacuer a travers l'écrit...

Pas que je sache. J'ai jonglé avec cette hypo-
thése qu’aucune preuve ne permet d'étayer.
Il'y a cependant, chez Anne Hébert, un sen-
timent de déception face aux hommes. Des
lettres, des témoignages le disent. Cette dé-
ception s’est-elle accompagnée de violence ?
Je n’en ai pas vu de traces ou de signes,

ni dans les témoignages ni dans les lettres.
C'était plutdt de I'ordre « les hommes ne
sont pas a la hauteur de certaines exigences,
d’un certain idéal ou d'une certaine vision de
I"amour ». L'autre hypothese avec laquelle
j'ai jonglé, qui releve d'une réalité, c’est celle
de la violence de I'impérieux désir sexuel qui
peut effrayer, qui effraie. Le désir est remous,
il est polymorphe. Anne Hébert — hypothese
— aurait été effrayée par la violence du désir
sexuel, celui présent en elle comme celui
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qu’elle suscitait dans le regard des hommes,
et ses craintes auraient résonné fortement
avec ce qu’elle a pu lire un jour dans le jour-
nal, jeune fille naive qui n'est jamais sortie

de la maison et qui découvre qu’on peut
tuer pour cela. Cet effroi donnerait Le torrent
et il demeurerait, intériorisé, a I'dge de la
maturité. Et il y avait de quoi étre effrayé. Le
fait divers qui a servi de point de départ aux
Fous de Bassan, c'était celui d'un prédateur
sexuel qui, dans les années 1940 a Québec,
s'en prenait a des petits garcons, qu'il attirait
séparément avec un appareil photographique
pres du Chateau Frontenac, avant de les
faire monter dans sa voiture, de les emmener
au loin dans une cabane, ou il les faisait se
mettre a genoux, les violait et les assassinait.
C’est sordide. Il a fini assassiné en prison par
ses congéneres. La rumeur publique de ces
crimes est sans doute parvenue aux oreilles
de la jeune Anne Hébert. Essayez d'imaginer
une jeune fille ayant eu une adolescence pro-
longée a l'intérieur du cocon familial, couvée
par un pére surprotecteur, et qui découvre la
violence du fait divers, la violence réelle du
monde. Cette jeune fille sensible et douée
pourra vouloir en faire un matériau littéraire
pour tenter d'exorciser ses angoisses. Ce
sont |a des spéculations de biographe, mais
j'observe aussi chez Mauriac, qu’Anne Hébert
a beaucoup lu, une violence transmuée en
littérature. On tue son mari chez Mauriac, on
hait sa mére chez Mauriac.

Lorsqu’Anne Hébert choisissait ses thémes,
y avait-il chez elle une intention sociale ou
politique de briser des tabous, de secouer
le climat étouffant de I'époque ?

Non. La lecture sociologique qu‘on a faite

de son ceuvre est le produit de la critique

du temps. Par exemple, si on regarde la pre-
miére partie du conte « Le torrent », d'abord
paru dans la revue Amérique francaise, on
voit que cette partie tient beaucoup du récit
du terroir, par ses themes, son cadre, ses per-
sonnages, sauf peut-étre a considérer le style,
sec et vigoureux, sans les fioritures ni les vi-
sées édifiantes du 19¢ siecle. La seconde par-
tie du conte s’ajoutera plus tard, au moment
de sa publication en recueil, avec ses ques-
tions métaphysiques et ses échos existentia-
listes. La portée du récit s'élargit alors a la
société et a I'air du temps. Il faut se rappeler
que l'aprés-guerre voit une remise en ques-
tion du monde moderne, qui aura été ca-
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pable de créer les camps d'extermination et
I'industrie de la mort. Les idées s'affrontent,
avec leur cortége de questions. La vie a-t-elle
un sens ? OU était Dieu pendant la Shoah ?
L'humanisme intégral et le mouvement per-
sonnaliste, dont Saint-Denys Garneau et

ses amis de La Releve s'étaient réclamés

plus t6t, avec Emmanuel Mounier, Jacques
Maritain et la revue Esprit, avaient tenté de
donner un sens a la liberté humaine et a la
personne, de concilier les turpitudes de |'étre
humain et sa grandeur en tant que créature
de Dieu, et d’envisager un ordre social qui
ne reléve ni du capitalisme ni du fascisme.
Par ailleurs, il faut se rappeler que c’est
toute I'époque qui est corsetée, qui aspire a
la libération des meeurs et veut s'affranchir
des conventions sociales, autant en Amé-
rique qu’au Canada frangais, ou en France,
laquelle refuse des obseques religieuses a la
scandaleuse Colette en 1954. Anne Hébert
n’était pas une intellectuelle, mais toutes

ces idées s'agitaient autour d'elle, notam-
ment par |'entremise de Jean Le Moyne, qui
était devenu un ami et qui le restera jusqu’a
sa mort. Elle ne cherchait pas a secouer la
société, mais grace a ses antennes d'écrivain
et de poete, elle a pu capter des éléments

de I'air du temps et les traduire dans le lan-
gage de la fiction. Puis la critique en a fait une
lecture sociologique : Le torrent, ce sont les
forces de libération a I'ceuvre dans la société
canadienne-francaise, ou encore l'illustration
la plus achevée du « drame spirituel canadien-
francais », comme |'écrira Gilles Marcotte au
moment de la réédition du Torrent, en 1963.
Méme réception pour Les chambres de bois,

ces pieces dont Catherine parvient a s'échap-
per, « comme une taupe aveugle creusant sa
galerie vers la lumiére », dit le roman. Depuis
I'université, Jeanne Lapointe, mais pas seu-
lement elle, a tapé avec méthode sur ce clou
sociocritique, qui arrangeait Anne Hébert
parce qu'il préservait sa vie privée. Elle n'avait
pas a s'expliquer sur le substrat privé de ses
ceuvres : la maladie, I'enfermement dans la
chambre, la famille surprotectrice. Anne Hé-
bert n'aurait jamais voulu désavouer sa famille
en public et n"avait pas de comptes a régler
avec elle. Cette lecture sociologique la servait.
Elle ne I'a jamais contredite. Au contraire, elle
en a remis sur |'obscurantisme du Canada
francais, qui deviendra un leimotiv chez ceux
qui ont fait la Révolution tranquille, bientét un
lieu commun.

Vous mentionnez, dans la biographie, que
Les fous de Bassan a fait |'objet d'une cri-
tique féministe, un texte de Suzanne Lamy
dans la revue Spirale, peu aprés la paru-
tion. Lauteure lui reprochait de perpétuer
une vision romantique du désir. Quel était
le rapport d’Anne Hébert avec le fémi-
nisme ?

Anne Hébert n'était pas une militante, a la
différence de son amie Jeanne Lapointe, aux
convictions féministes affirmées. A I'époque
ou elle devevait une jeune femme se posait
surtout, pour certaines, la question de |'auto-
nomie, de I'indépendance financiére, de la
volonté de ne pas attendre d’un mari qu'il as-
sure sa subsistance. On disait de ces femmes-
la qu'elles étaient « émancipées ». Jeanne
Lapointe, Andrée Desautels, Monique Bosco,
Gertrude Le Moyne : les femmes libres et
indépendantes étaient tres présentes dans
I'entourage d’Anne Hébert. Et c’est vrai,

son ceuvre appelle une lecture féministe par
certains aspects. On y voit des personnages
féminins sous contrainte, des figures de
mal-mariées, des sorciéres, des fugueuses,
qui se heurtent aux conventions sociales ou
cherchent a échapper aux institutions qui

les leur imposent. Mais ce n’est la qu'une
dimension de son ceuvre. Pour ce qui est de
la représentation de la sexualité dans ses
romans, Anne Hébert est le fruit de sa propre
histoire, qui est aussi celle de sa famille et de
son époque. Je pense a certaines scénes des
Chambres de bois, a I'emprise exercée sur la
jeune femme passive par le mari artiste, a son
voyeurisme glacé. Ou, dans Aurélien... et Les
fous de Bassan, aux figures d'adolescentes
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qui attisent le désir. A I'inverse, je pense aussi
aux figures féminines libératrices de certains
romans, brunes ou rousses, presque malé-
fiques, subversives en tout cas. Cette oscilla-
tion tient I'ceuvre loin des dogmes et du mili-
tantisme. Anne Hébert s’est d"ailleurs tenue a
I"écart des débats sur |'écriture féminine et le
féminisme qui ont agité le Québec dans les
années 1970. Les femmes écrivent-elles diffé-
remment des hommes ? L'écriture des femmes
et I'écriture féminine renvoient-elles & une
méme pratique ? Ce type de questionnements
ne correspondait pas a sa maniére d’habiter
la littérature. Toute sa vie montre cependant
qu’elle a épousé une démarche féministe en
voulant vivre de sa plume et en refusant de

se marier et d'avoir des enfants. C'est peut-
étre un cryptoféminisme, mais il est réel : vivre
selon son désir profond, vivre en littérature,
celle-ci étant envisagée non pas comme un
passe-temps ou un ouvrage de dames, mais
de maniere professionnelle, en somme vivre
pour écrire.

Vous avez dit qu’Anne Hébert a accédé,
de son vivant, au statut de classique au
Québec. Comment voyez-vous sa postérité
en France ?

Anne Hébert a vécu et publié a un moment

ou les rapports entre la France et le Québec
étaient tres différents de ce qu'ils sont main-
tenant, et de méme le monde de I'édition.
Quand elle arrive a Paris en 1954, le pouvoir
d'attraction de la capitale est intact et, faute
de structures éditoriales québécoises vigou-
reuses, un éditeur frangais peut plus facilement
faire croire a un auteur québécois qu'il lui ac-
corde une faveur en I'intégrant dans son cata-
logue, sans fournir de réels efforts pour le faire
connaitre en France. Et il en sera ainsi pendant
plusieurs décennies encore. Heureusement, ce
n’est pas le type de rapports qu’Anne Hébert
a entretenus avec Le Seuil, ot I'amitié a beau-
coup compté, en particulier a I'époque de Paul
Flamand et de Jean Cayrol. Pour ne rien dire
de ses dons littéraires certains, qui justifiaient
qu’un éditeur frangais s'intéresse a elle. D'ail-
leurs, dans les années 1970, au plus fort de la
fievre nationaliste et a mesure que le Québec
se dotait de structures éditoriales propres,
certains — Jacques Ferron, par exemple — ont
pu lui reprocher de publier a Paris. Il faudrait
préciser : surtout a Paris, puisque les éditions
HMH ont publié le théatre et les nouvelles
dans les années 1960, et que les éditions du
Boréal ont repris la poésie, puis les rééditions
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en poche dans les années 1990. Quoi qu'il en
soit, le fait d'étre surtout publiée a Paris a été
un atout pour Anne Hébert, mais a pu aussi
jouer contre elle. Ainsi son ceuvre aura connu
deux réceptions : I'une trés élogieuse au Cana-
da et au Québec, ou l'auteur québécois publié
a Paris, quel qu'il soit, est d’'emblée crédité
d’une valeur ajoutée, a laquelle ne correspond
pas forcément un lectorat étendu en France ;
et une reception francaise, ol Anne Hébert
n'aura été qu'un auteur parmi d'autres, ayant
bénéficié a intervalles de quelques coups

de projecteurs, par exemple au moment du
Femina décerné aux Fous de Bassan. Depuis
sa mort, elle est tombée dans le « purgatoire »,
comme il arrive a de nombreux auteurs, y com-
pris frangais, qui ont connu leur heure de gloire
de leur vivant. Parce qu'il n'y a plus |'effet de
nouveauté, on ne les trouve plus sur les rayons
des librairies. Les tirages en poche s'épuisent,
les éditeurs ne réimpriment pas et rétrocedent
leurs droits, les lecteurs se raréfient. C'est ce
qui arrive en ce moment — et j'espére me trom-
per —a Anne Hébert en France, hormis dans
les cercles d'études québécoises ou chez les
lecteurs d’une certaine génération qui l'ont fré-
quentée. Cela dit, le purgatoire, par définition,
est un lieu transitoire. On verra bien la suite.

La biographie sera diffusée en France ?

Oui, a I'heure qu'il est, elle devrait y étre. Les
exemplaires ont pris le bateau avant Noél.
Elle sera assurément a la Librairie du Québec
a Paris et dans certaines librairies francaises
associées au réseau de diffusion des éditions
du Boréal.

Eh bien, nous lui souhaitons bonne chance
et longue vie, comme a lI'ceuvre d'Anne
Hébert. Merci beaucoup pour cet
entretien. W



