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Vous avez consacré les quinze dernières 
années à l’écriture de cette biographie 
d’Anne Hébert, une biographie riche et 
fouillée pour laquelle vous avez épluché 
une trentaine de fonds d’archives, mené 
des entretiens avec plus de quatre-vingts 
personnes, lu et relu l’ensemble de son 
œuvre et de ce qu’on a écrit à son sujet. 
Tout cela, on le devine, représente un 
travail colossal. Dans le dernier chapitre 
du livre, vous décrivez dans quelles cir-
constances est né votre désir de réaliser 
ce projet. Au milieu des années 1980, lors 
d’un récital organisé en son honneur à la 
Délégation générale du Québec à Paris, 
vous apercevez Anne Hébert de dos, dans 
les coulisses, écoutant l’interprétation de 
ses poèmes mis en musique. Vous utilisez 
l’expression forte de scène primitive pour 
décrire ce moment, puis vous ajoutez : 
« Sans doute cette scène, après plusieurs 
oublis et détours, est-elle à l’origine du 
désir impérieux que j’ai eu, près de deux 
décennies plus tard, d’écrire la biographie 
de cette femme » (p. 520). Pouvez-vous 
nous en dire davantage sur le contexte 
dans lequel s’est concrétisé ce désir ?

Le lien, c’est la littérature. J’étais alors dans 
la jeune vingtaine et j’avais déjà la convic-
tion que j’écrirais et que toute ma vie se 
structurerait autour de la littérature, qu’elle 
serait nourrie de littérature. J’étais à Paris, 
comme on est à Paris dans la vingtaine et 
comme on veut connaître Paris quand on a 
lu Balzac et les auteurs du 19e siècle. J’avais 
gardé aussi, comme lectrice, le souvenir très 
fort de la lecture des poèmes d’Anne Hébert 
qui m’avait accompagnée dans l’adolescence, 
en particulier celle du Tombeau des rois, et 
celle de Mystère de la parole par la suite. Et 
cette lecture avait nourri ma nature de poète. 
Puis est survenu un télescopage, dans cette 
scène que j’appelle primitive, parce que dé-
terminante : l’objet de mon admiration était 
là, je pouvais presque le toucher du doigt. 
Mais ce n’est pas ce qui m’intéressait. Ce qui 
me frappait, c’était l’attitude d’Anne Hébert 
par rapport au geste de publier : l’œuvre était 
devant, l’écrivain en retrait. Cette incarnation, 
cette manière très concrète de vivre en poé-
sie et d’être écrivain, voilà ce qui m’a mar-
quée. Quelques décennies plus tard, sa mort 
m’a profondément remuée. Des souvenirs 
et des impressions ont afflué, je me revoyais 
très nettement dans les coulisses des Services 
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culturels de la Délégation, rue du Bac. Et je 
comprenais qu’après toutes ces années j’étais 
restée avec la même question qu’à vingt ans : 
comment vivre et écrire ? En cet instant, j’ai 
eu la conviction que je pourrais obtenir un 
début de réponse en écrivant la vie de cette 
femme. 

Vous avez alors présenté le projet à  
un éditeur ?

Ç’aura été un concours de circonstances. 
Je dirigeais alors les pages culturelles et 
littéraires au Devoir. Un jour, au cours d’un 
échange avec Pascal Assathiany, je lui ai 
dit, mais sans entrer dans les détails, que 
j’aimerais beaucoup écrire la biographie 
d’Anne Hébert. Je n’avais à l’époque aucune 
idée de ce qu’écrire une biographie pouvait 
représenter comme somme de travail. Sa pre-
mière réaction a été : « C’est une excellente 
idée, mais tu sauras que c’est très difficile, 
notamment à cause d’Anne Hébert, du sujet 
lui-même. » Il a ajouté : « J’en parle à mes 
collègues et je reviens vers toi là-dessus. » 
Ce qu’il a fait, et voilà comment les choses 
se sont mises en place. Il n’existait pas 
encore de biographie d’Anne Hébert. Pascal 
Assathiany savait que la recherche et l’écri-
ture de ce genre d’ouvrage prendraient du 
temps, plusieurs années en fait. Pour ma part, 
je ne pensais pas qu’il me faudrait quinze 
ans. Je me disais : au moins cinq ou six ans, 
assurément. 

Comment s’est passée l’écriture de la 
biographie ? Avez-vous fait face à des 
défis particuliers, à des obstacles que  
vous avez dû surmonter ?

Le principal défi aura été d’arriver à faire une 
synthèse, de trouver un juste équilibre entre 
la masse documentaire et le récit d’une vie. 
Anne Hébert traverse le siècle : elle naît en 
1916 et meurt en 2000. Le Québec a beau-
coup changé entre ces deux dates. Plusieurs 
références ont été perdues ou sont devenues 
inintelligibles. Je voulais que cette biogra-
phie, tout en ayant la rigueur d’un ouvrage 
universitaire, soit aussi accessible au grand 
public, y compris à des lecteurs de diffé-
rentes générations. Aux jeunes générations, 
il fallait donner les clés pour comprendre 
le Canada français du début du 20e siècle, 
et selon moi ces clés devaient être fournies 
dans l’ouvrage même, au fil du récit, il ne 
fallait pas présumer que le lecteur ferait une 

recherche complémentaire sur Internet. Il se 
trouve que la recherche documentaire me 
plaît infiniment parce que j’aime l’histoire. 
Cependant, tout en amassant des matériaux, 
j’avais souvent l’impression de me trouver à 
une croisée des chemins. Par exemple, j’ap-
prenais que le père d’Anne Hébert avait été 
atteint de tuberculose. Je me mettais alors 
en chasse de renseignements sur ce sujet qui 
m’apparaissait jouer un rôle important dans 
l’enfance d’Anne Hébert. Je lisais des livres 
et des articles, je m’engouffrais avec ardeur 
dans ce sentier, mais, une fois munie de ce 
bagage documentaire que pour ma part je 
trouvais très instructif, il me fallait retrouver le 
chemin principal, qui était de raconter la vie 
d’Anne Hébert, et c’est alors que ce bagage 
pouvait devenir encombrant. Je pourrais mul-
tiplier les exemples de la sorte : la Première 
Guerre mondiale, le Paris des années 1950, 
le village de Sainte-Catherine au début du 
siècle dernier, les naissances à la maison, 
la scolarité obligatoire, les communautés 
religieuses, le régime des seigneuries en 
Nouvelle-France, etc., etc. Le récit final, je le 
savais bien, ne devait pas être monstrueux. 
Malgré tout, la première version du manuscrit 
que j’ai montrée à l’éditeur était beaucoup 
trop volumineuse et touffue, et j’ai dû ap-
prendre à la désencombrer. Le plus grand 
défi aura donc été de savoir infuser une 
documentation indispensable dans un récit 
dont je tenais à soigner la forme – je voulais 
lui donner une forme non pas seulement cor-
recte ou lisible, mais vivante, littéraire.

Quant aux obstacles, ils auront été liés à 
la nécessité que j’avais, pour écrire ce livre, 
de m’approcher le plus possible d’Anne  
Hébert. Tâche difficile si l’on considère 
qu’elle avait toujours pris soin de tracer une 
frontière très nette entre sa vie privée et son 
personnage public, et cela, pour diverses 
raisons qui sont affaire de tempérament, de 
milieu, d’époque aussi. Ses amis proches, 
ceux et celles du premier cercle, connais-
saient Anne Hébert et sa pudeur, puisqu’il 
s’agit bien de pudeur, non d’un quelconque 
goût du secret. Auprès des gens du premier 
cercle ou de ceux qui l’avaient connue dans 
sa jeunesse, il a donc fallu que je m’explique 
pour qu’ils acceptent de parler. S’ajoutaient 
aussi des obstacles liés au destin... Je pense 
à Jeanne Lapointe : quand je l’ai contactée, 
c’était au début de mes recherches, eh bien, 
elle avait eu déjà son accident cardiovascu-
laire. Elle ne pouvait plus dire qu’une tren-
taine de mots, toujours les mêmes. C’était 
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d’une tristesse… J’en ai été bouleversée. Je 
pense à Monique Bosco, une des premières à 
qui j’ai voulu parler et qui m’a répondu : « Je 
suis encore dans le deuil, nous verrons cela 
plus tard. » Sauf qu’elle est morte des suites 
d’une opération chirurgicale, avant que je 
puisse m’entretenir avec elle. L’argument que 
je servais à mes interlocuteurs, c’était : « Étant 
donné l’importance d’Anne Hébert, tôt ou 
tard, une biographie d’elle sera publiée. Aussi 
bien que je l’écrive. Et aidez-moi à ne pas 
écrire de bêtises ! » L’argument finissait par 
emporter les dernières résistances, quand il 
y en avait. Enfin, je devais aussi vaincre mes 
propres scrupules, car je comprends et j’ap-
prouve entièrement la pudeur d’Anne Hébert, 
je connais cette pudeur, je la respecte et 
l’éprouve moi-même. Je devais donc surmon-
ter mes propres réticences à cet égard. 

Au cours de vos recherches, avez-vous fait 
certaines découvertes qui ont modifié le 
sens du récit, qui ont transformé la vision 
que vous aviez de l’écrivaine ?

Mes recherches s’étant étalées sur plusieurs 
années, il s’agissait plutôt, je dirais, de décou-
vertes successives et progressives qui ve-
naient affiner le portrait. En tant que lectrice 
d’Anne Hébert, j’avais d’elle une certaine 
image publique. Cependant, plus j’amassais 
de matériaux, plus je devenais consciente, 
par exemple, de la question de l’âge. J’exa-
minais les dates et je me disais : ah ! mais elle 
a trente-huit ans quand elle arrive à Paris. Ou 
encore, quand paraît Kamouraska : mais elle 
est dans la cinquantaine ! J’étais alors saisie 
par le décalage entre l’image publique  
d’Anne Hébert, qui était celle d’une éternelle 
jeunesse, et la réalité de son âge biologique. 
Un autre aspect aussi m’a frappée : avant que 
je commence ce travail, Anne Hébert incar-
nait pour moi la quintessence de la francité 
et de l’esprit littéraire français ; or, en menant 
mes recherches et en relisant son œuvre, je 
voyais apparaître des fondements anglo-
saxons et québécois qui allaient bien au-delà 
du décor et des thèmes, qui se situaient dans 
la langue même. Cette langue m’avait jusque-
là paru d’une pureté toute française, clas-
sique, à la limite de l’académisme. Eh bien, je 
découvrais que cette langue était mâtinée de 
plusieurs influences, y compris des influences 
très québécoises, de toutes sortes de rythmes 
et de sonorités. Je voyais Sainte-Catherine et 
son peuplement irlandais, la ville de Québec 
demeurée très anglaise depuis la Conquête 

et jusqu’au 19e siècle. Ce qui m’a un peu 
surprise, également, ce sont les regrets que 
cette femme qui a voué sa vie à la littérature 
a eus vers la fin, sur le plan privé : elle aurait 
aimé avoir des enfants, elle a aspiré, à un 
moment donné, aux douceurs domestiques 
du mariage, elle a eu la tentation d’une vie de 
couple, d’une vie plus conforme aux conven-
tions sociales. Cette découverte m’a étonnée, 
tout en me la rendant plus humaine.

Il y a quelque chose d’assez frappant 
dans le récit que vous faites du début de 
la carrière d’Anne Hébert, c’est-à-dire 
de la période qui précède la parution de 
Kamouraska, en 1971. Anne Hébert a 
alors cinquante-cinq ans. Selon les mots de 
Robert Melançon, que vous citez, elle est 
alors « une romancière prometteuse, sans 
plus » (p. 362). Si l’on écarte son premier 
livre de poésie, qu’elle a renié, son œuvre 
ne compte en effet que trois titres étalés 
sur vingt ans : un recueil de poèmes (Le 
tombeau des rois), un recueil de nouvelles 
(Le torrent) et un roman (Les chambres de 
bois). Ce n’est donc pas énorme. Malgré 
cela, elle a reçu déjà de nombreux prix et 
honneurs : le prix David, le prix Ludger-
Duvernay, le Prix du Gouverneur général, 
le prix Molson, un doctorat honorifique 
de l’Université de Toronto, sans oublier 
le prix France-Canada, pour lequel on l’a 
quasiment pourchassée afin qu’elle sou-
mette le manuscrit des Chambres de bois. 
Comment expliquer cette situation un peu 
étonnante ? Vous évoquez les nombreux 
« chevaliers servants » qu’Anne Hébert a 
croisés sur son chemin ainsi que son pou-
voir de séduction, cette espèce d’aura qui 
se dégageait de sa personne...

Très tôt, Anne Hébert a reçu des prix. Son 
œuvre ne s’est pas heurtée à des résistances, 
malgré la « légende noire » qu’elle a elle-
même entretenue. Selon cette légende, 
si elle vivait à Paris et y publiait ses livres, 
c’était parce que les éditeurs canadiens de 
l’époque avaient refusé le conte – on disait 
ainsi, alors – « Le torrent » à cause de sa vio-
lence, et de même les poèmes du Tombeau 
des rois à cause de leur nouveauté. Incom-
préhension et rejet, donc, comme pour Saint-
Denys Garneau. Or je crois avoir montré dans 
la biographie que l’œuvre d’Anne Hébert a 
été au contraire accueillie favorablement et 
très tôt encensée. Ses nouvelles ont d’abord 
paru dans des publications religieuses, qui à 
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l’époque avaient pour la plupart une section 
littéraire bien garnie, ainsi que dans les 
revues littéraires du temps. Elle a aussi béné-
ficié de la présence des diverses institutions 
littéraires canadiennes qui se sont mises en 
place dans les années 1940 et 1950. Les prix, 
la création du Conseil des arts du Canada, les 
bourses aux artistes, tout cela apparaît à peu 
près au même moment. Il faut savoir aussi 
qu’en littérature le nombre de nouveaux 
titres publiés chaque année, au Canada, 
n’avait alors rien de comparable à ce qu’il est 
aujourd’hui. Moyennant quoi les écrivains de 
talent étaient tout de suite repérés. Ils étaient 
distingués d’un petit lot d’auteurs par les es-
prits éclairés et les intellectuels de l’époque, 
qui en appelaient d’ailleurs à l’émergence 
d’une littérature proprement canadienne. 
Rappelez-vous le titre fameux de Gilles Mar-
cotte, Une littérature qui se fait. De plus, la 
télévision de Radio-Canada a vu le jour à la 
même époque. Or la télévision à ses débuts 
reprenait la grammaire du théâtre ou de la 
radio : les réalisateurs faisaient donc natu-
rellement appel aux écrivains pour nourrir 
leurs programmes. Même situation à l’Office 
national du film, où plusieurs écrivains ont 
trouvé un gagne-pain et où Anne Hébert sera 
embauchée comme rédactrice de commen-
taires.

J’évoque là des conditions objectives, 
mais la littérature est tout sauf objective, elle 
s’incarne dans des personnes et il se trouve 
qu’Anne Hébert était une femme d’une 
grande beauté. Un charme émanait de sa 
personne, un charme subtil, qui tenait sans 
doute aussi à la richesse de sa vie intérieure. 
Les gens qui l’ont rencontrée parlent d’une 
lumière, d’une espèce d’aura. Est-ce la dou-
ceur de sa voix ? Est-ce son regard ? Sa haute 
stature ? Son élégance ? Tous ces éléments 
jouent en sa faveur. Et puis, autre élément, 
et non des moindres : le fait de vivre à Paris. 
Vue du Québec, Anne Hébert apparaît au-
réolée de grâce depuis Paris qui brille, attire 
et fascine. Elle est publiée chez un éditeur 
français et son premier roman reçoit un prix 
à Paris, le prix France-Canada, ce qui vaut 
double et même triple sur le plan du capital 
symbolique.

Tous ces facteurs combinés font en sorte 
qu’Anne Hébert, loin d’avoir été empêchée, 
entravée, a été accueillie d’emblée à bras 
ouverts par son pays. L’ironie, c’est que les 
réticences qui s’exprimeront, par exemple 
celles de lecteurs au sein du comité de lec-
ture du Seuil, ou d’une critique parfois plus 

méchante, ou encore de la réalité qui est 
celle d’un lectorat somme toute modeste, 
c’est de la France qu’elles viendront, parce 
que la partie est plus rude là-bas et le pay-
sage éditorial plus diversifié. Si on étudie 
la réception de son œuvre, au Québec, à 
quelques couacs près, on voit qu’elle se fait 
toujours sur le mode de l’éloge. Durant les 
dix ou quinze dernières années de sa vie, 
Anne Hébert y est même élevée au rang 
de classique, alors qu’en France elle est un 
auteur parmi d’autres.

Elle a été bien accueillie, tout de même, 
au Seuil. Vous racontez qu’on lui a couru 
après pour obtenir le manuscrit de son 
premier roman. Car il y avait ce prix...

Les éditions du Seuil l’ont en effet bien 
accueillie. Le terrain avait été préparé par 
Albert Béguin, alors directeur de la revue Es-
prit, et par le poète Pierre Emmanuel, qui en 
était proche. Je décris dans la biographie les 
réseaux qui existaient à l’époque, voire  
les réseaux à l’intérieur des réseaux, dont  
un plus ancien, en l’occurrence un réseau de 
résistants pendant la Seconde Guerre mon-
diale, des résistants gaullistes, donc chrétiens 
plutôt que communistes. Anne Hébert 
s’insère dans ce réseau qui se fond, à la Libé-
ration, dans certaines structures éditoriales. 
Le Seuil est de celles-là, même si Le Seuil 
accueillera aussi des sensibilités littéraires 
très variées – le jeune Sollers, Denis Roche 
et d’autres. Celui qui lui court après, comme 
vous dites, c’est Auguste Viatte, pour le prix 
France-Canada. Or il se trouve que, dans 
le jury qu’il constitue pour décerner ce tout 
nouveau prix, on compte un éditeur du Seuil, 
Jean Cayrol, et aussi Pierre Emmanuel. Anne 
Hébert y avait donc des alliés, même s’il est 
vrai qu’elle a obtenu le prix à l’arraché, de 
justesse, sa rivale étant Claire France, avec 
un roman intitulé Les enfants qui s’aiment. 
Un prix littéraire et une maison d’édition 
sont deux lieux éditoriaux différents, mais à 
Saint-Germain-des-Prés, évidemment, tout 
se rejoint, tout ce beau monde fréquente 
les mêmes tables, se croise dans les cafés, 
arpente le même arrondissement, tout en 
cultivant des différences esthétiques et idéo-
logiques marquées. Anne Hébert, elle, rejoint 
d’emblée la famille du Seuil. 

Pourquoi ses éditeurs français tenaient-ils 
tant à avoir le manuscrit des Chambres de 
bois ? Anne Hébert, à ce moment, n’avait 
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publié aucun roman. On ne pouvait pas 
savoir ce que ça vaudrait. Il y avait, oui, 
les nouvelles, mais quand on pense à la 
situation actuelle, tout cet intérêt, cette 
curiosité insistante, ça semble presque 
incroyable...

C’est Pascal Flamand, directeur du Seuil, qui 
lui a écrit un mot dès son arrivée à Paris pour 
lui dire qu’elle était attendue rue Jacob. Il 
avait été mis sur la piste par Albert Béguin, à 
la revue Esprit, adossée à la maison d’édition. 
Encore là, c’est affaire de réseaux. Quand elle 
arrive à Paris à l’automne 1954, Anne Hébert 
a publié deux recueils de poèmes, dont un à 
compte d’auteur, et un recueil de nouvelles, 
également à compte d’auteur. On peut 
s’étonner qu’un article dans La Croix juge bon 
de saluer l’arrivée à Paris de cette poétesse 
canadienne. Mais qui est l’auteur de l’article ? 
Auguste Viatte. Dans les années 1930, avec 
femme et enfants, il s’était installé à Québec ; 
il enseignait la littérature à l’Université 
Laval. La guerre l’avait retenu de ce côté-
ci de l’Atlantique, où il s’était d’ailleurs 
engagé dans les réseaux de la France libre. 
Comme Béguin, Viatte était un spécialiste 
du romantisme allemand. Nécessité fait loi : 
ne pouvant fréquenter les bibliothèques en 
Europe comme sa spécialité l’aurait exigé, il 
avait choisi de s’intéresser aux littératures de 
l’Amérique francophone – Canada français 
(Québec et Manitoba), Antilles, Louisiane. 
Rentré en France après la guerre, il continue 
de s’y intéresser, notamment à titre de res-
ponsable de ce nouveau prix France-Canada. 
Il n’a pas connu Anne Hébert quand il vivait 
à Québec, mais il y a croisé son père, le cri-
tique Maurice Hébert, et il a été directeur de 
collection aux éditions de l’Arbre de Claude 
Hurtubise, qui était un ami de Saint-Denys 
Garneau, à La Relève, et qui deviendra par 
la suite un ami d’Anne Hébert. Encore là, 
réseau. Comme une espèce de ballet, ce 
réseau est très intéressant à observer. Même 
si Anne Hébert nourrit les ambitions les plus 
hautes – s’inscrire dans la littérature fran-
çaise aux côtés des Supervielle, Baudelaire 
et compagnie –, il n’y a chez elle ni calcul 
ni arrivisme. Se faire des relations, courir les 
mondanités, ce n’est pas du tout son truc. Il 
n’empêche qu’elle s’insère tout simplement 
dans ces réseaux où elle trouve, il est vrai, 
quelques chevaliers servants.

Revenons sur le prix France-Canada. De 
retour en France après la guerre, Auguste 
Viatte rejoint l’Association France-Canada, 

où il crée ce prix quelques années plus tard 
parce qu’il a une affection particulière pour le 
Canada et qu’il veut faire connaître en France 
ses meilleurs écrivains. C’est un prix décerné 
sur manuscrit ou pour une œuvre non encore 
publiée en France et qui le sera au Seuil, une 
fois primée. Viatte apprend par les contacts 
qu’il a gardés à Québec, Jean-Charles 
Falardeau notamment, qu’Anne Hébert est 
à Paris et qu’elle travaille à un roman. Aus-
sitôt il veut lire ce manuscrit en prévision du 
prix, d’autant que les candidatures reçues 
jusqu’alors ne cassent rien. C’est pourquoi il 
lui court après. Elle écrit, il l’attend, elle vou-
drait d’abord faire lire le manuscrit au Seuil, il 
patiente, elle peaufine, il repousse jusqu’en 
juin la réunion du jury. C’est assez amusant 
à observer, on lit tout ça dans leurs lettres. 
C’est donc Viatte qui inscrira au prix, in extre-
mis, le manuscrit des Chambres de bois et qui 
le défendra avec Cayrol et Emmanuel, égale-
ment membres du jury. J’ajoute que, si Albert 
Béguin avait parlé d’Anne Hébert à Paul 
Flamand, c’est qu’il était venu auparavant à 
Montréal et à Québec faire une tournée de 
conférences et qu’il avait alors « improvisé », 
à la radio de Radio-Canada, un commentaire 
sur Le tombeau des rois à la demande du 
réalisateur, Roger Rolland, qui avait lui-même 
pour interlocuteur à Paris Pierre Emmanuel, 
devenu après la guerre directeur des pro-
grammes à l’ORTF… Réseau, réseau. Tous 
ces gens-là se connaissaient, échangeaient 
entre eux. Anne Hébert bénéficie donc de 
plusieurs facteurs qu’elle n’a pas cherché à 
combiner, mais qui se sont combinés par un 
heureux concours de circonstances, et aussi 
par affinités.

C’est un des aspects très intéressants de 
la biographie, qui nous fait entrer dans 
les coulisses du monde éditorial. À la 
page 333, vous citez un portrait psycho-
logique d’Anne Hébert que vous avez 
retrouvé dans les archives des éditions 
du Seuil. Un portrait qui aurait été rédigé 
par Pierre Emmanuel ou Albert Béguin. 
Ce portrait est assez surprenant, car son 
auteur s’efforce, ni plus ni moins, de définir 
la personnalité profonde de la romancière. 
Était-ce une pratique courante chez les édi-
teurs de dresser de tels portraits de leurs 
auteurs ?

Ce portrait tient en un seul feuillet manuscrit, 
sans date, classé entre deux lettres dans le 
dossier de l’auteur, avec un bout de papier 
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portant le nom et l’adresse d’Anne Hébert 
à Québec, de la main de celle-ci. Ce docu-
ment m’a intriguée. Ce que j’ai appris par la 
suite, c’est que l’analyse graphologique était 
une pratique courante, dans ces années-là. 
Jusqu’à tout récemment, en France, pour 
obtenir un entretien d’embauche, il fallait 
d’ailleurs joindre une lettre manuscrite qui 
était soumise à une analyse graphologique, 
considérée comme un moyen de connais-
sance psychologique. C’est peut-être là une 
explication à l’échantillon d’écriture d’Anne 
Hébert qui accompagne ce portrait. Celui-ci 
aurait servi à appuyer ce qu’Albert Béguin et 
Pierre Emmanuel ont pu dire, de vive voix, 
de leur protégée à Paul Flamand. Sans être 
bigot, Paul Flamand était croyant et influencé 
par le catholicisme social. Il voyait le métier 
d’éditeur comme un service, et avant tout 
comme une affaire de relations humaines. 
Entre Anne Hébert et lui une vraie amitié se 
nouera, et je précise : en tout bien tout  
honneur.

Selon le portrait que vous brossez d’elle, 
Anne Hébert était une personne assez 
timide et discrète, un être d’habitudes 
qui détestait le désordre ou le chaos – on 
pense, par exemple, à sa réaction horri-
fiée face aux événements de mai 1968 
qu’elle a vécus à Paris. Or on constate, à 
l’inverse, que ses romans regorgent de 
contenus violents. « Le torrent » raconte 
l’histoire d’un matricide ; Kamouraska, 
l’histoire d’une femme qui fait assassiner 
son mari par son amant ; Les fous de Bas-
san, l’histoire du viol et de l’assassinat de 
deux jeunes femmes dans un village gas-
pésien. On pourrait citer aussi Les enfants 
du sabbat, avec ses sous-entendus inces-
tueux, ou le thème du suicide qui revient 
à quelques reprises dans son œuvre. D’où 
cette « inévitable question » que vous ci-
tez à la page 489 : « Tant de violence sous 
tant de douceur, comment faites-vous ? » 
Comment répondriez-vous à cette grande 
question ?

Avec cette question, je me fais l’écho de plu-
sieurs critiques. Il faut rappeler d’abord que 
Les fous de Bassan et Le torrent s’appuient, 
au départ, sur des faits divers. Mais effec-
tivement, pourquoi Anne Hébert va-t-elle 
vers ce genre de faits divers violents ? Ma 
tentative d’explication est d’ordre psycholo-
gique. Il y aurait en Anne Hébert une révolte 
sourde, une violence contenue à l’idée des 

cinq années où elle a dû garder la chambre 
à la suite d’un diagnostic de tuberculose, 
qui s’est révélé faux. Sur le coup, elle s’est 
résignée à cette réclusion qui correspondait 
assez bien à son tempérament introspectif. 
Mais une fois sortie de cette chambre, à la 
fois physiquement et symboliquement, une 
fois qu’elle s’est émancipée de sa famille, 
qu’elle a tourné le dos à l’enfance et à l’ado-
lescence prolongées et surprotégées qui 
ont été les siennes, une fois qu’elle a rompu 
avec tout ce qu’il pouvait y avoir de morti-
fère dans son milieu familial, où la mort était 
omniprésente, soit par la maladie, soit par la 
mortalité infantile, soit par la mort elle-même 
– la mort soudaine de sa sœur chérie dans 
la vingtaine, qui a été un traumatisme, celle 
de Saint-Denys Garneau plus tôt – , quand 
elle s’arrache donc de ce milieu, c’est avec le 
sentiment qu’on lui a volé cinq années de sa 
vie et de sa jeunesse, à un âge précisément 
où l’appétit pour le monde extérieur et pour 
la découverte est censé être le plus grand. 
Rétrospectivement, elle en est révoltée, mais 
c’est trop tard. Ces années sont perdues, il 
n’y avait pas de tuberculose. 

Cela dit, quand elle apprend le faux diag-
nostic, vers 1946 ou 1947, elle ne bondit pas 
hors de la chambre pour se mettre à parcourir 
le vaste monde. Au contraire, elle reste là, 
bien au chaud dans le cocon familial, et ce 
sont ses jeunes amies de l’époque – Jeanne 
Lapointe, Louise Cimon – qui la poussent 
à se montrer curieuse du monde extérieur. 
Mais, en 1952, survient la mort de sa sœur 
Marie, jeune mariée, enceinte, emportée en 
quelques heures à la suite d’une occlusion 
intestinale mal diagnostiquée (une fois de 
plus un faux diagnostic…), et Anne Hébert  
replonge dans la dépression. Cette période 
de sa vie, très sombre, étouffante, écrasante, 
elle ne comprend pas tout de suite qu’elle 
doit s’en extirper. Pour cela, il lui faudra 
l’aide de ses amies, d’un médecin psychiatre 
familier avec la psychanalyse, le Dr Victorin 
Voyer. Il lui faudra sortir de cette famille, de 
cette ville, de ce bourg assoupi qu’est alors 
Québec, où tout le monde se connaît et 
s’épie, il lui faudra un boulot (celui de rédac-
trice de commentaires à l’ONF). Appartenant 
à une famille aimante et étant elle-même une 
fille aimante, Anne Hébert ne peut formuler 
les choses aussi brutalement : j’ai perdu cinq 
ans de ma vie. La littérature servira d’exutoire 
à l’expression de cette violence. Comment ? 
En peignant une réalité qui oppresse, une 
mère dominatrice, elle-même mise au ban 
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de la société, un mari violent, débauché, aux 
tendances suicidaires et pourtant increvable 
quand il est question de l’assassiner, un cou-
vent où souffre une religieuse qui n’a pas la 
vocation. Tout cela est transmué en littérature 
et donne l’œuvre que nous lisons. Plus j’y 
réfléchis, plus je me dis que ces années-là 
ont été déterminantes, comme incubateur à 
la fois de la poésie, parce que celle qu’Anne 
Hébert écrira par la suite en sera mûrie, et 
des romans à venir, dont l’action, pour plu-
sieurs, se situera précisément pendant ses 
années de réclusion. 

Comment cette expérience de surprotec-
tion étouffante a-t-elle mené à ces scéna-
rios de viols et d’assassinats, à tous ces 
personnages d’hommes violents et abu-
seurs ? De la première aux seconds, il y a 
un certain « saut ».

Ce saut, c’est peut-être, de manière com-
plexe et tortueuse et tout compte fait inex-
plicable, celui-là même de la création. C’est 
l’imagination, l’acte créateur qui emprunte 
des détours, qui cherche et qui tâtonne, 
qui grossit et qui transforme. Ce sont les 
méandres de la création, les distorsions 
qu’entraîne et suppose la création. La créa-
tion est grimace. 

Il s’agirait donc d’une violence principale-
ment fantasmée ? Car l’autre hypothèse, 
l’hypothèse plus littérale, ce serait de se 
demander s’il y a eu une violence concrète-
ment vécue dans la chair qu’elle aurait dû 
extérioriser, évacuer à travers l’écrit...

Pas que je sache. J’ai jonglé avec cette hypo-
thèse qu’aucune preuve ne permet d’étayer. 
Il y a cependant, chez Anne Hébert, un sen-
timent de déception face aux hommes. Des 
lettres, des témoignages le disent. Cette dé-
ception s’est-elle accompagnée de violence ? 
Je n’en ai pas vu de traces ou de signes, 
ni dans les témoignages ni dans les lettres. 
C’était plutôt de l’ordre « les hommes ne 
sont pas à la hauteur de certaines exigences, 
d’un certain idéal ou d’une certaine vision de 
l’amour ». L’autre hypothèse avec laquelle 
j’ai jonglé, qui relève d’une réalité, c’est celle 
de la violence de l’impérieux désir sexuel qui 
peut effrayer, qui effraie. Le désir est remous, 
il est polymorphe. Anne Hébert – hypothèse 
– aurait été effrayée par la violence du désir 
sexuel, celui présent en elle comme celui 

qu’elle suscitait dans le regard des hommes, 
et ses craintes auraient résonné fortement 
avec ce qu’elle a pu lire un jour dans le jour-
nal, jeune fille naïve qui n’est jamais sortie 
de la maison et qui découvre qu’on peut 
tuer pour cela. Cet effroi donnerait Le torrent 
et il demeurerait, intériorisé, à l’âge de la 
maturité. Et il y avait de quoi être effrayé. Le 
fait divers qui a servi de point de départ aux 
Fous de Bassan, c’était celui d’un prédateur 
sexuel qui, dans les années 1940 à Québec, 
s’en prenait à des petits garçons, qu’il attirait 
séparément avec un appareil photographique 
près du Château Frontenac, avant de les 
faire monter dans sa voiture, de les emmener 
au loin dans une cabane, où il les faisait se 
mettre à genoux, les violait et les assassinait. 
C’est sordide. Il a fini assassiné en prison par 
ses congénères. La rumeur publique de ces 
crimes est sans doute parvenue aux oreilles 
de la jeune Anne Hébert. Essayez d’imaginer 
une jeune fille ayant eu une adolescence pro-
longée à l’intérieur du cocon familial, couvée 
par un père surprotecteur, et qui découvre la 
violence du fait divers, la violence réelle du 
monde. Cette jeune fille sensible et douée 
pourra vouloir en faire un matériau littéraire 
pour tenter d’exorciser ses angoisses. Ce 
sont là des spéculations de biographe, mais 
j’observe aussi chez Mauriac, qu’Anne Hébert 
a beaucoup lu, une violence transmuée en 
littérature. On tue son mari chez Mauriac, on 
hait sa mère chez Mauriac. 

Lorsqu’Anne Hébert choisissait ses thèmes, 
y avait-il chez elle une intention sociale ou 
politique de briser des tabous, de secouer 
le climat étouffant de l’époque ? 

Non. La lecture sociologique qu’on a faite 
de son œuvre est le produit de la critique 
du temps. Par exemple, si on regarde la pre-
mière partie du conte « Le torrent », d’abord 
paru dans la revue Amérique française, on 
voit que cette partie tient beaucoup du récit 
du terroir, par ses thèmes, son cadre, ses per-
sonnages, sauf peut-être à considérer le style, 
sec et vigoureux, sans les fioritures ni les vi-
sées édifiantes du 19e siècle. La seconde par-
tie du conte s’ajoutera plus tard, au moment 
de sa publication en recueil, avec ses ques-
tions métaphysiques et ses échos existentia-
listes. La portée du récit s’élargit alors à la 
société et à l’air du temps. Il faut se rappeler 
que l’après-guerre voit une remise en ques-
tion du monde moderne, qui aura été ca-
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pable de créer les camps d’extermination et 
l’industrie de la mort. Les idées s’affrontent, 
avec leur cortège de questions. La vie a-t-elle 
un sens ? Où était Dieu pendant la Shoah ? 
L’humanisme intégral et le mouvement per-
sonnaliste, dont Saint-Denys Garneau et 
ses amis de La Relève s’étaient réclamés 
plus tôt, avec Emmanuel Mounier, Jacques 
Maritain et la revue Esprit, avaient tenté de 
donner un sens à la liberté humaine et à la 
personne, de concilier les turpitudes de l’être 
humain et sa grandeur en tant que créature 
de Dieu, et d’envisager un ordre social qui 
ne relève ni du capitalisme ni du fascisme. 
Par ailleurs, il faut se rappeler que c’est 
toute l’époque qui est corsetée, qui aspire à 
la libération des mœurs et veut s’affranchir 
des conventions sociales, autant en Amé-
rique qu’au Canada français, ou en France, 
laquelle refuse des obsèques religieuses à la 
scandaleuse Colette en 1954. Anne Hébert 
n’était pas une intellectuelle, mais toutes 
ces idées s’agitaient autour d’elle, notam-
ment par l’entremise de Jean Le Moyne, qui 
était devenu un ami et qui le restera jusqu’à 
sa mort. Elle ne cherchait pas à secouer la 
société, mais grâce à ses antennes d’écrivain 
et de poète, elle a pu capter des éléments 
de l’air du temps et les traduire dans le lan-
gage de la fiction. Puis la critique en a fait une 
lecture sociologique : Le torrent, ce sont les 
forces de libération à l’œuvre dans la société 
canadienne-française, ou encore l’illustration 
la plus achevée du « drame spirituel canadien-
français », comme l’écrira Gilles Marcotte au 
moment de la réédition du Torrent, en 1963. 
Même réception pour Les chambres de bois, 

ces pièces dont Catherine parvient à s’échap-
per, « comme une taupe aveugle creusant sa 
galerie vers la lumière », dit le roman. Depuis 
l’université, Jeanne Lapointe, mais pas seu-
lement elle, a tapé avec méthode sur ce clou 
sociocritique, qui arrangeait Anne Hébert 
parce qu’il préservait sa vie privée. Elle n’avait 
pas à s’expliquer sur le substrat privé de ses 
œuvres : la maladie, l’enfermement dans la 
chambre, la famille surprotectrice. Anne Hé-
bert n’aurait jamais voulu désavouer sa famille 
en public et n’avait pas de comptes à régler 
avec elle. Cette lecture sociologique la servait. 
Elle ne l’a jamais contredite. Au contraire, elle 
en a remis sur l’obscurantisme du Canada 
français, qui deviendra un leimotiv chez ceux 
qui ont fait la Révolution tranquille, bientôt un 
lieu commun.

Vous mentionnez, dans la biographie, que 
Les fous de Bassan a fait l’objet d’une cri-
tique féministe, un texte de Suzanne Lamy 
dans la revue Spirale, peu après la paru-
tion. L’auteure lui reprochait de perpétuer 
une vision romantique du désir. Quel était 
le rapport d’Anne Hébert avec le fémi-
nisme ?

Anne Hébert n’était pas une militante, à la 
différence de son amie Jeanne Lapointe, aux 
convictions féministes affirmées. À l’époque 
où elle devevait une jeune femme se posait 
surtout, pour certaines, la question de l’auto-
nomie, de l’indépendance financière, de la 
volonté de ne pas attendre d’un mari qu’il as-
sure sa subsistance. On disait de ces femmes-
là qu’elles étaient « émancipées ». Jeanne 
Lapointe, Andrée Desautels, Monique Bosco, 
Gertrude Le Moyne : les femmes libres et 
indépendantes étaient très présentes dans 
l’entourage d’Anne Hébert. Et c’est vrai, 
son œuvre appelle une lecture féministe par 
certains aspects. On y voit des personnages 
féminins sous contrainte, des figures de 
mal-mariées, des sorcières, des fugueuses, 
qui se heurtent aux conventions sociales ou 
cherchent à échapper aux institutions qui 
les leur imposent. Mais ce n’est là qu’une 
dimension de son œuvre. Pour ce qui est de 
la représentation de la sexualité dans ses 
romans, Anne Hébert est le fruit de sa propre 
histoire, qui est aussi celle de sa famille et de 
son époque. Je pense à certaines scènes des 
Chambres de bois, à l’emprise exercée sur la 
jeune femme passive par le mari artiste, à son 
voyeurisme glacé. Ou, dans Aurélien… et Les 
fous de Bassan, aux figures d’adolescentes 
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qui attisent le désir. À l’inverse, je pense aussi 
aux figures féminines libératrices de certains 
romans, brunes ou rousses, presque malé-
fiques, subversives en tout cas. Cette oscilla-
tion tient l’œuvre loin des dogmes et du mili-
tantisme. Anne Hébert s’est d’ailleurs tenue à 
l’écart des débats sur l’écriture féminine et le 
féminisme qui ont agité le Québec dans les 
années 1970. Les femmes écrivent-elles diffé-
remment des hommes ? L’écriture des femmes 
et l’écriture féminine renvoient-elles à une 
même pratique ? Ce type de questionnements 
ne correspondait pas à sa manière d’habiter 
la littérature. Toute sa vie montre cependant 
qu’elle a épousé une démarche féministe en 
voulant vivre de sa plume et en refusant de 
se marier et d’avoir des enfants. C’est peut-
être un cryptoféminisme, mais il est réel : vivre 
selon son désir profond, vivre en littérature, 
celle-ci étant envisagée non pas comme un 
passe-temps ou un ouvrage de dames, mais 
de manière professionnelle, en somme vivre 
pour écrire. 

Vous avez dit qu’Anne Hébert a accédé,  
de son vivant, au statut de classique au 
Québec. Comment voyez-vous sa postérité 
en France ?

Anne Hébert a vécu et publié à un moment 
où les rapports entre la France et le Québec 
étaient très différents de ce qu’ils sont main-
tenant, et de même le monde de l’édition. 
Quand elle arrive à Paris en 1954, le pouvoir 
d’attraction de la capitale est intact et, faute 
de structures éditoriales québécoises vigou-
reuses, un éditeur français peut plus facilement 
faire croire à un auteur québécois qu’il lui ac-
corde une faveur en l’intégrant dans son cata-
logue, sans fournir de réels efforts pour le faire 
connaître en France. Et il en sera ainsi pendant 
plusieurs décennies encore. Heureusement, ce 
n’est pas le type de rapports qu’Anne Hébert 
a entretenus avec Le Seuil, où l’amitié a beau-
coup compté, en particulier à l’époque de Paul 
Flamand et de Jean Cayrol. Pour ne rien dire 
de ses dons littéraires certains, qui justifiaient 
qu’un éditeur français s’intéresse à elle. D’ail-
leurs, dans les années 1970, au plus fort de la 
fièvre nationaliste et à mesure que le Québec 
se dotait de structures éditoriales propres, 
certains – Jacques Ferron, par exemple – ont 
pu lui reprocher de publier à Paris. Il faudrait 
préciser : surtout à Paris, puisque les éditions 
HMH ont publié le théâtre et les nouvelles 
dans les années 1960, et que les éditions du 
Boréal ont repris la poésie, puis les rééditions 

en poche dans les années 1990. Quoi qu’il en 
soit, le fait d’être surtout publiée à Paris a été 
un atout pour Anne Hébert, mais a pu aussi 
jouer contre elle. Ainsi son œuvre aura connu 
deux réceptions : l’une très élogieuse au Cana-
da et au Québec, où l’auteur québécois publié 
à Paris, quel qu’il soit, est d’emblée crédité 
d’une valeur ajoutée, à laquelle ne correspond 
pas forcément un lectorat étendu en France ; 
et une réception française, où Anne Hébert 
n’aura été qu’un auteur parmi d’autres, ayant 
bénéficié à intervalles de quelques coups 
de projecteurs, par exemple au moment du 
Femina décerné aux Fous de Bassan. Depuis 
sa mort, elle est tombée dans le « purgatoire », 
comme il arrive à de nombreux auteurs, y com-
pris français, qui ont connu leur heure de gloire 
de leur vivant. Parce qu’il n’y a plus l’effet de 
nouveauté, on ne les trouve plus sur les rayons 
des librairies. Les tirages en poche s’épuisent, 
les éditeurs ne réimpriment pas et rétrocèdent 
leurs droits, les lecteurs se raréfient. C’est ce 
qui arrive en ce moment – et j’espère me trom-
per – à Anne Hébert en France, hormis dans 
les cercles d’études québécoises ou chez les 
lecteurs d’une certaine génération qui l’ont fré-
quentée. Cela dit, le purgatoire, par définition, 
est un lieu transitoire. On verra bien la suite.

La biographie sera diffusée en France ?

Oui, à l’heure qu’il est, elle devrait y être. Les 
exemplaires ont pris le bateau avant Noël. 
Elle sera assurément à la Librairie du Québec 
à Paris et dans certaines librairies françaises 
associées au réseau de diffusion des éditions 
du Boréal.

Eh bien, nous lui souhaitons bonne chance 
et longue vie, comme à l’œuvre d’Anne 
Hébert. Merci beaucoup pour cet  
entretien.   g


