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Bondrée
Andrée A. Michaud

La romancière Andrée A. Michaud possède 
une des voix les plus originales de la litté-
rature québécoise contemporaine. De tous 
les écrivains qui, au Québec, ont pratiqué 
le roman noir, elle est sans doute celle qui a 
le plus contribué à donner à ce genre mal-
aimé ses lettres de noblesse. Ses romans 
sont d’ailleurs bien plus que des polars : ils 
appartiennent de plein droit à la littérature 
au sens le plus fort. La critique ne s’y est 
pas trompée : Andrée A. Michaud a obtenu 
pour Bondrée (2014) les petits et les grands 
honneurs, depuis le prix Saint-Pacôme remis 
par la Société du roman policier de Saint-
Pacôme ou le prix SNCF polar en France 
jusqu’au Prix du Gouverneur général du 
Canada (son deuxième, après celui reçu en 
2001 pour Le ravissement). 

Bondrée, comme son titre l’indique, est 
un roman de la frontière, de la boundary : il 
se situe entre la Beauce et le Maine, entre 
le Québec et les États-Unis, entre le français 
et l’anglais, entre le réalisme et l’onirisme, 
entre deux formes de littérature (le roman 
de genre et le roman soi-disant plus « lit-
téraire » inspiré de Virginia Woolf, d’Anne 
Hébert ou de Jean Echenoz) et peut-être 
même entre deux imaginaires : celui des 
mots et celui des images tirées de séries 
classiques, comme Twin Peaks. 

Bondrée est un thriller savoureux, trou-
blant et efficace, écrit par une écrivaine 
qui a du métier et qui possède le don 
de faire parler les lieux liminaires, qu’elle 
décrit comme s’ils étaient doués d’une âme 
propre. Comme si, au milieu des forêts 
profondes et des mystères qu’elle investit 
lentement, on découvrait le mélange d’inno-
cence et de culpabilité qui fonde la vie de 
chacun, et qu’on n’était plus tout à fait sûr 
de savoir où se situe la ligne qui sépare le 
bien et le mal, le désir et la peur. 

Andrée A. Michaud aime explorer la folie 
et le mal à partir de personnages qui fuient 
le monde, comme Peter Landry, un trappeur 

canuck retrouvé pendu près de Boundary 
Pound. Elle construit un vrai polar, avec des 
crimes scabreux que tente d’élucider un en-
quêteur qui porte le nom de l’auteure, Stan 
Michaud, comme un clin d’œil pour rappeler 
la familiarité des décors et des gens, malgré 
l’horreur. Ce qui fait l’intérêt d’un roman 
comme Bondrée tient à une qualité de com-
position et surtout à une capacité de voir, à 
travers chaque personnage, la part d’ombre 
qui le constitue et que la romancière révèle 
peu à peu, en variant les angles, les points 
de vue, en retournant sur les lieux de l’en-
fance, à cet âge où l’innocence bascule, en 
descendant dans les caves les plus obscures 
de l’être, en explorant le territoire indéter-
miné des limbes où nous errons sans jamais 
avancer. « Bondrée est un territoire où les 
ombres résistent aux lumières les plus crues, 
une enclave dont l’abondante végétation 
conserve le souvenir des forêts intouchées 
qui couvraient le continent nord-américain 
il y a de cela trois ou quatre siècles. » Tels 
sont les premiers mots de Bondrée, qui 
raconte l’Amérique de l’été 1967 mais en 
plongeant dans un temps archaïque, celui 
de la découverte du continent par des trap-
peurs pris à leurs propres pièges. Suivant 
les conventions du roman noir en vertu des-
quelles finit par se résoudre l’énigme poli-
cière, Andrée A. Michaud ne se lasse pas, 
cependant, de regarder ailleurs et au-delà, 
là où les secrets résistent à la clarté, comme 
si ce jeu d’ombre et de lumière était la défi-
nition même du geste d’écrire.   g

Michel Biron
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