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La héronnière
Lise Tremblay

Son mari l’a avertie : entre eux et les 
habitants du village où ils possèdent une 
résidence secondaire, « le lien est écono-
mique et tout le reste n’est qu’une sinistre 
mascarade ». La narratrice de la nouvelle 
« Élisabeth a menti » refuse tout d’abord 
de prêter foi aux propos cyniques de sa 
douce moitié. Elle a d’ailleurs le sentiment 
de vivre une amitié réelle avec Élisabeth, 
une villageoise qui, de manière quelque 
peu suspecte, ne fréquente que des gens 
venus de la ville. La suite, évidemment, don-
nera raison à son mari : quand la narratrice 
ose dénoncer le comportement odieux de 
chasseurs locaux à une agente de la faune, 
risquant du même coup de causer du tort 
à des pourvoiries environnantes, Élisabeth 
montre son vrai visage. L’amitié ne survit 
pas à la menace que représente la citadine. 
Si l’on témoigne encore de la politesse à 
la narratrice, c’est surtout par peur qu’elle 
ne cesse de fréquenter les commerces du 
village. 

Au cours des années 2000, on a beau-
coup parlé de l’exploration nouvelle du 
territoire par de jeunes romanciers, de 
cette réappropriation des régions par la 
littérature qui contrebalançait la présence 
obsédante de Montréal dans le discours. 
Ces livres (d’Arvida à La bête creuse, en 
passant par Borealium tremens et Le poids 
de la neige) s’inscrivaient dans une mytho-
logisation de l’espace québécois, laquelle 
a généralement été le fruit d’hommes qui 
pouvaient projeter dans ce monde de défri-
cheurs et de coureurs des bois des images 
plus inspirantes que ne l’auraient fait des 
femmes (quelle fille a envie d’être Maria 
Chapdelaine de nos jours ?). Lise Tremblay, 
elle, a opté pour un réalisme sociologique 
qui exclut toute grandiloquence. Nous 
sommes à la campagne, certes, mais dans 
l’univers des clubs de motoneige davantage 
que dans celui des disciples de Thoreau. 

Les cinq nouvelles du recueil ne sont 
pas toujours tendres envers ce que, dans 
la métropole, on baptise génériquement 
« les régions ». Les silences qui facilitent 
les actes criminels, le manque de goût 

flagrant dans les demeures, les habitudes 
perpétuées comme des dogmes : Tremblay 
montre du doigt les petites laideurs de ces 
vies. Quiconque n’est pas du village est un 
« étranger » ; or l’air vient vite à manquer 
dans ce lieu qui périclite et se referme sur 
lui-même. Les femmes, d’ailleurs, finissent 
toutes par rompre brutalement avec cette 
existence monotone pour refaire leur vie 
avec un autre homme ou dans un autre 
lieu. Les portraits sonnent juste, sans véhi-
culer les habituels clichés sur la campagne, 
de ceux qui se perdent en louanges (ah, 
les bienfaits de la marche en forêt !) ou 
témoignent d’un mépris facile.

Mais Tremblay, écrivaine et enseignante, 
n’ignore pas d’où elle parle : elle sait ce 
qu’on pense à la campagne des gens de 
la ville, de leurs rituels alambiqués, de leur 
sensibilité mal placée. En examinant les 
relations que citadins et villageois entre-
tiennent, elle ne manque pas de faire son 
propre examen de conscience. Alors qu’au-
jourd’hui le Québec semble de plus en plus 
divisé, sa métropole faisant figure d’excep-
tion politique et culturelle, on constate que 
La héronnière, en 2003, racontait déjà la dif-
ficulté d’un dialogue entre gens aux codes 
différents et aux avenirs bien distincts. Ce 
n’est pas le livre de la grande réconciliation, 
malgré toute l’empathie que l’on éprouve 
pour des personnages qui se démènent 
comme ils le peuvent dans un univers aux 
possibilités limitées. Les nouvelles se ter-
minent souvent sur une note désenchantée. 
Mais la simplicité de la langue, qui est la 
même aussi bien chez le chasseur que chez 
l’universitaire, égalise aussi les perspectives. 
Tous ont droit à une vie intérieure riche, 
aux mots pour se dire. Cela ne suffira peut-
être pas à sauver le village, qui se meurt 
lentement, mais cela nous permet de saisir 
la complexité des relations et des mœurs 
cachées derrière les façades opaques et les 
silences virils.   g
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