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Nelly Arcan

Putain

récit

Putain
Nelly Arcan

Comme une prophétie comprise seulement
apres I'événement qu’elle annoncait,
Putain n'a fait que gagner en recon-
naissance depuis sa parution en 2001,
notamment pour sa capacité a entrer en
résonance avec nombre d’enjeux sociaux
contemporains. A la maniére de la Cas-
sandre de Troie, Arcan n'a d'ailleurs pas été
prise au sérieux a la sortie de son livre, le
coté scabreux du sujet et le physique de
I"écrivaine justifiant tous les persiflages. La
pratique de |'autofiction a de plus discrédi-
té son projet ; signe du passage du temps,
les débats autour de ce terme semblent
désormais aussi datés que les ricanements
au sujet d'Arcan. La mort de |"écrivaine
aura donné un poids nouveau a la tragédie
que portent ses mots.

La voix de la putain, résignée et furieuse
3 la fois, raconte en effet un malheur
auquel elle n'échappera jamais. Cynthia,
recevant client apres client dans une
chambre glauque du centre-ville, réalise
qu’en devenant putain a vingt ans, on
ne s'écarte pas du droit chemin. On ne
fait que vivre de maniére plus concréte la
condition de toutes les femmes, condam-
nées a vendre leur image. Les hommes
achétent les femmes pour les consommer,
peu importe qu'une somme d'argent soit
mise sur la table ou non, et ils les choi-
sissent trés jeunes et tres belles.
Appartenir au sexe féminin implique une
déchéance rapide et inéluctable lorsqu’on
ne saura plus charmer et plaire. Comme
un ultime sursaut de désespoir avant la
mort, les femmes se lancent dans la « pu-
tasserie » et luttent entre elles pour étre
I'Unique, la seule schtroumpfette parmi
les schtroumpfs.

Arcan parle d'impossible authenticité,
de chirurgie esthétique, de magazines
et de publicités, annongant ainsi les
influenceurs d'Instagram des années 2010
autant que la marchandisation néolibérale
des corps. Mais elle va plus loin, et son
angoisse nait d'une source plus profonde,
dont on a moins parlé¢, comme si on ne
savait que faire d'une telle fatalité. Arcan

évoque les contes de fées, de La Belle au
Bois dormant au Petit Chaperon rouge,
mais aussi la Bible et les grands mythes.
Ce gu’elle découvre en devenant putain
n'est pas lié seulement au capitalisme tardif
et au machisme ambiant, mais a un ordre
du monde en apparence aussi immuable
que les galaxies lointaines qu’elle décrit

et qui lui font prendre conscience de son
insignifiance. En effet, les clients sont aussi
interchangeables que les prostituées qu'ils
oublient une fois retournés a leurs familles
et a leurs responsabilités de dirigeants.
Comment s'étonner que le désir de mourir
soit aussi présent dans ce récit qui dé-
montre la pietre valeur de vies cantonnées
a leur facade ?

Certaines figures se détachent
néanmoins dans cette boucle temporelle
ou tout se répete, dont celles du psycha-
nalyste dépositaire des confidences, d'un
rabbin qui figure parmi les habitués de
Cynthia, et de son pere, que la prostituée
craint de rencontrer en ouvrant la porte.
Arcan rattache ces hommes a Dieu, a
Moise, a la loi du Pére, a tout ce qui a
enfermé et violenté les femmes depuis
des millénaires, avec leur consentement
apparent. Cela dans la prose dense et
angoissée d'Arcan, qui répete avec mille
nuances les sources de son malheur,
confere une tristesse insupportable a ce
texte ou aucun futur ne semble possible.
C'est aussi ce qui en fait la beauté, comme
un cantique de mort ot une ultime révolte
pointe en sourdine. « [J]e ferai de ma mort
une affiche qui se multipliera sur les murs,
je mourrai comme on meurt au théatre,
dans le fracas des tollés », annonce Arcan.
Devant la puissance de sa parole, devant
la place quelle a prise dans la littérature
ainsi que ses nombreuses héritiéres, on ne
peut que s'incliner : 13 aussi, elle aura été
prophete. M

Laurence Coté-Fournier

LINCONVENIENT - printemps 2020 7



