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SUZANNE JACOB

Rouge,
mere et fils

EDITIONS DU

SEUIL

Rouge, mere et fils

Suzanne Jacob

D’abord on ne voit qu’elle, Delphine, astre
parfois voilé mais toujours rayonnant. Et
voici les hommes qui gravitent autour d'elle.
Félix, son ex-mari, et Luc, leur fils. Simon,
qui fut son amant et qu’elle revoit de temps
a autre. Lorne, qui I'aime profondément et
qu’elle tient a distance. Lenny, jeune homme
qu’elle a aimé, qui fut un frére pour Luc et
qui se meurt maintenant du sida au Ghana.
S’ajoutent a ceux-ci quelques personnages
de femmes affirmées : Rose, psychologue,
petite amie de Luc ; Armelle, nouvelle com-
pagne de Félix ; et d'autres, délibérément
maintenues a |'état de silhouettes qui laissent
cependant tomber dans leur sillage des
bribes de vérité.

Par la suite il ne suffira pas a cette méca-
nique humaine de s'imbriquer avec justesse
grace au tour de main de la romanciere, qui
la fait s'animer comme les automates, jadis,
ont pu sembler doués de vie a ceux de la
cour qui applaudissaient. Il lui faudra aussi
étre traversée de non-dits, de mensonges
et d'une langue propre a la mére et au fils,
langue secréete, qui ne va pas de soi pour au-
tant. Et méme alors que tous les ingrédients
de la complexité sont réunis, il faut encore
que ce systéme s'ébranle, donnant lieu a
des permutations de réles, a d'étranges
alchimies, jusqu’au coup de pied final dans
le nid de la part du Trickster — tel le Filou
de certains récits traditionnels autochtones,
tel aussi le carcajou qui s'introduit dans les
terriers des autres animaux de la forét pour
mieux les saccager. Rouge, mére et fils, c'est
un fil, malmené, rompu ou renoué, qui n’en
traverse pas moins les étres et les relie, en
les révélant a eux-mémes une fois devenu
visible. Ce fil, appelons-le « mémoire ». Elle
ne peut étre que douloureuse. Le roman, lui,
est tout frémissant de vie.

Trés tot, avant méme d’avoir mis au
monde un enfant, geste qui la faisait s'ins-
crire dans une chaine vitale, Delphine a
voulu « reconnaitre ses morts ». On aura noté
la tournure réitérative : re-connaitre. Tout
repose sur cette reconnaissance improbable,
qui témoigne d'une filiation interrompue,
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d'un savoir interdit ou qui s’est dérobé a la
suite de circonstances que le roman se char-
gera de montrer peu a peu.

Celles-ci sont de deux ordres : elles sont
tantot privées, et le choix pour Delphine
consiste alors a continuer de se taire ou a
parler enfin ; tantot plus anciennes, ata-
viques, et pour cette raison insaisissables.
Privées, ces circonstances renvoient a cer-
tains épisodes du passé de Delphine qui se
font jour a la lecture, entre les mots plutét
qu’entre les lignes, tellement chaque mot est
ici lesté de non-dits, en méme temps que les
épisodes en cause sont portés a la connais-
sance des hommes de sa vie. Ataviques,
elles renvoient a une mémoire primordiale,
autochtone — c’est le rouge du titre —, effacée
par |'histoire et qui n'en continue pas moins
de pulser en divers lieux du continent.

Ainsi, Delphine, apprend-on dés les
premieres pages, est habitée d'une « foule
pesante qui circule jour et nuit en elle, qui
apparait et disparait sans qu’on sache ni
pourquoi ni comment, qui la laisse maigre
et lente ». Par ricochet, sa condition pourrait
peut-&tre expliquer pourquoi Luc, son fils,
est a la peine avec une these de doctorat en
sociologie portant sur « les mécanismes qui
fondent la normalité dans chaque tribu ».
Delphine est douée d'une prescience qu'elle
ne cherche pas & comprendre, mais dont elle
fait régulierement I'expérience. Elle est une
antenne qui capte la réalité, perce les étres,
entend les pensées d'autrui, autant qu’elle
est captée et blessée par des mémoires
anciennes. Comment la prose syncopée de
Suzanne Jacob, a la lettre déroutante en
ce qu'elle fait s"éloigner de la grand-route
des narrations lisses, parvient a ébranler le
socle de certitudes que le lecteur croit avoir
construit devant le réel, on ne saurait le dire.
Mais le voila qui s'effrite, lecteur ou socle,
on ne sait plus trop non plus. Et c’est heu-
reux. M
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