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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE Michel Biron

Ce que dit la bouche 
d’ombre en 2019

Paul est un type ordinaire, comme le 
roman contemporain les aime. Il ne 
s’étonne pas quand sa femme Sarah lui 
annonce qu’elle et lui, c’est fini. Pour 
le bien de leur fille Ophélie ou par 
paresse, il accepte de continuer à coha-
biter, mais s’installe au sous-sol. Il est 
habitué à dire oui. Au travail aussi, Paul 
n’est pas un foudre de guerre. Unique 
employé de la Société d’histoire de 
Sherbrooke, il s’occupe des archives, 
prépare les expositions et répond aux 
rares visiteurs. Son rêve, ou plutôt son 
projet, car Paul n’est pas du type à 
rêver, est de créer un Répertoire histo-
rique et photographique du patrimoine 
bâti de Sherbrooke. Il est imbattable 
pour raconter l’histoire de sa ville, mais, 
au quotidien, il n’en mène pas large, 
surtout depuis que la Société d’histoire 
a intégré la section « généalogie », 
incarnée par Mme Allard, « une bête 
de travail ». Elle prend possession des 
lieux, charme les quelques visiteurs, qui 
n’en ont plus désormais que pour la 
généalogie. Paul devient bientôt invi-
sible comme un coureur de balles au 
tennis : il est partout sur le terrain, mais 
s’arrange pour qu’on ne le voie pas.

Sarah, pendant ce temps, a une deu-
xième vie, rencontre Manuel, plus jeune 
qu’elle, et qui est pourvu d’une étrange 
queue plantée au bas du dos, une queue 
animale qui rappelle notre passé de mam-
mifères. Cet appendice caudal n’a aucune 
importance dans la construction narrative 
du roman, et on finira par oublier ce détail 
amusant, comme on oubliera Manuel, 
d’ailleurs. Les personnages de Patrick 
Nicol entrent et sortent sans faire de bruit, 
glissant sur la surface du monde aussi effi-
cacement que la prose lisse du narrateur, 
délibérément sans style, comme dans ce 
paragraphe qui ordonne la séquence des 
actions autour d’une paix domestique 
acquise à force de silence : « Il y a un 
temps minimum à passer au salon avant 
de monter. Ophélie s’assoit avec son 
père dans le divan et attend l’heure du 
hockey. À sept heures et demie, Paul se 
lève et se prend une bière, Ophélie dit 
qu’elle monte jouer à l’ordinateur. » Le 
réalisme facétieux de Patrick Nicol se 
remarque à ce ton descriptif, ironique, 
effleurant les misères quotidiennes, mul-
tipliant les points de vue sans chercher à 
les intégrer dans une vision proprement 
romanesque.
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Les manifestations est toutefois son roman 
le plus ambitieux, et pas seulement parce 
qu’il est beaucoup plus long que les précé-
dents. À première vue, la structure reprend 
celle de ses derniers romans publiés chez 
le même éditeur, savamment déconstruits 
comme un jeans prédéchiré, centrés sur un 
personnage un peu désabusé sans être tout 
à fait désespéré. Paul ressemble ainsi à Marc, 
dans Vox populi (2016), qui s’était lui aussi 
séparé et qui se sentait également inutile au 
travail. Paul est l’incarnation même de la veu-
lerie, et il le sait (« On dirait que tu cherches 
à faire pitié », lui dit Sarah). Il le sait si bien 
que la remarque de son ex-femme ne l’émeut 
guère, même qu’il a déjà une réponse toute 
prête : « Je pense pas, Sarah, que quelqu’un 
va avoir pitié de moi. Je m’occupe de ma 
mère, c’est la seule chose que je peux faire 
qui n’est pas ridicule, ou inutile, ou vouée à 
l’échec. » Il a raison, et les pages consacrées 
à sa mère atteinte de la maladie d’Alzheimer, 
comme c’était déjà le cas dans La nageuse 
au milieu du lac (2015), font découvrir une 
autre dimension du personnage principal, 
l’autre réalité, celle qui se manifeste quand 
les gestes du quotidien ne fonctionnent plus, 
quand le cerveau n’est plus qu’une éponge 
durcie, quand les spectres parlent.

Les manifestations reprend des ingré-
dients des romans précédents de Patrick 
Nicol, mais il s’élève au-dessus d’eux en 
imaginant les choses depuis des perspectives 
moins terre à terre, presque poétiques par 
moments. Il confronte le monde désenchanté 
de Paul à autre chose que la platitude du 
quotidien ou les capitulations de la vieillesse. 
Le titre ne renvoie pas ici à des manifestations 
sociales ou politiques en phase avec l’actua-
lité, comme c’était le cas par exemple dans 
Terre des cons, écrit dans la foulée des grèves 
étudiantes de 2012. Ici, il s’agit de manifes-
tations d’un autre ordre : ce sont les esprits 
qui se manifestent. Dès après avoir rencontré 
la famille de Paul, le lecteur est transporté 
sur l’île de Jersey, où Victor Hugo et ses 
proches se livrent à leurs célèbres séances 
de spiritisme autour de tables tournantes. 
Histoire connue, certes, que Patrick Nicol 
relate en bon professeur de littérature, avec 
références bibliographiques à l’appui. Ce 
pourrait être ennuyeux ou anecdotique, mais 
c’est tout le contraire : le contrepoint entre 
les deux récits donne au personnage de Paul 
une profondeur inattendue.

D’autres manifestations s’ajoutent ensuite 
à celles qui permettent à Hugo de communi-

quer avec l’esprit de Napoléon le Petit ou de 
Shakespeare. La plus troublante est celle de 
« Dying Lucy », sur un obscur site Web que la 
jeune Ophélie visite dès que ses parents ont 
le dos tourné (c’est-à-dire à peu près tout le 
temps), et qui n’est accessible que via un lien 
fourni par une amie de l’école. Elle éprouve 
une fascination morbide pour tout ce qui 
s’appelle « maladies », se croyant elle-même 
atteinte d’on ne sait quel mal. À l’insu de ses 
parents, elle regarde mourir la petite Lucy, 
qui n’en a que pour quarante-cinq jours à 
vivre, selon ce qui s’affiche à l’écran. Comme 
Hugo avec ses spectres, Ophélie peut com-
muniquer avec la presque morte, moyennant 
quelques frais, car tous les onglets ne sont 
pas gratuits. Ce que dit la bouche d’ombre, 
en 2019, a un prix.

Il est d’ailleurs beaucoup question 
d’argent, de classes sociales dans Les mani-
festations. Pendant que Victor Hugo se bat 
pour la République, des ouvriers et des ou-
vrières fondent l’Amérique moderne. La ville 
de Sherbrooke porte les traces de ces vies de 
misère, que Paul cherche à reconstituer à par-
tir des anciennes maisons de l’Upper Town, 
aujourd’hui rebaptisée Plateau Marquette, 
ou des usines d’époque comme la Kayser 
Fabrics Company. Ce sont des vestiges que 
Paul ne se lasse pas d’interroger lorsqu’il 
marche dans sa ville, au milieu de bâtiments 
désertés. Devant cette ville fantôme que lui 
seul parvient à voir, il aimerait se recueillir, 
« s’il était capable d’intensité », mais il en est 
dépourvu. Il ne se plaint pas, ne se révolte 
pas, mais sa mélancolie est en soi une forme 
de protestation silencieuse ou de résistance. 
Au 19e siècle, Baudelaire écrivait ironique-
ment : « Assommons les pauvres. » Patrick 
Nicol traduit l’ironie dans le langage de Paul : 
« Les pauvres sont assommés dans leurs 
appartements. »
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Paul n’est pas écrivain, mais il note toutes 
sortes de choses dans des carnets, dont 
une liste des « indices de médiocrité ». On 
y lit, entre autres : « Un bac en sciences 
humaines », « L’arrière-pays d’un pays colo-
nisé », « Une vie amoureuse terminée », 
« Petits écrits ». Le roman lui-même n’est-il 
rien d’autre qu’un « petit écrit » ? Paul n’a 
pas l’âme romanesque. Il se retire peu à peu : 
quand Sarah lui annonce qu’elle préférerait 
une séparation en bonne et due forme, il 
accepte de quitter son sous-sol, mais pour 
aller où ? Il n’aime plus se rendre sur les 
lieux du travail depuis l’humiliation que lui 
a fait subir Mme Allard quand elle a décou-
vert son carnet. Pour rire de lui, elle en a lu 
des pages à ses collègues généalogistes. 
Le combat semble perdu d’avance. Paul 
s’efface donc et décide de s’installer à la rési-
dence de sa mère, sur le vieux divan de son 
enfance. Il rend quelques menus services, on 
le prend même parfois pour un préposé, ce 
qui semble lui faire plaisir. Il touche le fond, 
mais c’est « un fond propre, bon marché sans 
être glauque, ou glauque à force de mauvais 
goût ».

Au moment où le roman semble piétiner, 
un événement se produit : Paul se met à 
recevoir des courriels anonymes intrigants. Le 
voici qui, comme Hugo jadis, communique 
avec le monde immatériel, avec quelque 
esprit qui surgit sur son écran. Il ne s’agit pas 
d’une arnaque, quelqu’un lui demande : « À 
quoi pensez-vous ? » Le savoureux dialogue 
qui s’amorce alors constitue l’une des plus 
belles scènes du roman :

– Qui vous écrit ?
– Je l’ignore. Homme ou femme ?
– Que préféreriez-vous ?
– Femme. Femme ?
– Femme. 
– Pourquoi m’écrivez-vous ?
– Je veux lire vos paroles. 

On aurait voulu que le dialogue dure des 
pages et des pages, mais le jeu s’arrête rapi-
dement, trop rapidement lorsqu’on apprend 
le nom de sa mystérieuse correspondante : 
Mme Allard, pleine de remords, s’est mise 
à lire les carnets de Paul avec compassion, 
émue par la vulnérabilité de son collègue. 
Pour réparer ses torts à son endroit, elle a 
décidé de s’intéresser à lui, de lui écrire des 
courriels anonymes, etc. 

Dans le dernier droit, Les manifestations 
s’emballe, comme si le romancier ne pou-
vait s’empêcher d’accueillir toutes sortes 
d’histoires et de personnages, à commencer 

par les expériences d’écriture automatique 
d’André Breton et de Philippe Soupault, qui 
prennent le relais des tables hugoliennes. Le 
roman devient alors un collage de récits et de 
citations où se juxtaposent le passé de la ville 
et le présent de Paul, le surréalisme d’hier et 
le réalisme d’aujourd’hui. Voici bout à bout 
quelques débuts de paragraphes successifs : 

« En août 1922, Robert Desnos rêve d’An-
dré Breton. »

« Vitaline n’est pas un prénom rare à Sher-
brooke en 1871. » 

« Paul flâne dans un corridor en se deman-
dant ce qu’il y avait à cet endroit, autrefois. »

« Charles Hugo est mort en 1871, laissant 
deux jeunes enfants, dont Georges, trois 
ans. »

Le montage se termine par : « Ophélie 
reçoit une alerte : Lucy had a seizure ! » Peu 
après, Paul reçoit une lettre d’un Français qui 
souhaite le rencontrer pour visiter le Monu-
ment national. Selon ce personnage, l’urinoir 
que Marcel Duchamp avait voulu exposer à 
New York en 1917 aurait abouti à Sherbrooke 
par un concours de circonstances. L’histoire 
est amusante, mais comme une curiosité sup-
plémentaire, une « manifestation » gratuite 
qui risque de s’ajouter aux « indices de mé-
diocrité » que collectionne Paul.

« Tout est plein d’âmes », disait Hugo 
dans « Ce que dit la bouche d’ombre », mais 
ici, Paul n’est jamais que l’ombre d’un monde 
déserté par les âmes, où le je s’efface, hors 
d’usage comme le site Dying Lucy, que les 
autorités ont désactivé sans parvenir à remon-
ter à sa source, faute de tables tournantes 
sans doute. Dans ses carnets, Paul écrit : 
« Je n’ai pas de biographie. Je me vois mal 
dans un bar, abordant une femme inconnue, 
essayant de l’intéresser à moi. Raconter mon 
histoire. Me décrire. Je n’ai pas de mytho-
logie personnelle. » Le roman fait écho à ce 
sentiment de n’avoir rien à raconter, et c’est 
comme si toute l’écriture des Manifestations 
tournait autour de ce personnage en creux, 
que l’on ne parvient jamais à découvrir, à 
connaître autrement que par le vide qu’il 
incarne.   g

LES MANIFESTATIONS
Patrick Nicol
Le Quartanier, 2019, 445 p.


