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On nous invite, à l’occasion de ce dos-
sier consacré à Pierre Vadeboncoeur, 
à lui rendre hommage. Il est légitime 
alors de se demander, en débutant, ce 
que signifie « rendre hommage » à un 
tel personnage et, plus encore, de quoi 
et pourquoi il faut rendre hommage. 
Nous pourrions aisément répondre à 
la seconde de ces interrogations, mais 
la première nous renvoie à un examen 
de nous-mêmes plus difficile et, surtout, 
plus douloureux, bien au-delà du simple 
exercice d’admiration. 

Que l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur 
mérite d’être célébrée aujourd’hui, 
et plus encore lue, on ne saurait en 
douter, car il fut l’un des plus grands 
essayistes de son temps et plusieurs de 
ses critiques ont souligné la beauté et 
l’éloquence de son style. D’autres insis-
teront plutôt sur le courage de l’intel-

lectuel, voire du moraliste, qui s’est 
élevé, parfois seul, contre les opinions 
dominantes au sein de la société qué-
bécoise. Enfin, certains, dont je suis, 
auront été frappés par l’intégrité qu’il 
a montrée, notamment dans l’autocri-
tique de lui-même et de sa génération. 
C’est pourquoi j’estime que la meil-
leure façon de lui rendre hommage est 
de rester fidèle à l’esprit critique qu’il 
a montré et encouragé chez autrui tout 
au long de sa vie d’écrivain, d’intel-
lectuel et de militant. En guise d’hom-
mage, je me propose donc de réfléchir 
à la responsabilité qui fut la sienne 
dans l’échec politique du Québec.

1. TÉMOIN DE L’ÉPOQUE
Pour ceux qui cherchent à comprendre 
le devenir récent de la société québé-
coise, la lecture des essais de Vade-

Vadeboncoeur, 
Borduas et nous

Daniel D. JacquesESSAI

Nous ne leur aurons guère laissé pour passage de leur monde dans le nôtre et pour 
leur initiation que les jardins piégés de nos dépravations, de nos pitreries philoso-
phiques, de notre ridicule versatilité, et surtout, pas un enseignement spirituel qui 
tienne, pas de suprême objet de réunion et de ferveur, pas un essentiel message ! 

Nous ne leur aurons rien transmis non plus des causes de la sérénité des siècles.
 

Pierre Vadeboncoeur, Les deux Royaumes
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boncoeur demeure incontournable, car il fut 
un témoin privilégié de la Révolution tran-
quille, notamment de ses premières impul-
sions, ainsi que de ses suites, qu’il qualifiera 
d’avortement parce qu’elles n’auront pas 
permis que s’accomplissent ses espérances, 
tant s’en faut. Mais ce qui m’intéresse davan-
tage, c’est ce que nous pourrions appeler 
l’écrivain-symptôme, celui qui, par sa pensée 
et son écriture, a porté au monde, parfois 
inconsciemment, les contradictions de son 
temps. On peut résumer le parcours de Vade-
boncoeur en affirmant qu’il fut un écrivain 
qui, bien qu’il ait obtenu maintes reconnais-
sances de ses pairs, d’importants succès 
littéraires et de nombreux prix, n’en fut pas 
moins à contre-courant de son époque ; da-
vantage, il fut un écrivain de l’échec, comme 
tant d’autres avant lui dans la tradition litté-
raire canadienne-française et québécoise. Et 
l’échec dont il s’agit n’est pas celui de l’écri-
vain, moins celui du penseur, mais d’abord 
celui du citoyen rêvant d’indépendances, 
reflet précieux d’un échec partagé.

J’estime que l’une des tâches de l’intel-
lectuel consiste à penser le présent, à tout le 
moins à tenter de le penser dans la considé-
ration la plus sincère de ce qui lui apparaît 
être la vérité. Nul doute, à cet égard, que 
Vadeboncoeur fut, en tant qu’intellectuel, un 
penseur accompli. Il a cherché, mieux que 
plusieurs de ses contemporains, à épouser, 
par l’esprit, le devenir de la société qué-
bécoise naissante ; tentant d’en saisir les 
origines et les motifs et, plus encore, d’en 
définir la promesse, c’est-à-dire la mesure 
selon laquelle ce destin commun aurait à être 
évalué. Or, pour lui et bien des jeunes gens 
de son âge, au tournant des années qui ont 
conduit à la Révolution tranquille, penser le 
présent signifia, d’abord et avant tout, réflé-
chir aux conditions de possibilité d’une au-
thentique liberté, d’une liberté qui ne pouvait 
advenir sans une sortie préalable et néces-
saire de l’orbite de la religiosité conservatrice 
qui dominait le Canada français. C’est dans 
l’horizon déployé par cette quête que cette 
œuvre littéraire a pris forme, et plus précisé-
ment encore a pris la forme de l’essai. 

Rendre hommage à Vadeboncoeur en 
lui demeurant fidèle, un tel engagement 
me conduit à me demander : mais qu’est-ce 
donc que penser notre présent aujourd’hui ? 
En d’autres mots : quel est l’événement qui 
définit la ligne de visée de notre histoire pré-
sente et dont il s’agit de dévoiler le sens ? 
Sur ce point, ma conviction profonde est qu’il 

nous appartient – peut-être n’est-ce plus là 
une exigence pour ceux qui me suivent – de 
penser l’échec du nationalisme québécois, 
c’est-à-dire, plus justement, l’inachèvement 
congénital de la nation en ce pays qui n’en 
est jamais devenu un. Pour ceux de ma géné-
ration, certains de ma génération, devrais-je 
dire, la tâche fut de comprendre pourquoi un 
peuple, en position de souveraineté, a refusé 
la liberté qui lui était alors offerte1. C’est la 
question que j’ai cherché à m’approprier en 
tant qu’intellectuel, depuis à tout le moins le 
référendum de 1980, et sur laquelle l’œuvre 
de Vadeboncoeur jette un éclairage non 
seulement irremplaçable, mais plus encore 
révélateur.

2. LA RÉVOLUTION AVORTÉE
Si Vadeboncoeur fut, dans sa première jeu-
nesse, un être passionnément porté par l’es-
pérance d’une libération prochaine, il devint 
avec les années, avec l’accumulation des 
déceptions, si ce n’est entièrement déses-
péré de son époque, à tout le moins déçu du 
cours des affaires humaines dans cette nation 
résolument sans souveraineté. La révolution 
souhaitée s’est transformée, sous ses yeux, 
en une « révolution avortée », comme il le 
mentionnera par la suite. Lui, le mystique qui 
refusait de nommer l’objet sublime de son 
désir, fut le témoin du déclin général de la 
spiritualité chez ses contemporains, autrefois 
si mal attachés à la religion de leurs ancêtres. 
Celui aussi qui estimait que notre désengage-
ment de la tradition, de la soumission têtue 
au passé, engendrerait un esprit plus vigou-
reux, plus critique, plus exigeant ; mais qui ne 
prévoyait sans doute pas que s’accomplirait 
bientôt un repli général des consciences sur 
le présent, un présent voué à la célébration 
de l’insignifiance, notamment dans le lieu qui 
devrait être la première demeure de l’esprit : 
l’école. Il fut aussi ce juste qui, malgré son 
activisme et celui de ses semblables par l’es-
pérance, n’a pu que constater l’affaissement 
des solidarités et le bâillonnement des États- 
nations devant la toute-puissance d’une fi-
nance mondialisée. Enfin, en ce qui concerne 
notre sujet, il fut de ceux qui ont chanté la 
liberté politique à une nation épuisée par 
tous ses combats perdus, jugés autrefois 
incertains et depuis inutiles.

L’œuvre de Vadeboncoeur, du moins 
pour une part qui me semble essentielle, fut 
d’abord une célébration, la célébration d’une 
indépendance que l’on espérait prochaine ; 
une indépendance politique qui ouvrirait la 
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voie à toutes les indépendances possibles. 
Elle fut aussi, cette même œuvre, sur son 
autre versant, la dénonciation tout autant 
passionnée d’un enfermement progressif, si 
ce n’est choisi consciemment, à tout le moins 
accepté souverainement. Or, la question 
qui s’impose à nous, à la lecture des essais 
qu’il nous a laissés, est de savoir si toute 
cette espérance, que partageaient tant de 
ses contemporains, savants, intellectuels et 
poètes, ne contenait pas, dans la disposition 
de la volonté qu’elle nourrissait, les germes 
mêmes de la défaite. Tel serait le paradoxe 
d’une œuvre dans laquelle se reflètent les 
contradictions de l’époque.

Depuis le référendum de 1980 tenu sous 
la gouverne de René Lévesque, nombreux 
sont ceux qui ont essayé de déchiffrer la 
signification de cet événement, ou plutôt de 
ce non-événement qu’a représenté la déci-
sion du peuple de ne pas advenir en tant que 
nation politique. Cette réflexion paraissait 
d’autant plus nécessaire que l’événement 
semblait rompre l’élan libérateur amorcé du-
rant la Révolution tranquille et engager une 
liquidation inattendue des espérances formu-
lées depuis cette époque. L’indépendance 
eût été un acte politique au sens propre, non 
pas de la politique telle qu’on la pratiquait 
depuis toujours, d’élection en élection, de 
Laurier à Bourassa en passant par Duplessis, 
mais bien davantage de celle qui consiste à 
fonder un État et à rendre possible une autre 
histoire pour l’ensemble des citoyens concer-
nés. C’est ce type d’événement fondateur qui 
ne s’est jamais produit dans l’histoire des Ca-
nadiens français que nous sommes demeurés 
après 1980, et plus encore depuis 1995. 

Plusieurs ont cherché l’origine de cet 
échec dans notre histoire et y ont trouvé 
comme cause le colonialisme2. Cette hypo-
thèse quant à notre bipartition atavique 
contient une part de vérité, car on ne saurait 
douter que les maîtres d’autrefois ont cherché 
sciemment à diviser les esprits et les cœurs 
afin de mieux dominer. D’autres souligne-
ront qu’il nous fallait devenir modernes, à 
tout le moins plus modernes, à l’encontre du 
passé, instaurant ainsi une césure dans les 
mémoires qui rendit le projet de souveraineté 
moins lisible, plus incertain. D’autres enfin, 
plus superficiels, n’y ont vu que la consé-
quence imprévue de notre souci de bien-être 
et de notre insécurité économique ; ceux-là, 
depuis, n’ont de cesse de chercher à confor-
ter le peuple à coup de petits projets de 
société.

Pour ma part, j’ai suivi un autre chemin 
pour rendre compte de la même réalité. Il 
m’a semblé, et la chose s’impose toujours 
à mon esprit, que nous n’avons pas réussi 
à faire du pays rêvé, du pays espéré, une 
véritable nation, une nation proprement 
politique, parce que nous ne sommes pas 
parvenus à penser cette révolution, c’est-à-
dire, plus justement encore, à penser « le po-
litique3 ». Davantage, cette difficulté à penser 
le politique, sous la forme qui s’offre à nous, 
constitue un héritage persistant de notre 
passé catholique, alors que l’Église cana-
dienne-française nous tenait lieu d’institution 
nationale par défaut. On répondra sans doute 
qu’il y eut au Canada français et qu’il existe 
au Québec une réflexion considérable, impo-
sante même, sur notre condition politique, 
comme en témoigne le nombre d’articles 
scientifiques, d’essais et de livres consacrés à 
ce sujet. Qu’est-ce alors que cette incapacité 
présumée à penser le politique ?

Pour la comprendre, il importe de dis-
tinguer les deux fonctions de l’activité poli-
tique : d’une part, fonder et conserver le 
corps social, si nécessaire avec ou contre les 
autres États, c’est le domaine spécifique du 
politique ; et de l’autre, ordonner au jour le 
jour les intérêts concurrents des citoyens de 
la manière jugée la plus juste, c’est l’espace 
de la politique. Si nous avons abondamment 
discouru sur les enjeux de la politique, nous 
n’avons pas réfléchi avec la même pénétra-
tion à la fonction « instituante » du politique. 
D’ailleurs, si le Parti québécois n’a pas réussi 
à « faire la souveraineté », comme on dit ici, 
c’est parce qu’il a cherché à réaliser un objec-
tif relevant du politique – fonder un État, soit 
un acte révolutionnaire – avec les moyens 
usuels de la politique provinciale, c’est-à-dire 
ceux du « bon gouvernement ».

3. VADEBONCOEUR, BORDUAS ET NOUS
Si Vadeboncoeur est pour nous l’écrivain-
symptôme par excellence, c’est parce que la 
lecture de son œuvre ouvre la voie à une ex-
plication de l’événement qui caractérise notre 
époque : l’échec de la souveraineté, et elle 
offre des éléments de réponse à la question 
qui nous tourmente, celle des motifs de notre 
refus de la liberté politique. J’estime, en effet, 
que la lecture de ses écrits nous ramène à 
l’origine de notre difficulté à penser le poli-
tique, à ce nœud de la conscience commune 
que nous n’avons pas su dénouer depuis.

Dans ce qu’on a appelé le Canada fran-
çais, la religion s’est liée de manière singu-



 L’INCONVÉNIENT • hiver 2019-202028  L’INCONVÉNIENT • hiver 2019-2020 29

lière à la politique. Elle en a fait son ins-
trument en vue d’assurer la « survivance » 
de la nation, sa persévérance opiniâtre 
dans l’histoire, donnant ainsi naissance 
à un nationalisme viscéralement conser-
vateur. Voilà qui est bien connu, trop 
bien connu peut-être, si bien que cette 
manière singulière de faire de la poli-
tique s’est perpétuée, sans qu’on s’en 
rende bien compte, au-delà de la rupture 
symbolique instaurée par la Révolution 
tranquille, et demeure tout aussi effective 
sous le bruit des revendications nou-
velles. La politique a dès lors été mise au 
service de la culture, comme elle le fut 
autrefois de la religion. Et par la suite, au 
moment où on a délaissé les chansons de 
Vigneault et les poèmes de Godin, une 
fois la grande vague de nos espérances 
retombée, les derniers de nos nationa-
listes, les neurasthéniques de la dernière 
heure, ont asservi notre politique aux 
exigences de l’économie. Ce fut, on l’aura 
compris, la phase terminale de notre nou-
veau nationalisme, sa phase exsangue. Si 
bien qu’en ce pays qui n’en est pas un, 
jamais, ou si peu, les élites n’ont envisagé 
l’indépendance politique non pas comme 
un moyen, mais comme une fin, comme 
un bien supérieur susceptible de conduire 
à d’autres biens, en tant qu’événement 
fondateur d’une civilité possible. Ni Aquin, 
ni Miron, ni Dumont, ni même Vade-
boncoeur n’ont réussi à défaire ce nœud 
de l’esprit ; tous sont demeurés prison-
niers d’une conception instrumentale du 
politique qui les a empêchés d’en saisir la 
fonction fondatrice4.

Pour comprendre ce qui est envisagé 
dans les remarques précédentes, il faut 
revenir au début, non pas là où s’est noué 
le premier nœud, mais bien au moment 
de notre histoire où celui-ci a acquis une 
autre configuration, plus en accord avec 
les temps nouveaux de l’après-guerre, 
plus moderne, en somme. Soit les der-
nières années du régime Duplessis, celles 
de la fondation de Cité libre et surtout 
de la publication du Refus global. Vade-
boncoeur, critique acerbe de Duplessis, 
membre actif de Cité libre, fut prophète 
à sa façon de la libération promise dans 
le Refus global, avant de devenir plus 
tard, bien plus tard, un critique tout aussi 
acerbe d’un Québec devenu moderne. 
Dans ce que certains considèrent comme 
son testament spirituel, L’humanité 

improvisée, il écrira ceci : « Je n’ai plus 
que faire du Refus global. C’est que notre 
époque entière est maintenant de refus 
global5. » Toutefois, si l’essayiste a alors 
pris ses distances avec les célébrations ta-
pageuses de cet événement fondateur du 
Québec moderne, il est demeuré, jusqu’à 
la fin, un fidèle admirateur de Paul-Émile 
Borduas, son maître à penser et l’auteur 
du manifeste en question. C’est dans 
l’admiration persistante de l’un et le refus 
tardif de l’autre que transparaît une part 
essentielle de l’ambivalence initiale de 
l’auteur de La ligne du risque. 

À l’époque où Vadeboncoeur rédige 
cet essai marquant sur la culture paru en 
1962, Borduas n’est pas encore devenu le 
personnage historique que nous connais-
sons et qui sera célébré par de nombreux 
premiers ministres comme le fondateur 
du Québec moderne, notamment à l’oc-
casion des commémorations périodiques 
du Refus global. Vadeboncoeur contri-
buera puissamment à établir ce qu’on 
pourrait appeler le « mythe Borduas », 
puisqu’il s’est agi d’une véritable sacrali-
sation de l’individu, comme en témoigne 
l’extrait suivant : « Le Canada français 
moderne commence avec lui. Il nous a 
donné un enseignement capital qui nous 
manquait. Il a délié en nous la liberté6. » 
Par la rupture qu’opérait l’artiste et auteur 
du manifeste, c’est l’histoire des Cana-
diens français qui se trouvait scindée 
en deux : ceux qui restaient fidèles au 
conservatisme moral et politique étaient 
qualifiés d’antimodernes ; tandis que 
ceux qui s’en détacheront, suivant en cela 
les enseignements de Borduas, devien-
dront les modernes. 

Si Borduas fut le maître à penser de 
Vadeboncoeur, le modèle recherché pour 
provoquer une authentique libération de 
l’esprit, c’est qu’il fut le premier à creu-
ser une « brèche » dans l’espace mental 
des Canadiens français, une ouverture 
sur un monde d’idées et de sentiments 
inconnus jusque-là, voire interdits sous le 
magistère, par trop politique, assumé par 
l’Église catholique à la suite de l’échec de 
la Rébellion. Depuis cette défaite, comme 
le mentionne Vadeboncoeur, nous avons 
été incapables de « Grande politique », 
celle-ci étant devenue « extérieure à nous-
mêmes7 ». La célébration de Borduas  
s’accomplira sur fond d’une critique sans 
reste de l’enfermement moral, intellectuel 
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et politique, voire spirituel, du Canada 
français. Une part considérable de l’œuvre 
critique de Vadeboncoeur consistera à 
faire « l’inventaire de notre insignifiance », 
de ce peuple « inventeur de rien » et figé 
sur lui-même en marge de l’histoire du 
monde. Cette critique, devenue par la 
suite canonique, est trop connue pour 
qu’il soit nécessaire d’en rappeler tous les 
éléments.

Si l’auteur de La ligne du risque peint 
un portrait aussi sombre du Canada fran-
çais, c’est parce qu’il a en tête un modèle 
pour ainsi dire lumineux par l’attrait qu’il 
exerce sur sa pensée : la civilisation euro-
péenne. C’est à l’aune de cette civilisa-
tion, qui a su générer de grands esprits 
et de grandes personnalités, qu’il juge de 
notre passivité, de notre inertie, de nos 
impuissances. Le Canada français se ca-
ractérise, à ses yeux, par l’absence d’indi-
vidualité chez les artistes, les intellectuels, 
les politiques et les religieux, bref toutes 
les élites du temps. Or, insiste-t-il, « la vie 
de l’esprit nécessite des exemples », il 
lui faut des modèles pour s’épanouir, des 
figures remarquables pour se déployer. 
C’est précisément ce que Borduas a su 
offrir à ce Canada français sur le point de 
se métamorphoser, sous l’effet de l’impul-
sion créatrice qu’il a amorcée, en un autre 
lieu politique : le Québec.

La quête de Vadeboncoeur, à cette 
époque, et même tout au long de son 
existence, fut donc d’abord et avant tout 
une recherche de vérité, un désir d’esprit 
identifié comme pure liberté. Dans ce 
fabuleux exercice de reconstruction de 
soi, à l’encontre du passé, l’art, en pre-
mier lieu celui de Borduas, a servi de 
modèle pour la pensée en général, pour 
la pensée religieuse, en quête d’un Dieu 
à jamais inaccessible, toujours insaisis-
sable ; et pour la pensée politique, dans 
ce pays immobile qui s’est formé aux 
marges du pouvoir et qui aspire désor-
mais à la liberté. « On ne saurait dire 
assez, écrit alors Vadeboncoeur, combien 
la vérité des œuvres d’art nous fixe un 
modèle8. »

C’est ainsi que l’art pictural de Bor-
duas, « l’automatisme pictural », un art 
de la rupture, du geste, de la spontanéité 
créatrice, un art qui se fait à l’écart du 
laborieux travail de la raison, deviendra 
le modèle de la politique à établir pour 
l’avenir de la nation9. Il est bien connu 

que Vadeboncoeur ne prônait pas, au 
départ tout au moins, ce qu’il appelait 
alors le « séparatisme », ce nationalisme 
lui semblant alors trop apparenté 
au patriotisme et au traditionalisme 
d’autrefois. Il lui faudra un certain temps 
pour reconnaître dans le nationalisme 
nouveau, un nationalisme tourné vers 
l’avenir, foncièrement progressiste, 
l’expression de l’esprit créateur engendré 
par le geste fondateur de Borduas. Ce 
fut, selon lui, la revue Parti pris qui assu-
ma cet héritage en adoptant une poli-
tique plus radicale et mieux adaptée aux 
tâches qu’imposait l’époque. Ces révolu-
tionnaires, mentionne-t-il, « ne font pas 
simplement une politique : tout leur être 
se consacre à une œuvre qu’ils ne connaî-
tront pas avant de l’avoir dégagée10 » ; ils 
prolongent ainsi la démarche automatiste 
par leur militantisme. Et bien que le des-
tin de ce nationalisme, centré non plus 
sur la défense des acquis de l’Église et 
de la tradition, mais sur la promotion de 
la langue et de la culture québécoises, 
demeure alors incertain, il n’en reconnaît 
pas moins la trace imprévue de l’œuvre 
du maître : « Il a eu un maître, dont tout 
le mouvement actuel pourrait relever. 
C’est Paul-Émile Borduas11. »

4. LA MÉPRISE
Ce que dissimule cependant toute cette 
admiration pour Borduas et son œuvre, 
toute cette transmutation de l’art en poli-
tique, c’est le fait insigne que Borduas 
fut, en art comme dans la vie, d’abord et 
avant tout une forte individualité, voire 
un individualiste délibéré qui puisa une 
part de son inspiration dans le mouve-
ment surréaliste et les avant-gardes pari-
siennes, lesquels, comme on le sait au-
jourd’hui, n’ont pas été particulièrement 
clairvoyants dans l’appréciation de la 
réalité politique. Dans le Refus global, la 
liberté que célèbre Borduas est d’abord 
celle de l’individu créateur, de son art, 
de sa vie, et, en tant qu’humaniste, celle 
d’une humanité libérée des pesanteurs 
du politique12. Or, un tel individualisme 
ne peut que nourrir une représentation 
instrumentale de la politique. C’est sur 
cette base, ce fondement individualiste, 
que s’est opérée la transfiguration de 
notre nationalisme et que s’est accomplie 
ensuite, par Vadeboncoeur et d’autres, 
la mise en tutelle du politique sous 
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l’autorité non plus de la religion, comme 
autrefois, mais bien de la culture ; d’une 
culture dite « globale » et rendue mani-
feste par les artistes, ambassadeurs dési-
gnés de nos futures indépendances. 

Je crois, pour ma part, que cette façon 
d’envisager le politique sous l’autorité 
de l’Art et de la Culture est précisément 
ce qui nous a empêchés de le penser et 
d’en concevoir clairement, par la force 
de la raison, la fonction proprement 
fondatrice. Qu’est-ce à dire, encore une 
fois ? Si la politique peut témoigner de 
la culture, en être une manifestation 
privilégiée, il convient en revanche de 
reconnaître que le politique constitue 
l’espace où se déploie la possibilité de la 
culture. Le politique, tel que je le conçois 
aujourd’hui, après l’échec de nos référen-
dums et le déclin conséquent du nationa-
lisme chez les francophones du Québec, 
n’est pas que l’instrument de la culture, 
son « expression », comme chez Miron, 
Aquin, Vadeboncoeur et les autres ; plus 
encore, il ne tient pas son modèle de 
l’art13. C’est plutôt par le politique, par la 
fondation de la Cité, d’un territoire par-
tagé sous la loi commune, qu’adviennent 
à l’histoire la culture et l’art, c’est-à-dire 
une part essentielle de la vie de l’esprit, 
ce que démontre amplement l’exemple 
européen, si cher à Vadeboncoeur.

C’est dans l’espace de civilité qu’en-
gendre l’établissement du bon régime 
politique que les meilleurs d’entre nous 
parviennent à devenir ces individuali-
tés authentiques que Vadeboncoeur 
désespérait de retrouver dans notre 
société. La méprise, car c’est bien d’une 
méprise qu’il s’agit, celle de choisir l’art 
pour modèle du politique, et celle qui en 
découle de ne penser le politique qu’à 
l’horizon de la culture, quand bien même 
il s’agirait d’une culture globale, cette 
équivoque se trouve à l’origine de notre 
incapacité à penser le politique pour lui-
même et de l’impuissance d’action qui 
en a résulté. C’est ainsi qu’en ce pays qui 
n’en est pas devenu un, le politique est 
demeuré un objet de pensée « impen-
sé », bien longtemps après que Borduas 
nous eut libérés du carcan imposé par 
l’Église catholique.

  
 
 
 

CONCLUSION : LA RESPONSABILITÉ 
DEVANT L’HISTOIRE
Bien sûr, un homme, un écrivain ou une 
œuvre ne saurait être tenu responsable 
de l’échec de la collectivité tout entière. 
Et de fait, la plupart du temps, nous avan-
çons dans l’histoire sans savoir l’histoire 
que nous faisons. Outre ses qualités lit-
téraires remarquables, l’œuvre de Pierre 
Vadeboncoeur m’intéresse d’abord parce 
qu’elle témoigne des contradictions de 
son époque, qui sont encore en partie les 
nôtres. Je ne sais pas si notre compréhen-
sion de la politique a évolué autant qu’on 
aimerait le croire, étant donné l’état de 
dispersion de notre Cité. Pierre Vade-
boncoeur, comme tant d’autres parmi 
ses contemporains, a contribué, sans le 
savoir, à confondre en une même matière 
l’esprit de révolte, la soif d’une spiritualité 
renouvelée, le désir d’un savoir « ina-
chevable », la nostalgie des solidarités 
perdues et l’utopie d’une nation enfin 
délivrée de son passé colonial. Quoi 
qu’il en soit, en ce qui nous concerne, il 
demeure que tous ces rêves amalgamés 
n’ont pas conduit le pays espéré à deve-
nir un pays réel. 

Je ne sais pas dans quelle mesure 
Vadeboncoeur était conscient, au terme 
de son parcours d’écrivain et de penseur, 
des contradictions que comportait 
son œuvre, mais je sais qu’il a toujours 
tenté, avec une inflexible rigueur, d’être 
honnête avec lui-même et avec les siens. 
J’en prends pour preuve le remarquable 
témoignage de probité morale et intellec-
tuelle que constitue Les deux Royaumes. 
Il évoque, dans ces pages inspirées qui lui 
ont valu bien des critiques, « le dégoût » 
que lui inspira alors le spectacle de la 
liberté dévoyée ; ce qu’il estima être une 
trahison de l’esprit qui animait Borduas : 
« La liberté, conclut-il gravement, avait 
trahi, contre mon attente, en ce qu’elle 
n’avait pas fait retour au désir de l’esprit. 
C’était sa seule erreur, mais elle était 
capitale14. »

Dans le passage que j’ai mis en 
exergue au début de cet essai, Vade-
boncoeur fait preuve d’une effroyable 
lucidité et adresse une violente diatribe à 
ses contemporains, ceux qui ont espéré 
avec lui la réalisation des mêmes rêves ; 
et brandit un nous accusateur duquel il 
ne s’exclut certainement pas. « Nous », 
déclare-t-il, qui n’avons su donner aux gé-
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1. Je dis bien certains, car il en est plusieurs pour 
qui cet « échec » fut une victoire. Mais même à 
ceux-là – heureux de ce résultat malheureux – il 
appartient de comprendre ce qui nous a conduits 
comme peuple à un tel choix.
2. Yvan Lamonde, Un coin dans la mémoire. L’hiver 
de notre mécontentement, Leméac, 2017.
3. Sur ce sujet, je me permets de renvoyer le 
lecteur à mon ouvrage La fatigue politique du 
Québec français, Boréal, 2008, notamment au 
chapitre 4. 
4. En ce qui concerne Aquin et Miron, voir les 
remarques de Lamonde à ce propos, op. cit., p. 46 
et 79.
5. Pierre Vadeboncoeur, L’humanité improvisée, 
Bellarmin, 2000, p. 89.
6. Pierre Vadeboncoeur, La ligne du risque, Biblio-
thèque québécoise, 2010 [1963], p. 55.
7. Pierre Vadeboncoeur, La dernière heure et la 
première, L’Hexagone, 1970, p. 8.
8. Pierre Vadeboncoeur, La ligne du risque, p. 182.
9. Dans un article sur le sujet, duquel je m’inspire 
librement, Yvan Lamonde a montré comment il 
s’agissait alors de transposer la sensibilité auto-
matiste pour en faire une sensibilité politique 
nouvelle. « Est-on quitte envers le passé ? Borduas, 
Vadeboncoeur et le dénouement de ‘’notre maître, 
le passé‘’ », Les Cahiers des dix, no 60, 2006,  
p. 227.
10. Pierre Vadeboncoeur, La ligne du risque, p. 228 
(je souligne).
11. Ibid., p. 54.
12. Lamonde fait remarquer que l’individu repré-
sente pour Borduas le critère ultime de position-
nement de soi. « Est-on quitte envers le passé ? Bor-
duas, Vadeboncoeur et le dénouement de ‘’notre 
maître, le passé‘’ », p. 218.
13. Le passage suivant, parmi d’autres, suffit à 
montrer ce dont il est question : « Une culture 
qui ne trouve pas encore […] et ne trouvera qu’à la 
faveur de l’effort national total que nous souhai-
tons, le moyen non plus seulement de se conser-
ver mais de se reproduire », La ligne du risque,  
p. 60 (je souligne).
14. Pierre Vadeboncoeur, Les deux Royaumes, 
L’Hexagone, 1978, p. 32.

Daniel D. Jacques enseigne la philosophie au 
cégep Garneau à Québec. Il a publié six essais 
aux éditions du Boréal, dont les titres suivants : 
La mesure de l'homme (2012), La fatigue poli-
tique du Québec français (2008) et Nationalité 
et modernité (1998).
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nérations suivantes un « suprême objet de 
réunion et de ferveur ». La plus grande tra-
gédie, hormis celle que décrivent ses essais, 
celle d’un monde avalé par l’insignifiance et 
la finance, est la tragédie d’un homme qui, 
à l’encontre de ses intentions premières, 
a contribué à faire advenir un monde qu’il 
a abhorré ensuite. En un certain sens, cet 
échec participe de la grandeur du person-
nage qui a tenté, bien plus que nombre de 
ses contemporains, de rester fidèle à l’esprit 
de vérité, même au milieu de ses errances 
et des nôtres.    g


