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Pierre s’endort un peu

LINCONVENIENT - automne 2019

Patrick Nicol

Le souper tirait a sa fin. L'appétit n'y était plus,
les viandes refroidissaient, le vin caillait.

La conversation, animée au début, s'était mise a languir. Les aventures des
chats de chacun, les séries Netflix — a voir, & éviter, commencées/abandon-
nées —, quelques médisances a propos de gens qu‘on ne fréquentait plus. Puis
le silence. Inégalement inconfortable pour chacun. Il était a peine sept heures.
Qu'allaient-ils faire de leur soirée ?

Ils étaient quatre a table, mais des bruits venaient des piéces autour, certains
de trés loin, comme si d'autres personnes vivaient la. Pierre n‘avait pas souvenir
que la maison f{it si grande, si peuplée, il ne connaissait a ses hotes ni enfants
ni famille envahissante ou voisins intrusifs. |l avait pensé un moment s’informer,
mais la perspective d’'une question formulée, suivie d'une réponse d’un intérét
incertain puis de la difficulté a reconstruire un silence agréable |'en avait dis-
suadé.

Une mouche s'attardait sur I'agneau. Un moustique était mort dans le
cahors. Les courgettes au centre de la table se liquéfiaient tant il faisait chaud.
Les tomates confites, les chandelles restées éteintes, les serviettes a main... tout
dégageait une odeur lourde de fin d'été, méme la musique, qu'ils semblaient
capter par les pores, voire les narines, une musique qu’on avait voulue langou-
reuse mais qui n'était que sirupeuse, gluante, visqueuse.

La mouche avec ses pattes battait le rythme. Ses petites mandibules fredon-
naient. Et Pierre lui-méme commencait a fredonner, dédaigneusement, la mélo-
pée si bien accordée a la sauce grasse dont |'insecte se repaissait.



L'assiette formait un rond parfait. Une assiette creuse avec en son ventre un
os rongé, des languettes de gras, un peu de sang versé, du rouge, du vert et le
brun de la sauce perlé d’'un gras qui s’opacifiait en refroidissant. Un beau cercle
blanc, de la porcelaine sans doute, peut-étre de I'os ou de I"émail. De l'ivoire.
De I'albatre. Un rond devant les yeux de Pierre qui faisait écho au cercle dégarni
sur sa téte, sa tonsure, son absence circulaire de cheveux, qu'il contemplait
maintenant, en plongée, son propre crane, son assiette, plus loin les cranes et
les assiettes de ses amis. Les racines grisonnantes, le fond d'un verre marqué
de lie, le dos de la femme assise en face de lui. Une étiquette sortait de son
chemisier. Etiquette connue qui venait de surgir & la faveur d’un mouvement.
La femme avait baillé, puis elle s'était gratté le crane, libérant quelques peaux
mortes, flocons microscopiques perdus dans la chevelure teinte et que Pierre
examinait distraitement.

— Je sais pas quel genre d'hiver on va avoir, finalement.

— Avec |'été qu'on a eu...

Tout était plus vaste, plus sourd, plus éteint. Les sons voyageaient lache-
ment, les couleurs tombaient avant d’étre vues. La distance entre les convives
augmentait, aussi la distance qui les séparait des murs, la hauteur des plafonds.
Pierre était de plus en plus loin, de lui-méme, de ses amis, la-haut contre le mur
qu'il sentait poreux, prés du plafond perméable. En bas, a table, la vie se pour-
suivait sans lui.

Le voila a travers le mur dans une chambre d’enfant. La chambre d'une fil-
lette, saturée de froufrous, de dentelles et de fleurs imprimées. Des poupées
de plastique nu, des travaux d'aiguilles abandonnées, du toc en bijoux. Une
chambre qui n’a jamais existé et qu’on a tous vue. Le blanc et le rouge do-
minent, des rubans lilas, une boucle rose, un lit de fer, des rideaux qui s'agitent
malgré les volets fermés. Des jouets de plastique peints au plomb, un tapis
allergéne, dans les tiroirs une théorie de sucreries fondante. Peluches aux yeux
immenses pullulant d'acariens. Il fait vraiment chaud. C'est peut-étre le vin ou
le fait d"avoir quitté son corps. Ou alors la chambre qui surchauffe. Une enfant
bientdt y viendra cuire.

La porte mince vibre au son de voix graves, voix d’hommes songeuses.

— Le temps, dit I'une d'elles.

Pierre est aspiré par ce qui semble étre une pensée.

— Le temps : on court paresseux tout le temps qui nous est imparti. Insou-
cieux des secondes perdues a traverser/retraverser la surface. Et on se tord de
douleurs feintes sans égard a I'écoulement du temps.

Un homme en tweed dans un fauteuil en cuir. Des murs couverts de la
méme matiére que celle qui brile dans le foyer. Des livres en papier peints. Le
corps du roi dans un pantalon lache et beige. Des mocassins. Une pipe ou alors
un liquide ambré dans un verre lourd et biseauté.

— Le soccer nous parle du rapport des Européens au temps, alors que I'’Améri-
cain obsessif grignote les dixiémes de seconde au hockey, au football, au basket.

- Mais il y a le baseball...

Le plus jeune des deux hommes est debout, les bras tatoués croisés. Une
chemise & carreaux. Un Levi's retourné sur des Doc. A portée de main une biére
trouble. Il n'y a plus de foyer mais |'agitation bleue d'un écran, soudain, et le
crépitement d'un haut-parleur diffusant du vide.

— Le baseball méprise le temps. Il est tout entier dévoué au contréle de
I'espace et a la maitrise du mouvement.

Le deuxiéme est écrivain, lui aussi. Lui aussi, sans doute, ambitionne de
poser quelque part sa brique, son pavé, sa pierre blanche. Lancer sa garnotte.

— Je voudrais écrire un récit a propos du costume des entraineurs. Le coach
de football habillé en prof d'éducation physique : son survétement, son sifflet,
sa tablette rigide. Le coach de baseball, aussi vieux, petit, gros soit-il, portant
I'uniforme comme s'il pouvait bientét prendre place au marbre, voler un but,
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lancer substitut... Le coach de hockey habillé comme pour marier ses hommes
au cerveau troué.

— En Europe, le sélectionneur : vieux playboy écarté en périphérie du jeu.

Le vent pousse Pierre. Les livres sur les étagéres traversés froissent a peine sa
carcasse d'air. Une chambre de garcon, maintenant. Un lit défait, des chaussettes
blanches bouchonnées sur une commode, des affiches, des fanions, des dessins
au plomb. La méme chambre que partout. Une odeur de suri. Sueur, relents
d'acné, sperme séché. Sur un cahier, les paroles bilingues d'un poeme avortées,
destiné a étre chanté a la guitare ou pleuré au micro. Rien n’est bien accordé.

Un adolescent bientét y viendra mariné. L'enfer est sans doute un espace ou les
adjectifs et les noms ne concordent plus.

Pierre a eu quinze, vingt, vingt-cing,
trente... un nombre incroyable d'ages et
d'époques parcourues et jamais il ne s'est
senti adéquat, en phase avec lui-méme, fai-
sant ce qu'il veut, pensant ce qu'il dit, sa-
chant ce qu'il est. Sa mort méme lui semble
ridicule, car c'est bien de ca qu'il s'agit,
non ? Mourir. Et comme toujours il réalise
trop tard son manque de préparation.

— On sait plus comment s’habiller.

Les mots sont sortis de lui sans qu'il les
ait désirés et ces paroles I'ont
ramené a table parmi ses proches, traversés
comme lui d'une conversation
mécanique.

—II'n’y a plus d’entre-saison, comme.

Cette fois, c’est sa blonde qui avait
parlé et, si Pierre |'avait regardée un peu,

il aurait vu dans ses yeux aussi I'absence

de courant. Son visage en mode veille.
Devant lui et a sa gauche ses hoétes, aspirés
eux aussi par |'absence, absorbés eux aussi
par des carences innommées. Personne
n’était présent. Pourtant |'air vibrait de leurs
paroles, les mouches contournaient leurs
formes mobiles et trouvaient sur elles des
miettes métaboliques a grignoter. Un souper entre amis. Un samedi. Ils avaient
appris a vivre ainsi.

Les hotes faisaient maintenant circuler des fromages, du pain. On essayait de
ranimer |'envie de vin. Compotes, gelées, fruits mirs sur un plateau, biscottes.
Certains ont préféré |'eau plate. Loin dehors, le hurlement des chiens.

Un molosse noir sur un balcon, un dogue brun sur le trottoir. D'autres bétes
au loin. Leurs cris se répondent ou peut-étre rivalisent. Des chats gras, des
ratons, une mouffette indifférente et des écureuils névrosés. Un assortiment de
blattes et d'iules, bétes dont Pierre croyait |'existence confinée aux mots croi-
sés. La présence humaine se résume ici a quelques sacs éventrés, des panneaux
de gyproc abandonnés, une voiture échouée et les trottoirs, la rue elle-méme,
les murs de verre et de brique, matieres dures qui nous auront survécu. Il faut
pénétrer les taudis pour trouver des gens. Pierre répugne a traverser les murs
humides. Mycose, oidium. Vocabulaire de Scrabble.

Des enfants maigres dans la chaleur toujours plus grande, les mémes
mouches, des parents dans la lueur d'une télé éteints. Les mémes images qu’ail-
leurs. Des matelas défaits sur le sol, des dessins a la bombe sur les parois défon-
cées. Des aiguilles, souillés des vétements, sales. Un sac de poissons sucrés, un
sac de caramels salés. Et d'autres fantémes comme Pierre flottant. Lhomme qui
les a recus a souper. Des collegues, des voisins et des amis, occupés eux aussi a



fuir l'insignifiance ou a le meubler, le troubler.

- Je pense qu’on n'aura pas d'automne, encore cette année. L'été jusqu’en
octobre pis bang ! on géle jusqu’en mai.

Ces paroles ne suffisent pas a tirer Pierre vers son corps, ses amis, son
amour. La tarte sera servie sans lui. Elle se sert toute seule, il en est sir. Les
couverts coupent, les cro(ites s'effritent, les ganaches fondent au palais sans le
concours des humains. Les serviettes a main essuient des bouches comme si de
rien n'était. D'ailleurs rien n’est. Il n'y a plus d'échange, aucune chaleur bonne.
Et méme ce taudis, ces chambres, ces écrivains... ce ne sont que des films, des
séries télé, un maigre paquet de clichés que ses synapses libérent en s'étei-
gnant. Pierre s'était attendu a voir sa vie défiler devant ses yeux ; ¢ca n'aurait pas
vraiment été mieux.

— On pensait aller a Venise, cet été, mais les gens nous le déconseillent.
Parait que c’est juste un musée, maintenant, une ville musée. Il y a juste des tou-
ristes. Comme a Barcelone, comme dans le Vieux-Québec.

— Airbnb...

—Il'y a plus de vrai monde dans les villes. Et tu veux pas aller la ou il vit, le
vrai monde.

— Des banlieues, on en a en masse ici.

La ou il n'y a plus d’humains, ce n’est pas encore la nature. Mers d'huile,
montagnes de plastique, déserts gazeux. Les limbes. Un trou dans la terre avale
les foréts. Le vent des gouffres, le grondement des caves, la parole des sots.
Volcan en activité au Canal D, mouroir au Canal Savoir.

— Tu dors, Pierre ?

Peut-étre en effet Pierre avait-il fermé les yeux. Il s'est tourné vers cet
homme qui était son ami. Il lui a souri.

- Non, je t'écoutais. En fait, j'imaginais Venise ou Prague. J'aurais aimé ca y
aller. Une fois. Voir.

Son amoureuse a passé sa main sous la table, pour prendre la sienne.

— Pourquoi tu dis que tu aurais aimé ca ? Il est pas trop tard. Et puis t'aimes
ca, les musées.

— C'est vrai que c’est beau, les musées.

Les deux autres ont parlé en méme temps.

— Surtout en saison morte.

Elle avait raison. Ils iraient peut-étre & Edimbourg ou & Cordoue. A Florence,
tant pis s'il y avait des humains dedans. Pierre a serré la main dans la sienne sous
la table. Il mourrait plus tard. Devant lui, son amie s'emportait.

— Moi, je suis rendue que je me dis que les meilleures vacances, dans le
fond, c’est peut-étre d'aller au chalet, pas loin. Se baigner. Voir des chevreuils,
un porc-épic si on est chanceux. Avoir des enfants autour. Qu'il fasse noir la
nuit ; pas trop de bruit dans le jour.

Oui, un chalet. Pierre irait bien au chalet avec ce couple d'amis. Il apporte-
rait du vin, des viandes froides (pas trop, quand méme), ils passeraient ensemble
du temps simple. Autour d’un feu, cette fois, ou autour d'une table bancale
rescapée des déchets. lls joueraient aux cartes. Autour de rien. Entourés de

vide. ®
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