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Pierre s’endort un peu

La conversation, animée au début, s’était mise à languir. Les aventures des 
chats de chacun, les séries Netflix – à voir, à éviter, commencées/abandon-
nées –, quelques médisances à propos de gens qu’on ne fréquentait plus. Puis 
le silence. Inégalement inconfortable pour chacun. Il était à peine sept heures. 
Qu’allaient-ils faire de leur soirée ? 

Ils étaient quatre à table, mais des bruits venaient des pièces autour, certains 
de très loin, comme si d’autres personnes vivaient là. Pierre n’avait pas souvenir 
que la maison fût si grande, si peuplée, il ne connaissait à ses hôtes ni enfants 
ni famille envahissante ou voisins intrusifs. Il avait pensé un moment s’informer, 
mais la perspective d’une question formulée, suivie d’une réponse d’un intérêt 
incertain puis de la difficulté à reconstruire un silence agréable l’en avait dis-
suadé. 

Une mouche s’attardait sur l’agneau. Un moustique était mort dans le 
cahors. Les courgettes au centre de la table se liquéfiaient tant il faisait chaud. 
Les tomates confites, les chandelles restées éteintes, les serviettes à main… tout 
dégageait une odeur lourde de fin d’été, même la musique, qu’ils semblaient 
capter par les pores, voire les narines, une musique qu’on avait voulue langou-
reuse mais qui n’était que sirupeuse, gluante, visqueuse.

La mouche avec ses pattes battait le rythme. Ses petites mandibules fredon-
naient. Et Pierre lui-même commençait à fredonner, dédaigneusement, la mélo-
pée si bien accordée à la sauce grasse dont l’insecte se repaissait. 

TERRE DES CONS Patrick Nicol

Le souper tirait à sa fin. L’appétit n’y était plus,  
les viandes refroidissaient, le vin caillait. 



L’assiette formait un rond parfait. Une assiette creuse avec en son ventre un 
os rongé, des languettes de gras, un peu de sang versé, du rouge, du vert et le 
brun de la sauce perlé d’un gras qui s’opacifiait en refroidissant. Un beau cercle 
blanc, de la porcelaine sans doute, peut-être de l’os ou de l’émail. De l’ivoire. 
De l’albâtre. Un rond devant les yeux de Pierre qui faisait écho au cercle dégarni 
sur sa tête, sa tonsure, son absence circulaire de cheveux, qu’il contemplait 
maintenant, en plongée, son propre crâne, son assiette, plus loin les crânes et 
les assiettes de ses amis. Les racines grisonnantes, le fond d’un verre marqué 
de lie, le dos de la femme assise en face de lui. Une étiquette sortait de son 
chemisier. Étiquette connue qui venait de surgir à la faveur d’un mouvement. 
La femme avait bâillé, puis elle s’était gratté le crâne, libérant quelques peaux 
mortes, flocons microscopiques perdus dans la chevelure teinte et que Pierre 
examinait distraitement.

– Je sais pas quel genre d’hiver on va avoir, finalement. 
– Avec l’été qu’on a eu…
Tout était plus vaste, plus sourd, plus éteint. Les sons voyageaient lâche-

ment, les couleurs tombaient avant d’être vues. La distance entre les convives 
augmentait, aussi la distance qui les séparait des murs, la hauteur des plafonds. 
Pierre était de plus en plus loin, de lui-même, de ses amis, là-haut contre le mur 
qu’il sentait poreux, près du plafond perméable. En bas, à table, la vie se pour-
suivait sans lui.

Le voilà à travers le mur dans une chambre d’enfant. La chambre d’une fil-
lette, saturée de froufrous, de dentelles et de fleurs imprimées. Des poupées 
de plastique nu, des travaux d’aiguilles abandonnées, du toc en bijoux. Une 
chambre qui n’a jamais existé et qu’on a tous vue. Le blanc et le rouge do-
minent, des rubans lilas, une boucle rose, un lit de fer, des rideaux qui s’agitent 
malgré les volets fermés. Des jouets de plastique peints au plomb, un tapis 
allergène, dans les tiroirs une théorie de sucreries fondante. Peluches aux yeux 
immenses pullulant d’acariens. Il fait vraiment chaud. C’est peut-être le vin ou 
le fait d’avoir quitté son corps. Ou alors la chambre qui surchauffe. Une enfant 
bientôt y viendra cuire. 

La porte mince vibre au son de voix graves, voix d’hommes songeuses.
– Le temps, dit l’une d’elles.
Pierre est aspiré par ce qui semble être une pensée. 
– Le temps : on court paresseux tout le temps qui nous est imparti. Insou-

cieux des secondes perdues à traverser/retraverser la surface. Et on se tord de 
douleurs feintes sans égard à l’écoulement du temps.

Un homme en tweed dans un fauteuil en cuir. Des murs couverts de la 
même matière que celle qui brûle dans le foyer. Des livres en papier peints. Le 
corps du roi dans un pantalon lâche et beige. Des mocassins. Une pipe ou alors 
un liquide ambré dans un verre lourd et biseauté.

– Le soccer nous parle du rapport des Européens au temps, alors que l’Améri-
cain obsessif grignote les dixièmes de seconde au hockey, au football, au basket.

– Mais il y a le baseball…
Le plus jeune des deux hommes est debout, les bras tatoués croisés. Une 

chemise à carreaux. Un Levi’s retourné sur des Doc. À portée de main une bière 
trouble. Il n’y a plus de foyer mais l’agitation bleue d’un écran, soudain, et le 
crépitement d’un haut-parleur diffusant du vide.

– Le baseball méprise le temps. Il est tout entier dévoué au contrôle de 
l’espace et à la maîtrise du mouvement.

Le deuxième est écrivain, lui aussi. Lui aussi, sans doute, ambitionne de 
poser quelque part sa brique, son pavé, sa pierre blanche. Lancer sa garnotte. 

– Je voudrais écrire un récit à propos du costume des entraîneurs. Le coach 
de football habillé en prof d’éducation physique : son survêtement, son sifflet, 
sa tablette rigide. Le coach de baseball, aussi vieux, petit, gros soit-il, portant 
l’uniforme comme s’il pouvait bientôt prendre place au marbre, voler un but, 

 L’INCONVÉNIENT • automne 2019 89

Pierre s’endort un peu



 

 L’INCONVÉNIENT • automne 201990

lancer substitut… Le coach de hockey habillé comme pour marier ses hommes 
au cerveau troué.

– En Europe, le sélectionneur : vieux playboy écarté en périphérie du jeu. 
Le vent pousse Pierre. Les livres sur les étagères traversés froissent à peine sa 

carcasse d’air. Une chambre de garçon, maintenant. Un lit défait, des chaussettes 
blanches bouchonnées sur une commode, des affiches, des fanions, des dessins 
au plomb. La même chambre que partout. Une odeur de suri. Sueur, relents 
d’acné, sperme séché. Sur un cahier, les paroles bilingues d’un poème avortées, 
destiné à être chanté à la guitare ou pleuré au micro. Rien n’est bien accordé. 
Un adolescent bientôt y viendra mariné. L’enfer est sans doute un espace où les 
adjectifs et les noms ne concordent plus.

Pierre a eu quinze, vingt, vingt-cinq, 
trente… un nombre incroyable d’âges et 
d’époques parcourues et jamais il ne s’est 
senti adéquat, en phase avec lui-même, fai-
sant ce qu’il veut, pensant ce qu’il dit, sa-
chant ce qu’il est. Sa mort même lui semble 
ridicule, car c’est bien de ça qu’il s’agit, 
non ? Mourir. Et comme toujours il réalise 
trop tard son manque de préparation.

– On sait plus comment s’habiller.
Les mots sont sortis de lui sans qu’il les 

ait désirés et ces paroles l’ont  
ramené à table parmi ses proches, traversés 
comme lui d’une conversation  
mécanique.

– Il n’y a plus d’entre-saison, comme.
Cette fois, c’est sa blonde qui avait 

parlé et, si Pierre l’avait regardée un peu, 
il aurait vu dans ses yeux aussi l’absence 
de courant. Son visage en mode veille. 
Devant lui et à sa gauche ses hôtes, aspirés 
eux aussi par l’absence, absorbés eux aussi 
par des carences innommées. Personne 
n’était présent. Pourtant l’air vibrait de leurs 
paroles, les mouches contournaient leurs 
formes mobiles et trouvaient sur elles des 

miettes métaboliques à grignoter. Un souper entre amis. Un samedi. Ils avaient 
appris à vivre ainsi.

Les hôtes faisaient maintenant circuler des fromages, du pain. On essayait de 
ranimer l’envie de vin. Compotes, gelées, fruits mûrs sur un plateau, biscottes. 
Certains ont préféré l’eau plate. Loin dehors, le hurlement des chiens. 

Un molosse noir sur un balcon, un dogue brun sur le trottoir. D’autres bêtes 
au loin. Leurs cris se répondent ou peut-être rivalisent. Des chats gras, des 
ratons, une mouffette indifférente et des écureuils névrosés. Un assortiment de 
blattes et d’iules, bêtes dont Pierre croyait l’existence confinée aux mots croi-
sés. La présence humaine se résume ici à quelques sacs éventrés, des panneaux 
de gyproc abandonnés, une voiture échouée et les trottoirs, la rue elle-même, 
les murs de verre et de brique, matières dures qui nous auront survécu. Il faut 
pénétrer les taudis pour trouver des gens. Pierre répugne à traverser les murs 
humides. Mycose, oïdium. Vocabulaire de Scrabble.

Des enfants maigres dans la chaleur toujours plus grande, les mêmes 
mouches, des parents dans la lueur d’une télé éteints. Les mêmes images qu’ail-
leurs. Des matelas défaits sur le sol, des dessins à la bombe sur les parois défon-
cées. Des aiguilles, souillés des vêtements, sales. Un sac de poissons sucrés, un 
sac de caramels salés. Et d’autres fantômes comme Pierre flottant. L’homme qui 
les a reçus à souper. Des collègues, des voisins et des amis, occupés eux aussi à 



 

fuir l’insignifiance ou à le meubler, le troubler.
– Je pense qu’on n’aura pas d’automne, encore cette année. L’été jusqu’en 

octobre pis bang ! on gèle jusqu’en mai.
Ces paroles ne suffisent pas à tirer Pierre vers son corps, ses amis, son 

amour. La tarte sera servie sans lui. Elle se sert toute seule, il en est sûr. Les 
couverts coupent, les croûtes s’effritent, les ganaches fondent au palais sans le 
concours des humains. Les serviettes à main essuient des bouches comme si de 
rien n’était. D’ailleurs rien n’est. Il n’y a plus d’échange, aucune chaleur bonne. 
Et même ce taudis, ces chambres, ces écrivains… ce ne sont que des films, des 
séries télé, un maigre paquet de clichés que ses synapses libèrent en s’étei-
gnant. Pierre s’était attendu à voir sa vie défiler devant ses yeux ; ça n’aurait pas 
vraiment été mieux.

– On pensait aller à Venise, cet été, mais les gens nous le déconseillent. 
Paraît que c’est juste un musée, maintenant, une ville musée. Il y a juste des tou-
ristes. Comme à Barcelone, comme dans le Vieux-Québec. 

– Airbnb… 
– Il y a plus de vrai monde dans les villes. Et tu veux pas aller là où il vit, le 

vrai monde.
– Des banlieues, on en a en masse ici.
Là où il n’y a plus d’humains, ce n’est pas encore la nature. Mers d’huile, 

montagnes de plastique, déserts gazeux. Les limbes. Un trou dans la terre avale 
les forêts. Le vent des gouffres, le grondement des caves, la parole des sots. 
Volcan en activité au Canal D, mouroir au Canal Savoir. 

– Tu dors, Pierre ?
Peut-être en effet Pierre avait-il fermé les yeux. Il s’est tourné vers cet 

homme qui était son ami. Il lui a souri.
– Non, je t’écoutais. En fait, j’imaginais Venise ou Prague. J’aurais aimé ça y 

aller. Une fois. Voir. 
Son amoureuse a passé sa main sous la table, pour prendre la sienne.
– Pourquoi tu dis que tu aurais aimé ça ? Il est pas trop tard. Et puis t’aimes 

ça, les musées. 
– C’est vrai que c’est beau, les musées.
Les deux autres ont parlé en même temps. 
– Surtout en saison morte.
Elle avait raison. Ils iraient peut-être à Édimbourg ou à Cordoue. À Florence, 

tant pis s’il y avait des humains dedans. Pierre a serré la main dans la sienne sous 
la table. Il mourrait plus tard. Devant lui, son amie s’emportait.

– Moi, je suis rendue que je me dis que les meilleures vacances, dans le 
fond, c’est peut-être d’aller au chalet, pas loin. Se baigner. Voir des chevreuils, 
un porc-épic si on est chanceux. Avoir des enfants autour. Qu’il fasse noir la 
nuit ; pas trop de bruit dans le jour.

Oui, un chalet. Pierre irait bien au chalet avec ce couple d’amis. Il apporte-
rait du vin, des viandes froides (pas trop, quand même), ils passeraient ensemble 
du temps simple. Autour d’un feu, cette fois, ou autour d’une table bancale 
rescapée des déchets. Ils joueraient aux cartes. Autour de rien. Entourés de 
vide.   g
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