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Ce type, ce Vargas Llosa, au demeurant grand écrivain, a eu un soir la 
nerveuse faiblesse de donner un coup de poing en pleine gueule à García 
Márquez, au demeurant aussi grand écrivain que lui (sinon plus, je laisse aux 
amateurs de littérature latino-américaine le soin d’en décider) ; la scène se 
passait en 1976 devant un cinéma de Mexico – énervement au sujet d’une 
femme, pense-t-on, l’affaire étant demeurée aussi floue que la rupture entre 
les deux hommes fut nette – quand l’auteur de La ville et les chiens cogna 
vif et sec celui de Cent ans de solitude ! On ne trouvera pas, je pense, une 
situation pareille dans l’histoire des lettres modernes, il faudrait remonter à 
l’époque de Villon et des Coquillards…

Mario Vargas Llosa est un Péruvien (né au pied d’un volcan) qui, tout 
jeune, lisait Flaubert et Sartre (ses amis pour s’en moquer l’appelleront 
longtemps « le vaillant petit Sartre ») et préféra très tôt (fin des années 1950) 
quitter sa ville en pierre de lave pour aller vivre et écrire dans les capitales 
européennes de la grande culture, mais – une mouche l’ayant piqué – il 
aurait pu sans vergogne devenir le président de son pays qu’il avait aban-
donné si, en 1990, les urnes avaient parlé pour lui, comme disent les 
commentateurs politiques, si le peuple avait préféré – comme il l’espérait 
fermement en faisant campagne – élire un indigène même exilé à un Japo-
nais né à Lima. Mais c’est le Jaune qui l’emporta, ce Fujimori qui, après dix 
ans d’autoritarisme et de corruption, fut forcé de démissionner, décida de 
s’enfuir, alla se réfugier au Japon pour s’y faire naturaliser japonais ; il sera 
alors l’objet d’un mandat d’arrêt international, poursuivi, arrêté, ramené de 
force et finalement jeté au trou pour vingt-cinq ans, où il sommeille encore. 

C’est Vargas Llosa (frustré, il est allé, lui, se faire naturaliser espagnol, 
et le bon roi Juan Carlos 1er l’a élevé au rang de marquis en 2010) qui a dû 
se marrer pendant cette saga fujimorienne..., une décennie durant laquelle 
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il a pu se remettre à faire ce qu’il fait de mieux, écrire des romans, et c’est 
nous, les lecteurs, ses lecteurs (j’en suis un fidèle), qui avons gagné au 
change et qui devons donc – si je ne m’abuse – une fière chandelle au tau-
lard Alberto Fujimori.

J’ai eu cette idée un peu farfelue de remercier ici le mal famé ex- 
président corrompu (qui ne lira certainement pas les romans de Vargas Llosa 
dans sa geôle de Lima) lorsque je suis tombé sur un passage particulier dans 
L’atelier du roman – Conversation à Princeton avec Rubén Gallo, une série 
d’entretiens menés par le professeur Gallo et quelques étudiants de cette 
université du New Jersey où, abordant la question de la campagne à la 
présidence (mais pas celle du gnon asséné à García Márquez, j’ai eu beau 
chercher à chaque détour de page, personne n’aura osé), Gallo demande 
à Vargas Llosa ce qui leur serait arrivé, à lui et au Pérou, s’il avait remporté 
l’élection de 1990.

« Ce qui est sûr, répond le marquis, c’est que durant cinq ans je n’aurais 
pas écrit de romans. J’aurais rédigé beaucoup de discours et mes lec-
tures auraient sûrement été très pauvres. Plutôt que des œuvres littéraires, 
j’aurais été obligé de lire des rapports et beaucoup de comptes rendus. »

Notons d’abord que Vargas Llosa, quand il dit « durant cinq ans », 
semble assez persuadé qu’il n’aurait pas été réélu en 1995 (ou – sans se 
l’avouer – qu’il aurait par lassitude abandonné le méchant boulot), et puis 
franchement, devant une perspective telle que celle-là, la rédaction de 
discours et la lecture de rapports, je me demande ce qu’un homme comme 
lui, un écrivain-né et devenu l’un des plus solides au monde, une véritable 
« bête à écrire », comme le disait un de ses premiers éditeurs, serait allé 
fabriquer dans cette aventure si antilittéraire ! Devant cette hallucinante 
perspective rétrospective, je me sens comme Géronte dans Les fourberies 
de Scapin et comme lui je vais geindre : « Que diable allait-il faire dans 
cette galère ? »

Déjà que la campagne, qui fut féroce de la part de ses adversaires (le 
président sortant Alan García et le petit nouveau Fujimori), lui vola trois ans 
de sa vie d’écrivain. Devant les jeunes universitaires américains de Prince-
ton, Vargas Llosa raconte qu’une nuit, sortant de chez lui, il a vu sa photo 
sur un grand écran de télévision alors que le présentateur lisait un pas-
sage de son roman Éloge de la marâtre (en gros et en très fin, une version 
chaude de Phèdre) et qu’ensuite un psychiatre, interrogé par le présenta-
teur, diagnostiquait à froid un cas de typique dégénéré de naissance. « Et 
cela se répétait jour après jour et je crois qu’à la fin ils ont fini par lire tout 
mon roman à la télévision », explique-t-il à ces étudiants qui non seulement 
sont spécialistes de son œuvre, mais travaillent sur les Mario Vargas Llosa 
Papers qui, depuis 1985, sont tous réunis à Princeton.

Cette conversation à Princeton avec l’auteur de Conversation à La Cate-
dral (son grand roman sur la dérive morale quotidienne qui s’est déroulée 
sous la dictature péruvienne de l’oublié général Odría et durant laquelle lui 
a vécu sa jeunesse, de huit à vingt ans) a eu lieu en 2015, au moment où se 
déroulait aux États-Unis la pétaradante et grossière campagne électorale de 
Donald Trump dans la course à la Maison-Blanche ; et les propos de Vargas 
Llosa sur son rude passage en politique active ne devaient pas tomber 
dans des oreilles de sourds lorsque, par exemple, il disait : « Nous avons 
là un type de pratique politique où les scrupules disparaissent totalement 
et je n’y étais pas préparé. Je n’avais pas la peau d’éléphant qu’il faut pour 
résister à ce type de campagne où répondre par la vérité ne sert à rien 
parce qu’il s’agit de voir qui tue le premier son adversaire en se servant 
de n’importe quelle calomnie. » Et de conclure, lui qui s’est énormément 
documenté et a écrit des chefs-d’œuvre comme La fête au bouc, qui porte 
sur la dictature de Trujillo en République dominicaine : « En fait, nombre de 
ces coups bas fonctionnent parce qu’ils amusent les gens. »

Mario Vargas Llosa
Conversation à Princeton
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Admirateur de Churchill (il trouve « exagéré » qu’il ait obtenu le 
Nobel de littérature) et éprouvant un grand respect pour un Václav 
Havel, Vargas Llosa sait qu’on peut être artiste et homme d’idées en 
même temps qu’un homme de gouvernement extraordinaire, capable 
d’élargir les droits et libertés, mais à son avis on est là dans l’excep-
tion, la règle (comme Brecht l’a démontré au théâtre) étant celle des 
hommes forts ou roués dont les exemples pullulent dans l’histoire et 
autant à notre époque, avec les Berlusconi et les Bolsonaro, les Poutine, 
les Maduro, les Salvini, les Ford, et maintenant ce Trump, le trublion au 
toupet blondasse qui, inconstant, fonctionne à l’insulte et possède, lui, 
une peau d’éléphant... Devant les étudiants de Princeton, devant les 
dangers du pouvoir politique, l’écrivain, le romancier a préféré recentrer 
son discours sur les dangers de la littérature.

« L’objectif des dictatures est de contrôler la littérature, l’art et la 
créativité, car elles considèrent la pensée indépendante comme dan-
gereuse. Dans une démocratie, personne ne pense qu’un roman ou un 
poème puisse être dangereux ou subversif. Je dirais (leur disait-il) que 
les démocraties se trompent et que les dictatures ont raison parce qu’ef-
fectivement la littérature est dangereuse. Elle nous apprend à regarder 
le monde avec une attitude critique. » Il leur donnait alors quelques 
exemples de grands romans, Moby Dick, Les misérables, Guerre et 
paix et Don Quichotte (il aurait pu glisser l’un des siens, l’importance 
de La fête au bouc dans la compréhension d’une dictature maléfique est 
sans conteste), pour leur dire que lorsqu’on a lu de tels livres quelque 
chose change en nous quand on revient au monde réel, « nous regar-
dons d’un œil plus critique notre environnement ».

À lire ces entretiens, on entend bien que, pour Vargas Llosa, qui a 
vécu sa jeunesse dans l’une et s’est grandement documenté sur une 
autre, la dictature est un terreau littéraire, comme un maquis où s’orga-
nise une résistance, et il en veut ou en donne pour preuve trois cas d’ar-
tistes ayant offert le meilleur d’eux-mêmes sous des régimes totalitaires. 
Il y va avec une franchise sans rectitude, on voit bien qu’il sait – qu’il 
peut – cogner, ce type : « Je pense à Milan Kundera qui a écrit des ou-
vrages merveilleux comme L’insoutenable légèreté de l’être à l’époque 
la plus dure du socialisme tchèque. Avec la chute du bloc socialiste 
au début des années quatre-vingt-dix, Kundera se dégonfle comme 
écrivain. » C’est, explique-t-il avec l’assurance du connaisseur hardi, que 
« Kundera n’a plus cette hargne, ce courage qu’il avait quand il écrivait 
contre ce grand ennemi qu’était l’État socialiste, qui le menaçait de la 
prison avec des peines très dures ».

Autres cas semblables à ses yeux, celui du cinéaste espagnol Carlos 
Saura, dont il affirme à bon droit que « les films réalisés sous le fran-
quisme, comme Cría cuervos, ont un sens éminemment politique, mais 
après la mort de Franco il s’est consacré à faire des longs métrages sur 
le flamenco, le tango » ; et celui du peintre allemand George Grosz qui 
fut un critique féroce du nazisme et du racisme et qui, une fois sorti de 
cet enfer, établi aux États-Unis, « se met à faire une peinture complè-
tement décorative, saine, bénigne, sans force, sans âme. Jamais il ne 
récupérera la vigueur qu’il avait en Allemagne. Il lui fallait haïr pour être 
un grand peintre ».

Les idées politiques de Vargas Llosa – rappelons qu’il est passé de 
la gauche révolutionnaire (célébrant la victoire de Castro) à la droite 
libérale (rejetant l’autoritarisme de Castro), qu’en 1990 il dirigeait une 
coalition de centre-droit (le FREDEMO) proposant la mise en place de 
réformes néolibérales tout en attaquant ce qu’il appelle « les réduc-
teurs », le totalitarisme, l’intégrisme, les nationalismes, qu’il est un 
franc défenseur de la mondialisation et de la société de marché tout 
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en étant un homme qui appelle à l’élargissement des libertés fondamentales, 
individuelles et collectives – formaient la toile de fond de ces entretiens avec 
les étudiants de Princeton, mais c’est l’écrivain, celui qui se doit de « penser le 
monde en romancier », comme il le dit, comme il le fait si bien, qui se devait 
de répondre aux questions sur son travail littéraire.

Un peu comme chez Zola mais sans jamais qu’il le mentionne parmi ses 
modèles (il est plus près de Sartre et de Flaubert, tout en reconnaissant que les 
romans de Sartre ont mal vieilli, qu’il n’aura été à cet égard qu’un imitateur de 
Dos Passos), la mise en chantier de tous ses romans commence par l’accumu-
lation d’une documentation la plus grande possible : par exemple, il lui a fallu 
tout savoir d’un débarquement raté d’antitrujillistes en 1949, lequel ne donne-
ra qu’une page de La fête au bouc, il a compilé les tics de Trujillo, son inconti-
nence, sa garde-robe, les méthodes de torture, l’humiliation systématique de 
ses ministres forcés de lui fournir leurs filles ou leurs femmes pour une nuit de 
baise, etc., une documentation qu’il amasse avant que, revenu à sa table de 
travail, il en fasse une première matière romanesque qu’il remaniera au fil des 
rédactions successives (au moins trois grandes), matière qui se laissera hanter 
par ses propres fantasmes, ses obsessions, ses souvenirs (ceux de son adoles-
cence dans une école militaire pour La ville et les chiens), tout cela s’unifiant 
grâce à une technique qu’il maîtrise, raffinée, consciente, misant sur la compli-
cité du lecteur. Car, avec ce type, Vargas Llosa, les romans cognent, ils sont, il 
le reconnaît et le revendique, d’« une lecture difficile », le temps et l’espace s’y 
entremêlant, jouant à saute-moutons, comme dans Conversation à La Cate-
dral où une discussion dans un bar miteux entre deux individus, un jeune jour-
naliste bourgeois désillusionné et un Noir déchu qui fut un temps le chauffeur 
privé d’une figure du régime (le père du journaliste), se saucissonnera et se 
faufilera dans d’autres conversations de militaires, de conspirateurs, de putes, 
de potes, de domestiques, le tout formant un chœur polyphonique maillé, 
démaillé et remaillé dans lequel le suc amer d’une dictature, celle d’Odría au 
Pérou, se malaxe en fèces sous nos yeux épatés et nos émois complices.

Pour une femme, il a cogné García Márquez, pour un roman il dynamite 
le monde entier, ce type. Et, revenu de sa jeunesse, nobélisé en 2010, il se dit 
aujourd’hui « pragmatique démocratique, en penchant (avec encore pas mal 
de méfiance) pour le libéralisme ».   g
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