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Ce type, ce Vargas Llosa, au demeurant grand écrivain, a eu un soir la
nerveuse faiblesse de donner un coup de poing en pleine gueule a Garcia
Marquez, au demeurant aussi grand écrivain que lui (sinon plus, je laisse aux
amateurs de littérature latino-américaine le soin d’en décider) ; la scéne se
passait en 1976 devant un cinéma de Mexico — énervement au sujet d’une
femme, pense-t-on, |'affaire étant demeurée aussi floue que la rupture entre
les deux hommes fut nette — quand I'auteur de La ville et les chiens cogna
vif et sec celui de Cent ans de solitude ! On ne trouvera pas, je pense, une
situation pareille dans I'histoire des lettres modernes, il faudrait remonter a
I"époque de Villon et des Coquillards...

Mario Vargas Llosa est un Péruvien (né au pied d’un volcan) qui, tout
jeune, lisait Flaubert et Sartre (ses amis pour s'en moquer |'appelleront
longtemps « le vaillant petit Sartre ») et préféra tres tét (fin des années 1950)
quitter sa ville en pierre de lave pour aller vivre et écrire dans les capitales
européennes de la grande culture, mais — une mouche |'ayant piqué — il
aurait pu sans vergogne devenir le président de son pays qu'il avait aban-
donné si, en 1990, les urnes avaient parlé pour lui, comme disent les
commentateurs politiques, si le peuple avait préféré — comme il I'espérait
fermement en faisant campagne — élire un indigéne méme exilé a un Japo-
nais né a Lima. Mais c’est le Jaune qui I'emporta, ce Fujimori qui, aprés dix
ans d'autoritarisme et de corruption, fut forcé de démissionner, décida de
s'enfuir, alla se réfugier au Japon pour s'y faire naturaliser japonais ; il sera
alors |'objet d'un mandat d'arrét international, poursuivi, arrété, ramené de
force et finalement jeté au trou pour vingt-cing ans, ol il sommeille encore.

C'est Vargas Llosa (frustré, il est allé, lui, se faire naturaliser espagnol,
et le bon roi Juan Carlos 1°'|'a élevé au rang de marquis en 2010) qui a d{
se marrer pendant cette saga fujimorienne..., une décennie durant laquelle



il a pu se remettre a faire ce qu'il fait de mieux, écrire des romans, et c’est
nous, les lecteurs, ses lecteurs (j'en suis un fidele), qui avons gagné au
change et qui devons donc - si je ne m’abuse — une fiere chandelle au tau-
lard Alberto Fujimori.

J'ai eu cette idée un peu farfelue de remercier ici le mal famé ex-
président corrompu (qui ne lira certainement pas les romans de Vargas Llosa
dans sa gedle de Lima) lorsque je suis tombé sur un passage particulier dans
L'atelier du roman — Conversation a Princeton avec Rubén Gallo, une série
d’entretiens menés par le professeur Gallo et quelques étudiants de cette
université du New Jersey ou, abordant la question de la campagne a la
présidence (mais pas celle du gnon asséné a Garcia Méarquez, j'ai eu beau
chercher a chaque détour de page, personne n'aura osé), Gallo demande
a Vargas Llosa ce qui leur serait arrivé, a lui et au Pérou, s'il avait remporté
I"élection de 1990.

« Ce qui est sir, répond le marquis, c’est que durant cing ans je n'aurais
pas écrit de romans. J'aurais rédigé beaucoup de discours et mes lec-
tures auraient sirement été trés pauvres. Plutét que des ceuvres littéraires,
j'aurais été obligé de lire des rapports et beaucoup de comptes rendus. »

Notons d'abord que Vargas Llosa, quand il dit « durant cing ans »,
semble assez persuadé qu'il n‘aurait pas été réélu en 1995 (ou — sans se
I"avouer — qu'il aurait par lassitude abandonné le méchant boulot), et puis
franchement, devant une perspective telle que celle-1a, la rédaction de
discours et la lecture de rapports, je me demande ce qu'un homme comme
lui, un écrivain-né et devenu I'un des plus solides au monde, une véritable
« béte a écrire », comme le disait un de ses premiers éditeurs, serait allé
fabriquer dans cette aventure si antilittéraire ! Devant cette hallucinante
perspective rétrospective, je me sens comme Géronte dans Les fourberies
de Scapin et comme lui je vais geindre : « Que diable allait-il faire dans
cette galére ? »

Déja que la campagne, qui fut féroce de la part de ses adversaires (le
président sortant Alan Garcia et le petit nouveau Fujimori), lui vola trois ans
de sa vie d'écrivain. Devant les jeunes universitaires américains de Prince-
ton, Vargas Llosa raconte qu’une nuit, sortant de chez lui, il a vu sa photo
sur un grand écran de télévision alors que le présentateur lisait un pas-
sage de son roman Eloge de la marétre (en gros et en trés fin, une version
chaude de Phedre) et qu’ensuite un psychiatre, interrogé par le présenta-
teur, diagnostiquait a froid un cas de typique dégénéré de naissance. « Et
cela se répétait jour apres jour et je crois qu'a la fin ils ont fini par lire tout
mon roman a la télévision », explique-t-il a ces étudiants qui non seulement
sont spécialistes de son ceuvre, mais travaillent sur les Mario Vargas Llosa
Papers qui, depuis 1985, sont tous réunis a Princeton.

Cette conversation a Princeton avec I'auteur de Conversation a La Cate-
dral (son grand roman sur la dérive morale quotidienne qui s’est déroulée
sous la dictature péruvienne de |'oublié général Odria et durant laquelle lui
a vécu sa jeunesse, de huit a vingt ans) a eu lieu en 2015, au moment ou se
déroulait aux Etats-Unis la pétaradante et grossiére campagne électorale de
Donald Trump dans la course a la Maison-Blanche ; et les propos de Vargas
Llosa sur son rude passage en politique active ne devaient pas tomber
dans des oreilles de sourds lorsque, par exemple, il disait : « Nous avons
la un type de pratique politique ou les scrupules disparaissent totalement
et je n'y étais pas préparé. Je n'avais pas la peau d'éléphant qu’il faut pour
résister a ce type de campagne ou répondre par la vérité ne sert a rien
parce qu'il s'agit de voir qui tue le premier son adversaire en se servant
de n'importe quelle calomnie. » Et de conclure, lui qui s’est énormément
documenté et a écrit des chefs-d'ceuvre comme La féte au bouc, qui porte
sur la dictature de Trujillo en République dominicaine : « En fait, nombre de
ces coups bas fonctionnent parce qu’ils amusent les gens. »
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Admirateur de Churchill (il trouve « exagéré » qu'il ait obtenu le
Nobel de littérature) et éprouvant un grand respect pour un Vaclav
Havel, Vargas Llosa sait qu’on peut étre artiste et homme d‘idées en
méme temps qu’'un homme de gouvernement extraordinaire, capable
d'élargir les droits et libertés, mais a son avis on est |a dans |'excep-
tion, la régle (comme Brecht I'a démontré au thééatre) étant celle des
hommes forts ou roués dont les exemples pullulent dans I'histoire et
autant a notre époque, avec les Berlusconi et les Bolsonaro, les Poutine,
les Maduro, les Salvini, les Ford, et maintenant ce Trump, le trublion au
toupet blondasse qui, inconstant, fonctionne a I'insulte et possede, lui,
une peau d'éléphant... Devant les étudiants de Princeton, devant les
dangers du pouvoir politique, Iécrivain, le romancier a préféré recentrer
son discours sur les dangers de la littérature.

« L'objectif des dictatures est de contrdler la littérature, I'art et la
créativité, car elles considerent la pensée indépendante comme dan-
gereuse. Dans une démocratie, personne ne pense qu’un roman ou un
poéme puisse étre dangereux ou subversif. Je dirais (leur disait-il) que
les démocraties se trompent et que les dictatures ont raison parce qu’ef-
fectivement la littérature est dangereuse. Elle nous apprend a regarder
le monde avec une attitude critique. » Il leur donnait alors quelques
exemples de grands romans, Moby Dick, Les misérables, Guerre et
paix et Don Quichotte (il aurait pu glisser I'un des siens, I'importance
de La féte au bouc dans la compréhension d’une dictature maléfique est
sans conteste), pour leur dire que lorsqu’on a lu de tels livres quelque
chose change en nous quand on revient au monde réel, « nous regar-
dons d'un ceil plus critique notre environnement ».

A lire ces entretiens, on entend bien que, pour Vargas Llosa, qui a
vécu sa jeunesse dans |'une et s'est grandement documenté sur une
autre, la dictature est un terreau littéraire, comme un maquis ou s'orga-
nise une résistance, et il en veut ou en donne pour preuve trois cas d'ar-
tistes ayant offert le meilleur d’eux-mémes sous des régimes totalitaires.
Il'y va avec une franchise sans rectitude, on voit bien qu'il sait — qu'il
peut — cogner, ce type : « Je pense a Milan Kundera qui a écrit des ou-
vrages merveilleux comme L'insoutenable Iégeéreté de ['étre a I'époque
la plus dure du socialisme tchéque. Avec la chute du bloc socialiste
au début des années quatre-vingt-dix, Kundera se dégonfle comme
écrivain. » C'est, explique-t-il avec 'assurance du connaisseur hardi, que
« Kundera n’a plus cette hargne, ce courage qu'il avait quand il écrivait
contre ce grand ennemi qu'était I'Etat socialiste, qui le menacait de la
prison avec des peines tres dures ».

Autres cas semblables a ses yeux, celui du cinéaste espagnol Carlos
Saura, dont il affirme a bon droit que « les films réalisés sous le fran-
quisme, comme Cria cuervos, ont un sens éminemment politique, mais
apres la mort de Franco il s’est consacré a faire des longs métrages sur
le flamenco, le tango » ; et celui du peintre allemand George Grosz qui
fut un critique féroce du nazisme et du racisme et qui, une fois sorti de
cet enfer, établi aux Etats-Unis, « se met & faire une peinture comple-
tement décorative, saine, bénigne, sans force, sans &me. Jamais il ne
récupérera la vigueur qu’il avait en Allemagne. Il lui fallait hair pour étre
un grand peintre ».

Les idées politiques de Vargas Llosa — rappelons qu'il est passé de
la gauche révolutionnaire (célébrant la victoire de Castro) a la droite
libérale (rejetant I'autoritarisme de Castro), qu’en 1990 il dirigeait une
coalition de centre-droit (le FREDEMO) proposant la mise en place de
réformes néolibérales tout en attaquant ce qu'il appelle « les réduc-
teurs », le totalitarisme, I'intégrisme, les nationalismes, qu'il est un
franc défenseur de la mondialisation et de la société de marché tout



en étant un homme qui appelle a |'élargissement des libertés fondamentales,
individuelles et collectives — formaient |a toile de fond de ces entretiens avec
les étudiants de Princeton, mais c’est |'écrivain, celui qui se doit de « penser le
monde en romancier », comme il le dit, comme il le fait si bien, qui se devait
de répondre aux questions sur son travail littéraire.

Un peu comme chez Zola mais sans jamais qu'il le mentionne parmi ses
modeles (il est plus pres de Sartre et de Flaubert, tout en reconnaissant que les
romans de Sartre ont mal vieilli, qu'il n"aura été a cet égard qu’un imitateur de
Dos Passos), la mise en chantier de tous ses romans commence par |'accumu-
lation d'une documentation la plus grande possible : par exemple, il lui a fallu
tout savoir d'un débarquement raté d'antitrujillistes en 1949, lequel ne donne-
ra qu’une page de La féte au bouc, il a compilé les tics de Trujillo, son inconti-
nence, sa garde-robe, les méthodes de torture, I'humiliation systématique de
ses ministres forcés de lui fournir leurs filles ou leurs femmes pour une nuit de
baise, etc., une documentation qu’il amasse avant que, revenu a sa table de
travail, il en fasse une premiéere matiére romanesque qu'il remaniera au fil des
rédactions successives (au moins trois grandes), matiere qui se laissera hanter
par ses propres fantasmes, ses obsessions, ses souvenirs (ceux de son adoles-
cence dans une école militaire pour La ville et les chiens), tout cela s'unifiant
grace a une technique qu'il maitrise, raffinée, consciente, misant sur la compli-
cité du lecteur. Car, avec ce type, Vargas Llosa, les romans cognent, ils sont, il
le reconnait et le revendique, d’« une lecture difficile », le temps et |'espace s’y
entremélant, jouant a saute-moutons, comme dans Conversation a La Cate-
dral ou une discussion dans un bar miteux entre deux individus, un jeune jour-
naliste bourgeois désillusionné et un Noir déchu qui fut un temps le chauffeur
privé d'une figure du régime (le pere du journaliste), se saucissonnera et se
faufilera dans d'autres conversations de militaires, de conspirateurs, de putes,
de potes, de domestiques, le tout formant un cheeur polyphonique maillé,
démaillé et remaillé dans lequel le suc amer d’une dictature, celle d'Odria au
Pérou, se malaxe en feces sous nos yeux épatés et nos émois complices.

Pour une femme, il a cogné Garcia Marquez, pour un roman il dynamite
le monde entier, ce type. Et, revenu de sa jeunesse, nobélisé en 2010, il se dit
aujourd’hui « pragmatique démocratique, en penchant (avec encore pas mal
de méfiance) pour le libéralisme ». W
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Traduit de I'espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan et Daniel Lefort
Gallimard, coll. « Arcades », 2019, 297 p.
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