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Le cancre
et la fenétre

SANS MOBILE APPARENT  Julie Mazzieri
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La fenétre de mon bureau en Corse donne sur une cour d’école. Il n'y a pas de
spectacle plus distrayant, croyez-moi. D'ailleurs, ce n’est pas la premiere fois
que je me retrouve a travailler dans de telles circonstances. On dirait que je le
fais expres.

L'un des premiers endroits ou j'ai vécu a Montréal était situé en face d'une
école pour déficients intellectuels. De cet appartement au rez-de-chaussée —
comme d'une baignoire au théatre — je voyais sortir tous les jours de la semaine,
a heure fixe, une joyeuse troupe de débiles. Oui, j'ai bien écrit « une joyeuse
troupe de débiles », car c’est bien ce qu'ils étaient : des débiles, la nuque raide,
la levre pendante, incapables de se mettre en rang, gueulant joyeusement
toutes sortes d'obscénités ou encore les paroles d’une chanson apprise ce jour-
la et déja a moitié oubliée, se tapant les uns les autres sur la téte en se traitant
d‘idiots, gueulant encore et encore je ne sais quoi avant de disparaitre par la
grande porte. Quel carnaval | Impossible de faire autrement que de regarder
cette réjouissante compagnie et d'attendre que sonne la prochaine récréation.

Quelques années plus tard, en m'installant a Paris, c’est avec surprise (effroi)
que j'ai découvert, tres tot, un lundi matin, que I'appartement que je venais
de louer surplombait le préau d’'une école primaire. Seuls le bruit de la cloche
et les cris des enfants me parvenaient. Méme en sortant la téte par le vasistas,
impossible de voir ce qui se passait plus bas. Mais quel bruit | Quel vacarme
phénoménal ! La juxtaposition des cours intérieures créait une formidable caisse
de résonance et - fenétres fermées - la piéce se trouvait submergée par la cla-
meur de la récréation. Mais qu’ont-ils tous a crier, ces enfants, sous leur cano-
pée de zinc ? Des cris aigus. Des cris stridents. Des petits cris de macaques et
de gibbons. Des cris de surprise, de victoire, de trahison. Toutes les voyelles y
passent. Des comptines chantées a tue-téte a travers lesquelles fusent des gros
mots. Des insultes et des rimes. Des insultes qui riment. On apprend a siffler et
a cracher. Souvent, on tape dans le grillage. S’ensuivent alors de nouveaux cris
— encore plus puissants, plus rauques. Des hurlements. Beaucoup de rires aussi
remontent de ce trou. Ca pouffe, ca glousse, ¢a piaille, ca s'égosille tant et si
bien qu’on ne sait plus si c’est du pain ou des cacahuétes qu'il faut leur lancer.

Me voici aujourd’hui aux premieres loges. Jamais je n'avais eu de si bonnes
places. Vraiment, c’est imbattable. Il est peut-étre temps d’en tirer quelque
lecon. La fenétre de mon bureau donne sur la cour d'une école privée de



Aujourd’hui,

le cancre se
concentre.
U'effort intel-
lectuel apporte
a son visage
une beauté
singuliére.

Bastia : un imposant batiment de couleur ocre dont le toit en lauzes du pays
est surmonté d'une croix blanche. Une école catholique, donc. Construite a la
fin du 19° siecle, celle-ci a tout d'abord servi de pensionnat pour jeunes filles
avant d'étre transformée en hépital militaire lors de la Premiere Guerre, puis
en poste de commandement allié au cours de la Seconde. Cet établissement

a désormais pour particularité de proposer les cours de la maternelle jusqu’au
lycée. La jeunesse bastiaise peut faire toute sa scolarité entre ces mémes murs,
y apprenant ainsi tout d'abord a nouer ses lacets, jusqu’a découvrir les vertiges
des géométries non euclidiennes. La cour de récréation est ombragée par sept
grands platanes. De |'autre c6té, il y a la mer. On crie beaucoup aussi dans les
cours d'écoles catholiques.

On crie tellement que, en retour, il faut aussi crier contre ces jeunes tapa-
geurs. Je dois admettre que cet autre spectacle me divertit lui aussi au plus haut
point. Des le matin, les maitres et les professeurs s'époumonent pour obtenir le
silence ou pour qu’on jette son chewing-gum. Un cahier perdu ? Une calculatrice
oubliée ? Et c’est reparti. Le midi, c’est au tour des automobilistes de klaxonner
les enfants qui chahutent et traversent la rue n'importe comment. Mais rien ne
vaut les soirs de remise des bulletins. Rien n'égale le défilé des parents sous
ma fenétre. Je les vois qui reviennent a leur voiture en tempétant derriere leur
progéniture. J'entends les menaces qui pleuvent derriere les portieres. Ah ¢a,
oui ! On s’en donne a cceur joie. On leur fait la féte | « Moi aussi ! Moi aussi ! »
me dis-je parfois du haut de mon balcon. Laissez-moi leur crier dessus juste une
petite fois.

Mais dans ce domaine, personne ne surpasse le crieur professionnel qu’est
le surveillant : le « pion », comme on I'appelle ici en référence au soldat a pied,
au fantassin. Voila I'ennemi parfait de la cour de récréation. L'ennemi héréditaire.
Il faut le voir traverser le pavé de long en large de sa démarche autoritaire. Son
pas lourd et lent. Sa voix de stentor. A quoi pense-t-il, le pion, flanqué de son
éternel léche-cul dont il n"écoute méme plus les histoires insignifiantes ? De
mon mirador, je me dis que je pourrais lui étre fort utile ; mais vous |'aurez com-
pris, je ne suis d’aucun camp.

Voyez-vous, de la-haut, ce qui saute aux yeux, ce sont les « réunions se-
cretes » qui se tiennent a |'abri des regards et qui se dispersent a I'approche du
pion. De petits groupes se forment ici et |a, dans les coins, dans I'embrasure
d’une porte ou le renfoncement d'un mur, autour d'un poteau. L'année derniére,
la foudre s’est abattue sur la croix et I'un des platanes. lls ont coupé I'arbre et
maintenant on peut monter dessus. Les cris, ce n‘est rien, je vous dis. C'est
quand ils se taisent qu'il faut s'inquiéter. Je n’entends pas ce qu'ils disent. Je
ne peux qu’'imaginer. Je n’entends pas ce qu'ils disent au cours de ces apartés,
mais a les voir se tenir ainsi, on ne peut douter de la gravité de la situation. Ce
sont dans ces conciliabules tenus debout, en culottes courtes, que s'ourdissent
les premiers coups d'Etat visant a renverser les despotes qui inventent au fur et
a mesure les régles du jeu. C'est en se mouchant dans leur manche que ces pe-
tits réactionnaires outrés par le menu de la cantine ou les nouvelles chaussures
d'une remplagante exposent les idées les plus fantaisistes et les plus délirantes.
Méfiez-vous de leur colére. Quinze minutes suffisent pour organiser les dis-
cordes, les intrigues, les rivalités et les cabales de toute espece. Et quand on n’a
plus de mots ou que c’est trop long a dire, on se tape dessus, on se court aprés
et on se remet a crier. Les filles cognent aussi fort que les garcons, le poing
fermé, sans retenir les coups. La gifle est démodée.

Je ne suis pas la seule a m'amuser du spectacle de la récréation. Quelques
meétres plus haut, un gargon au visage hilare regarde lui aussi ce qui se passe
dans la cour. Il vient de jeter quelque chose par la fenétre — son crayon, son
compas, que sais-je — et veut voir ou I'objet a atterri. Le cancre. Il n"écoute rien.
Voila des mois que je I'observe. Il choisit toujours cette méme table pres de la
fenétre. C'est plus fort que lui ; il ne peut s'empécher de regarder dehors. On
finit par le changer de place, mais il y revient toujours.
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— Agostini, vous ne suivez pas | Pouvez-vous répéter ce que je viens de dire ?

Le cancre a de la répartie. Tout le monde rit. On lui raconte les guerres napo-
léoniennes. La bataille d’Austerlitz. Waterloo. Beaucoup de dates et de noms de
généraux. On lui explique la dérive des continents. La Pangée et la Panthalassa.

On lui parle de I"élargissement du monde. De |'astrolabe. De la circumnavigation.
On lui montre la carte des grandes découvertes. « Ca va sonner », pense-t-il. Les
sciences n‘ont guere plus de prestige a ses yeux. |l veut bien allumer le brileur &
gaz ou sortir le rat de sa cage, mais ne lui parlez pas de la formule de Lewis ou de la
transgénese : il tourne la téte et regarde par la fenétre. Quand sonne enfin I'heure
de la récréation, il faut le voir ramasser sa trousse et ses feuilles d'une seule main et
tout jeter dans son sac.

Aujourd’hui, le cancre se concentre. Il a un examen. Je |'observe, de profil, pen-
ché sur sa copie. Je ne l'avais jamais vu aussi sérieux. L'effort intellectuel apporte a
son visage une beauté singuliere. La tension de I'esprit appliqué a un objet unique
transforme ses traits : les machoires se crispent, les tempes se creusent, il y a la
quelque chose de douloureux. Le sang lui monte a la téte. Le cancre a d'ailleurs
le visage tout rouge, tant et si bien qu’on dirait qu'il souléve un poids énorme. Ce
n'est pas une dissertation, c'est un épaulé-jeté. Il écrit tres peu. Il efface, il rature.

Il ne comprend rien, ¢a se voit. Puis une moto passe dans la rue en faisant viombir
son moteur et le revoila le front a la fenétre.

N'allez pas croire que j'éprouve une sympathie particuliére ou une quelconque
fascination pour le cancre et sa cancrerie. Je sais a qui j'ai affaire. J'imagine bien ce
qu'il pense des gens comme moi qui passent leur vie dans les livres et qui croient
que la cour de récréation est un grand sujet d'actualité. Seulement, voila, il faut
bien admettre que nous partageons tous deux un méme penchant et que toutes
ces heures passées a regarder dehors finiront par nous attirer des ennuis. Il faudrait
en finir une fois pour toutes avec cette fichue fenétre. Il faudrait la « vider » de cette
vue qu’elle impose, source infinie de distractions pour nos pauvres esprits. La vider
d’un seul trait, comme on vide un verre d’alcool fort. Allez, cul sec.

Il faudrait alors renoncer tout d'abord a cette Méditerranée qui prend presque
toute la place. Cette mer recouverte de poncifs littéraires qui tourne maintenant a
I'obsession. Puis ce serait au tour de |'archipel toscan : Capraia, Elbe, Montecristo,
Pianosa. L'été, un bateau assure la traversée entre Bastia et Portoferraio. Je crois
que c’est le mercredi seulement. Les traversiers ne sont plus en gréve : les étalages
et les hoétels seront a nouveau remplis. Au petit matin, quelques embarcations de
pécheurs se donnent rendez-vous au large. Il faudra les sacrifier elles aussi. En
contrebas, les innombrables écailles en pierre taillée des toits du port. Le magni-
fique jardin de la Villa des Palmiers. Encore un apres-midi entier perdu a regarder
les hommes venus abattre les arbres décimés par les charangons. L'école et sa cour.
De l'autre c6té de la rue, la rangée de « maisons d’Américains ». Fini les notables.
L'extension construite récemment en forme de guérite sur le toit et qui nous
empéche de voir la citadelle. « On réve de la faire sauter au lance-roquettes. » Ce
genre d’humour est possible ici. Les ouvertures percées sur chacune des facades de
la tour carrée d’un batiment voisin : est-ce un pigeonnier ? Le plus difficile sera
sans doute de se défaire de la rue. La semaine derniére, une procession religieuse
défilait sous ma fenétre. Des hommes en chasubles blanches psalmodiaient dans un
mégaphone. Quelques métres plus loin, posé sur un brancard transporté par quatre
hommes de tailles différentes, saint Antoine se tenait de travers au-dessus de la
foule. lls étaient bien une centaine de fideles a suivre le patron des causes perdues.
La circulation avait été bloquée. Les automobilistes qui ne voyaient rien de ce qui
se passait se sont mis a klaxonner. On ne sait jamais. Quelques jours plus tard, un
défilé d'un tout autre genre avait lieu en sens inverse : des dizaines et des dizaines
de voitures et de fourgons de police. Le premier ministre est venu rendre visite aux
nationalistes. En revanche, le bus a ciel ouvert ne passe plus devant chez moi. |l
parait que le conducteur débitait n'importe quoi. Dommage, je m’étais promis que
cette année je prendrais un ticket et que j'irais m‘asseoir parmi les touristes pour
entendre ce qu'il pouvait bien raconter.



