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Le centre ne peut tenir

CINEMA  Georges Privet

Les cinéastes, méme les plus poétiques, connaissent rarement le monde de la
poésie. Et quand ils ont besoin de citer un poeme, leurs films ont souvent ten-
dance a citer les mémes...

Parmi ceux qui reviennent le plus souvent, il y a bien sr « La seconde
venue » de W. B. Yeats. En particulier ce passage, cité a toutes les sauces, du
Nixon d'Oliver Stone a la série The Sopranos :

Tournant, tournant dans la gyre toujours plus large,
Le faucon ne peut plus entendre le fauconnier.
Tout se disloque. Le centre ne peut tenir.
L'anarchie se déchaine sur le monde

Comme une mer noircie de sang : partout

On noie les saints élans de I'innocence.

Les meilleurs ne croient plus a rien, les pires

Se gonflent de I'ardeur des passions mauvaises.

C'est donc avec un peu de honte (et mes plus plates excuses a son auteur)
que je pille @ mon tour ce chef-d'ceuvre pour y puiser une phrase pouvant servir
de titre aux réflexions éparses que voici, liant comme un fil rouge ce que m’ins-
pire le premier trimestre de 2019.

1er janvier : Autour du Nouvel An, je croise trois amis, critiques ou ex-critiques,
qui me confient leur stupéfaction de voir leurs enfants adolescents insensibles
aux films qui ont marqué leur propre jeunesse. Dégus de les voir se gaver de
films de superhéros, a I'age ou eux-mémes découvraient The Godfather, Taxi
Driver ou Le tambour, ils ne peuvent que constater ce qu’on redoutait depuis
longtemps : I'influence des jeux vidéo, de la réalité virtuelle et des téléphones
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intelligents a irrémédiablement altéré
la capacité d'attention des jeunes
d‘aujourd’hui, et les films qui nous
ont jadis captivés peinent a retenir
leur intérét deux heures durant. C'est
triste, mais c'est comme ca.

15 janvier : A I'occasion d'une émis-
sion de radio revenant sur les derniers
mois de I'année 2018, je discute avec
d'autres de quelques phénomenes
marquants. A commencer par I'ascen-
sion stratosphérique de Netflix, le
service de diffusion en continu qui a
révolutionné a lui seul les habitudes
d'un art vieux de cent vingt ans. Avec
un budget de 8 milliards de dollars
consacré a 'acquisition et a la produc-

tion des 80 films et 700 séries qu’elle
offre chaque année a ses 120 millions
d'abonnés, Netflix est une multina-
tionale du divertissement, qui produit
a elle seule I'équivalent des cing
plus grands studios hollywoodiens.
Et pas n‘importe quoi, en plus :
Roma d'Alfonso Cuarén, The Ballad of
Buster Scruggs des fréres Coen, The
Meyerowitz Stories de Noah Baum-
bach et la finition du Iégendaire projet
inachevé d’'Orson Welles, The Other
Side of the Wind. Tous ces films, iro-
niguement, ont été refusés par les
grands studios, avant que Netflix ne
les récupere sans la moindre hésitation.
Et c’est sans parler des prochains
films de Martin Scorsese (The Irish-

man, avec De Niro et Pacino), de
Steven Soderbergh (The Laundromat,
avec Meryl Streep), de Guillermo Del
Toro (Pinocchio). Sans compter les
« petits » films européens achetés a
Cannes et ailleurs, mais que vous ne
verrez donc jamais sur grand écran
(Divines de Houda Benyamina, Girl de
Lukas Dhont, Heureux comme Lazzaro
d’Alice Rohrwacher...).

Le consensus autour de la table
est simple : qu’on le veuille ou non, il
faudra s'y faire ; les gens fréquentent
désormais Netflix comme ils allaient
jadis a leur cinéma de quartier. Et le
succes phénoménal de I'entreprise a
poussé tous les studios hollywoodiens
a tenter de se doter chacun de son
propre « Netflix ». « If you can’t beat
them, join them », dit le vieux dicton.

29 janvier : En discutant autour d'un
café avec un ami, je réalise une chose
étonnante. Pour la premiére fois de
ma vie de critique, je vois plus de
films sur I"écran de mon ordinateur ou
de ma télévision qu’en salle de ciné-
ma. La raison a cela est fort simple :
les frais de lancement d'un film sont
désormais si élevés (et ses retom-
bées éventuelles si modestes) que

la plupart des distributeurs préferent
envoyer des liens de visionnement
aux critiques, au lieu d'organiser une
projection de presse. Ce qui a pour
conséquence ironique que leurs films
sont désormais évalués par des cri-
tiques qui ne les auront jamais vus sur
un grand écran.

6 février : Alors que je suis invité

a participer a une discussion sur

le theme du remake, une phrase
m’échappe spontanément : « Le re-
make, c'est le cancer culturel de notre
époque. » Et je le pense sincérement ;
entre les suites, les antépisodes, les
séries et les reboots, nous traversons
une ere de recyclage culturel per-
manent, qui domine désormais sur
presque tous les plans — des versions
théatrales de classiques musicaux qui
hantent nos scénes chaque été aux
concepts d’émissions télé américaines
ou frangaises qui déferlent chaque
année au petit écran.



Il suffit de penser aux studios Disney, qui
se sont lancés dans |'entreprise de refaire des
versions en prises de vue réelles de TOUS
leurs classiques animés (une vingtaine de
titres, allant du Livre de la jungle a Dumbo, en
passant par La belle et la béte et Cendrillon).
Des statistiques américaines nous apprennent
qu’en 1984 59 % des films étaient des ceuvres
« originales », alors qu‘aujourd’hui celles-ci
comptent pour moins de 25 % de I'ensemble
de la production. Une trentaine d'années de
formatage assidu a contribué a changer radi-
calement les attentes des spectateurs : jadis,
ils allaient au cinéma en espérant y découvrir
quelque chose qu'ils n"avaient jamais vu ;
aujourd’hui, ils esperent y retrouver ce qu'ils
ont déja aimé.

11 février : Lors d'un échange animé avec
quelques cinéastes et confreres, nous nous
inquiétons sérieusement de |'avenir du cinéma
québécois. Entre |'accroissement exponentiel
des demandes de financement, les budgets
de plus en plus serrés des institutions, les
jeunes qu'il faut absolument faire tourner

et les plus agés qu'il faut maintenir sur leur
lancée, le systéme croule sous le poids des
projets, alors que le public est de moins en
moins au rendez-vous. De plus, il est difficile
de croire a I'avenir de notre cinéma quand
ceux qui ont du succes partent faire carriere
a l'international. C'est triste a dire, mais aux
échecs, on appelle ¢a étre « mat ».

16 février : Bruno Ganz est mort. Son décés
m’attriste particuliérement, mais je suis
content de voir, a travers les témoignages de

milliers d’inconnus de par le monde, que je ne
suis pas le seul a m’ennuyer déja de sa voix,
de son regard et de sa présence. Je revois
sur YouTube un bref segment d'un clip de la
série Blow up que Laetitia Masson lui avait
consacré. Et je redécouvre pour la centieme
fois le charme étrangement mélancolique de
I'nomme qui a su étre a la fois un ange au-
dessus de Berlin (Les ailes du désir) et Adolf
Hitler, claustré dans son bunker (La chute). Je
m'émerveille de I'ampleur du talent de cet
acteur suisse intimement lié a 'dge d’or du
cinéma allemand. Pour moi, il sera toujours le
paisible artisan de L'ami américain restaurant
les tableaux des autres dans I'ombre d'une
maladie qui le tue lentement mais slrement.

20 février : Je suis de corvée au visionnement
de Wonder Woman, entouré de quadras et
de quinquagénaires apparemment condam-
nés — comme moi — a revivre pour une éniéme
fois leur enfance. Me voila de nouveau fasciné
par le culot avec lequel les studios Marvel
(qui jusqu’alors n"avaient jamais employé une
seule femme comme réalisatrice, et seule-
ment une scénariste) arrivent a positionner
leur vingt et unieme production comme une
victoire pour la représentativité des minorités
a I'écran (une de plus apres Black Panther,

et aprés un communiqué annongant qu'ils
mettraient bientét en scene leur premier
superhéros gai). Il est toujours dréle de voir
le commerce et le discours ambiant s'unir
harmonieusement pour la bonne marche des
affaires, surtout quand cela permet d’empé-
cher toute discussion sur la qualité d'un pro-
duit médiocre, qui reste, quoi qu‘on en dise,
toujours le méme.

24 février : La quatre-vingt-onzieme soirée
des Oscars arrive apres plusieurs semaines de
controverse. Et pour cause... Les responsables
de la soirée — qui avaient promis au diffuseur
de tout faire pour ne pas dépasser le cap des
trois heures — ont ordonné que les remercie-
ments des gagnants ne durent pas plus de
quatre-vingt-dix secondes, apres avoir essayé
— contre des protestations vigoureuses — de
pousser hors d'ondes la remise des prix dans
certaines catégories pourtant incontournables
(comme la direction photo).

Derriere ces symptomes mineurs se cache
un malaise profond : pour la premiére fois
de son histoire, le monde du cinéma risque
d‘oscariser un film (Roma) qui n'a eu droit
gu’a une sortie en salle symbolique. Le geste
est lourd de sens et signale un changement
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de paradigme majeur : un film, ce n'est plus
nécessairement une chose que |'on voit dans
une salle de cinéma. Cela peut étre — et ca
I'est déja de plus en plus — une chose qu’on
découvre chez soi, tout seul devant son
téléviseur, son ordi ou méme son téléphone
intelligent. Les discussions des gens du milieu
tournent d'ailleurs de plus en plus autour des
moyens de diffusion des ceuvres cinémato-
graphiques. Faut-il cibler directement le petit
écran ? Combiner sortie en salle et a la télévi-
sion ? Conserver la priorité douteuse et chan-
celante de |'expérience en salle a tout prix ?
Au Québec, Mon ami Walid, un petit
film venu de nulle part et largement boudé
par la critique, crée un microévénement en
dominant brievement le box-office médiocre
du printemps, grace a un lancement trés
particulier. En effet, le film — produit a tres
peu de frais, par I'entremise d'une campagne
de sociofinancement — évite carrément la
sortie en salle pour cibler plutét les salles
de colleges ou d’universités, ol son public
se trouve. Bien que la recette ne puisse pas
vraiment faire école, elle poussera sans doute
d'autres a y réfléchir, car il est désormais clair
que les jeunes ont abandonné une fois pour
toutes l'idée d'aller voir les films québécois au
cinéma. Et ce, malgré un printemps particulie-
rement riche, avec la sortie d’Une colonie de
Genevieve Dulude-De Celles, d'Impetus de
Jennifer Alleyn et de La grande noirceur de
Maxime Giroux. Preuve que le centre, |a aussi,
tient de moins en moins...

15 mars : J'aime beaucoup Paul Schrader

(le scénariste de Taxi Driver et réalisateur de
Mishima). Accompagnant la sortie vidéo de
son nouveau film, First Reformed, ot un prétre
au bout du rouleau part en guerre contre les
menaces a |'environnement, il a donné une
série d'entrevues contenant plusieurs perles.
En voici quelques-unes, parmi les plus stimu-
lantes : « Il n"y a plus de centre dans la culture
populaire. L'atrium ou tout le monde se ras-
semblait jadis s’est transformé en quelques
dizaines de petites pieces isolées. Dans les
années 60 ou 70, il y avait chaque semaine
quelque chose de substantiel dont on pouvait
discuter, débattre. Il a fallu cinquante ans a
ceux qui s'opposaient a cette contre-culture
pour finir par gagner. Pour s'assurer qu'il ne
pourrait plus y avoir d'années 60 ou 70... »
Puis, plus loin : « Aujourd’hui nous ne savons
plus en quoi consiste un film. Nous ne savons
plus ou il faut aller voir les films, combien de
temps ils doivent durer ou comment les renta-
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biliser. Qu'est-ce qu’une série congue pour le
Web ? Est-ce que ¢a dure une demi-heure ou
quinze minutes ? Et qu’est-ce qu‘on en fait si
¢a dure cent quinze minutes ? Est-ce que c'est
encore du cinéma ? Pour moi, oui. Mad Men,
c’est du cinéma. C’est un film de soixante-dix-
neuf heures. » Et enfin, sur son propre film et
sur 'avenir de la planéte : « First Reformed est
un film qui demande si on devrait amener des
enfants dans ce monde en sachant le genre
de vie qui les attend. Il serait encourageant de
penser que mon film aura un effet positif sur
la question, mais j'en doute, car nos cerveaux
de gorilles ne pourront pas résoudre les pro-
blémes auxquels nous faisons face. L'évolution
nous a amenés aussi loin que possible. Mais
une chose est slre : quelle que soit la nature
de ceux qui nous suivront, nous leur aurons
laissé de quoi faire un sacré musée ! »

29 mars : La mort d'Agnes Varda appelle a
une redécouverte plus que bienvenue de
son ceuvre, a laquelle il ne manque malheu-
reusement qu’une chose : la disponibilité

de ses films. Je me retrouve donc, comme
c’est de plus en plus souvent le cas, a recom-
mander aux gens qui voudraient revoir ou
découvrir ses trésors (Cléo de 5 a 7, Sans toit
ni loi, Les glaneurs et la glaneuse...) de se
tourner vers le monde virtuel, ou le recours
au téléchargement (plus ou moins légal) est
désormais le seul moyen d'accéder aux films
de tant de créateurs, connus et moins connus.

Sa mort me rappelle que le mois de sep-
tembre marquera le dixieme anniversaire du
déceés de Pierre Falardeau, dont I'absence se
fait chaque jour un peu plus sentir dans notre
cinéma de plus en plus frileux, et de moins en
moins social et politique.

Je me souviens d'une des dernieres
conversations que nous avions eues, sur la
découverte d'une petite salle de cinéma arti-
sanale, cachée dans les catacombes de Paris.
Une image qui me rappelle que le cinéma est
désormais, et plus que jamais, une sorte de
culte souterrain, de foi désespérée, vécue en
secret et pratiquée loin du vacarme du monde
ordinaire. C'est d"ailleurs normal. Car quand
le centre ne tient pas, il faut s’accrocher de
toutes ses forces a la marge... W



