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Une vierge. Une vierge en bois, au
visage singuliérement noir, son trés
saint fils dans les bras. Une vierge
assise et non debout. Cette statue,
d'abord présentée comme une
banale copie du 19¢ siecle offerte a la
piété populaire mais dont les origines
médiévales se font jour peu a peu,
est au cceur du vertigineux roman de
Leonardo Padura La transparence du
temps. Peintes ou sculptées, véné-
rées pour les pouvoirs miraculeux
que leur prétent les croyants, de sem-
blables vierges noires trénent dans
diverses églises d'Europe, de Roca-
madour a Czestochowa, de Guin-
gamp au Puy-en-Velay. Pour cette
nouvelle enquéte, ce n'est pas a I'une
de celles-ci que s'intéressera |'ex-
policier de La Havane Mario Conde,
bien connu des lecteurs de Padura,
mais a une variante cubaine, la

vierge de Regla, du nom du hameau
fondé quatre siécles plus tot par des
marins qui y avaient alors déposé
rituellement la statue d'une vierge
noire andalouse. Depuis, les images
a deux sous ou les copies en platre
de la vierge de Regla se sont multi-
pliées sur I'lle, ou elles sont ce que le

Sacré-Coeur de Jésus était au Canada
francais au début du siecle dernier.
Mais voici le probleme a ré-
soudre. Conde, qui vit chichement et
souverainement libre du commerce
des livres anciens, est un jour sollicité
par un ancien condisciple de lycée,
Robert Roque Rosell, a savoir Bobby,
désormais homosexuel assumé, pour
I'aider a retrouver sa chére vierge
noire. L'identité du voleur ne fait pas
de doute. Avec le reste du mobilier
de la maison, la statue a été empor-
tée par I'éphébe escroc que Bobby
entretenait dans l'ivresse du temps
retrouvé et des sens égarés qui saisit
parfois I'nomme vieillissant en pré-
sence de la beauté, surtout si elle
est, trés prosaiquement, pourvue
d'une longue queue - les préjugés de
Conde font ici merveille a contrario.
Au chapitre de I'age, Conde n’en
meéne pas large non plus, méme si
son attitude tient surtout de |'effroi
pur. Tout en fixant la date imminente
du calendrier qui le fera basculer
dans sa soixantieme année et fera
de lui un « vieux de merde », il conti-
nue de boire, de fumer, de manger
n‘importe quoi quand il est seul, de



faire bombance avec sa petite bande d'amis
de toujours, d'aimer sa Tamara aux charmes
mars et indéniables suivant un arrangement
mutuel fait de liberté et de fidélité, d'arpenter
les rues de La Havane a laquelle il appartient
de toutes ses fibres, n'ayant jamais choisi
I'exil, ni sous la dictature révolutionnaire ni
quand la crise des années 1990 a frappé. Il
n‘empéche : la voila, la vieillesse, son foie, ses
ulcéres et sa mine les lendemains de féte le
disent assez. Du doigt, elle lui intime I'ordre
d'approcher. Que répondre ? Quel pied-de-
nez lui faire pour qu’elle rebrousse chemin ou
accepte de patienter encore un peu ?

L'adolescence est parfois appelée I'age
métaphysique, celui des questions graves sur
la vie qui s"étend devant soi comme une pro-
messe et dont on ne sait encore que faire. Le
cap des soixante ans, lui, est plutét du genre
sans pitié, puisqu’on y parle au passé, et que
méme le présent et le futur y sont sujets a
caution : qu’as-tu fait de ton existence ? Est-
il trop tard pour en changer ? Est-ce bien ce
que tu voulais ? Plus cruellement encore :
quel « vieux de merde » feras-tu ? Malgré ces
interrogations et peut-étre a cause de celles-
ci, Mario Conde secoue sa mélancolie et se
lance dans I'enquéte. Il faut bien vivre et Bob-
by, qui fait partie de la poignée d'aigrefins se
disputant a La Havane le commerce d’objets
d’art et de mobilier destinés aux riches collec-
tionneurs a |'étranger, paie en dollars verts et
beaux.

Voila pour le cadre et la prémisse. Mais
le centre de gravité du roman est ailleurs.
Par un usage raisonné du merveilleux, si I'on
ose dire, La transparence du temps montre
a 'ceuvre les subdtilités de la croyance, si pro-
fondément ancrée dans |'étre humain. Foi
révolutionnaire en un ordre nouveau et juste
a batir sur les ruines de I'ancien, ligne du
Parti, certitudes marxistes, vénération de la
vierge noire qui guérit les cancers et redonne
aux femmes leur fécondité, cotes des artistes
sur le marché de |'art ou spéculations de col-
lectionneurs sur des objets anciens : de |'un
a l'autre, nulle différence de nature ou de
degré, suggére le roman, mais autant de ma-
nifestations du besoin humain de croire. Pour
autant, I'agnostique Conde ne les renvoie pas
dos a dos. Il s'approche, curieux, en constate
les effets, y méle ses propres angoisses, réflé-
chit aux causes, s'instruit du passé, s'étonne
ou peste.

Ainsi la révolution a beau étre passée par
la avec ses promesses d'égalité, La Havane
a vu se multiplier, ces derniéres années, les

quartiers llegan y pon, cloaques de misére
ou s'installent (pon) ceux qui partent (llegan),
réfugiés, immigrants et pauvres natifs confon-
dus dans l'indigence. Ailleurs en ville regne
la débrouille qui oblige une femme médecin
a faire traiteur pour arrondir ses fins de mois,
tandis que les trés riches s'emploient métho-
diguement a le devenir davantage. Pendant
ce temps, une certaine vierge noire en bois,
énigmatique, miraculeuse pourvu qu’on y
croie, traverse le temps comme un fil a cou-
per le beurre, et voit sa valeur sur le marché
exploser & mesure que son antiquité est
connue des initiés.

C'est sur ce terrain — le temps — que Padura
s'aventure ici avec la détermination de |'ex-
plorateur. Et le lecteur ravi de s’engouffrer a
sa suite. Jusqu'a présent, naivement, raison-
nablement, docilement, comme ['histoire le
lui a appris, ce dernier croyait que le temps
suivait un cours linéaire, comme la fléche

du méme nom dans les manuels. Ce qui a

eu lieu s'appelle le passé, qui détermine en
partie le présent, qui prépare |'avenir. Fleche
trompeuse, qui sous prétexte de clarté laisse
dans les cervelles une tenace représentation
du temps plus pres de la course que de la
vie. J'ignore si Padura s’est appuyé sur Zénon
d'Elée pour écrire son roman. Il y a plusieurs
siecles, le Grec avait un peu réfléchi a cette
histoire de fleche tandis que ses compatriotes

LINCONVENIENT - été 2019 77



e FiFA

FESTIVAL
INTER-
-NATIONAL
DU FILM
SUR LART

38E EDITION
17-29 MARS 2020
MONTRFEAL

38TH EDITIO]
MARCH 17-
MONT

APPE]
DATE LI}
30 SEPTEM

DEADLINE:
SEPTEMBER 30TH, 2019

ARTFIFA.COM

archers faisaient pleuvoir les leurs sur I'ennemi, et
il en avait conclu que la fléche en vol ne bouge
pas vraiment. Sa trajectoire est une suite d'instants
immobiles et trés rapprochés qui donnent l'illusion
du mouvement. Le temps, ajoutait-il, est comme
la fleche. Il ne s’écoule pas. Les multiples instants
immobiles qui le composent ne font que s'addi-
tionner.

Nul n’est tenu de faire sien le paradoxe congu
par un philosophe pour mettre & mal les percep-
tions habituelles. Pour ma part, je ne résiste pas a
la tentation de le rapprocher du roman de Padura,
ou le temps apparait d’une texture autre que celle
communément admise. Dans ces quatre cents
pages qui entremélent avec brio les lieux et les
époques, le cadre change, mais tout se juxtapose
et s'enchevétre dans un temps que trouent a inter-
valles la conscience et ses impressions de déja-vu.
Dans ces instants d’acuité extréme, la transpa-
rence du temps ne fait plus de doute, méme si le
personnage concerné ne sait pas la nommer, juste
I"éprouver, souvent en observant ses pieds nus,
blancs et noueux remuer dans |'eau et comme se
détacher de son corps.

En somme, tout change, tout demeure. Les
hommes aussi. Berger fuyant les exactions de la
guerre civile espagnole, serf et écuyer d'un sei-
gneur qu'il a servi a la guerre, frére de I'ordre du
Temple croyant livrer son dernier combat contre
les Sarrazins a Saint-Jean-d’Acre, paysan, berger,
marin et — pourquoi pas ? — jusqu’a ce miséreux
aux pieds enveloppés de sacs plastique que croise
périodiquement Mario Conde dans les rues de
La Havane avant de lui faire don de ses chaus-
sures, c'est toujours Antoni Barral qui remonte les
siecles et devient notre contemporain a rebours.
Invraisemblable ? Pas plus que l'instinct et le
pressentiment qui sont les armes les plus slres
de Conde au moment de mener ses enquétes, et
méme d’écrire les passages historiques du présent
roman, comme le lecteur a envie de le penser vers
la fin. Une constante : la vierge noire doit étre pro-
tégée des vicissitudes de I'histoire, de I'appat du
gain, des exces des hommes. Pourquoi ? « Je crois
en la foi, commenca le prétre », quand le jeune
Antoni (celui qui vit a I'époque de la guerre civile
espagnole) I'interroge sur le bien-fondé des mi-
racles. La distinction est proprement romanesque ;
elle nest pas dialectique. m

LA TRANSPARENCE DU TEMPS
Leonardo Padura
Métailié, 2019, 432 p.



