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NOS amis

les animaux

ESSAI QUEBECOIS
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David Dorais

Il'y a quelque temps, je me suis inter-
rogé sur |'état de la critique littéraire
actuelle. Non pas la critique pour

le grand public, mais la recherche
universitaire. Quelles étaient les
nouvelles avenues empruntées de
nos jours par les chercheurs ? Les
choses devaient avoir tellement
changé depuis mes études au bac
dans les années 1990 | C'était alors
une époque floue, ol des courants
datant des années 1960-1970 se
prolongeaient (structuralisme, psy-
chanalyse, sociocritique), tandis que
de nouveaux courants émergeaient
(féminisme, cultural studies). Apres,
durant mes études aux cycles supé-
rieurs, je me suis retrouvé un peu a
I'écart des nouvelles modes intel-
lectuelles : comme je travaillais sur
la littérature du 16¢ siecle francais,
ou I'histoire littéraire assez classique
tenait le haut du pavé (mais une
histoire littéraire renouvelée, pas

du genre « I'homme et I'ceuvre »

de Lagarde et Michard, une histoire
plutot axée sur les mentalités et les

pratiques textuelles), je me trouvais
dans une sorte de lagon tranquille,
ou les grands courants du large ne

me parvenaient que sous forme de
vaguelettes.

M'interrogeant donc sur les
nouveaux chemins de la critique uni-
versitaire, je me suis formulé I'hypo-
these qu'ils devaient s'étre dirigés
vers les enjeux sociaux et moraux
actuels. J'ai eu l'impression qu’eux
aussi, a I'image des préoccupations
générales du discours social, avaient
bifurqué vers I'horizon de la politique
d‘identité, qui cherche a faire valoir
les revendications de groupes mino-
ritaires. Critique littéraire axée sur
les enjeux féministes, certainement,
mais aussi sur ceux des LGBTQ2A+,
sur les questions postcoloniales,
peut-&tre sur une analyse néo-
marxiste. Et puis, I'idée m’est venue :
sans doute, il existait une critique
littéraire consacrée aux animaux !
Une critique antispéciste... Oui, cela
valait la peine d'étre investigué.



Des recherches sur Google m’ont rapide-
ment fait tomber sur un article étonnant, « To-
ward a Critical Theory of Animal Issues in Fic-
tion' ». L'article date déja de pres de quinze
ans, mais il m'apparait (peut-étre a cause de
la naiveté de mon regard néophyte) d'une
radicalité théorique fascinante. Les auteurs
définissent la visée d'une perspective critique
littéraire consacrée aux animaux comme étant
politique : le but est de cataloguer et de dé-
construire les maniéres dont les animaux sont
amoindris, diminués, humiliés dans les ceuvres
de fiction. L'objectif est de montrer que les
auteurs ont toujours, de fagon parfois subtile,
parfois grossiere, miné le statut des « animaux
non humains » et les ont traités avec mépris.

Certaines de ces facons de faire sont évi-
dentes : I'animal sert d'instrument a 'homme
pour atteindre ses buts, que |'on parle du
chien qui aide le chasseur en forét ou... du
steak que le personnage commande au res-
taurant. |l peut aussi s'agir d'une utilisation
de I'animal comme simple comparant, figure
virtuelle qui sert a parler de quelque chose
d‘autre, depuis I"échelle microscopique dans
une métaphore (« Quelle vache, celle-la ! »)
jusqu’a I'échelle macroscopique dans une
allégorie (les fables de La Fontaine ou La
ferme des animaux d'Orwell). Mais, sou-
tiennent les auteurs, méme dans les cas qui
semblent les plus respectueux, une logique
du rabaissement est a |'ceuvre. Un person-
nage d'animal est le héros d’une histoire,
comme dans La femme et le singe de Peter
Heeg ou Béatrice et Virgile de Yann Martel ?
Il se fait donner un nom, une personnalité, un
comportement riche et varié, une conscience
profonde avec des pensées et des émotions ?
Mais ce n'est |a qu’une ruse particulierement
retorse pour le diminuer, car en réalité 'animal
n'est pas représenté dans sa singularité, avec
son propre cadre de référence et sa maniéere
unique d’expérimenter le monde : il incarne
des valeurs humaines, des traits de person-
nalité humains, des pensées et des émotions
humaines. Il n‘est pas lui-méme. Bref, I'animal
est absent, remplacé par un humain en four-
rure. |l s'agit la d'une « appropriation figura-
tive » et d'une « exploitation idéologique ».
Le travail critique vise donc a dénoncer le trai-
tement injuste et abusif réservé aux animaux
dans la fiction.

Ce type d'approche consiste en ce qu’on
pourrait appeler une herméneutique réduc-
tive : I'interprétation a pour but de trouver

ce que |'on connait déja et qui se résume a
un point de vue unique. La littérature, ici, est
secondaire, et d’emblée coupable. Ce qui
importe est la prise de position morale, don-
née d'avance. Les exemples tirés de la fiction
ne serviront qu‘a illustrer notre point de vue.
A la limite, on pourrait s'en passer. On sait
déja qu’on a raison.

Une autre chose stupéfiante dans cette
forme de critique est le renversement qui
s'opére entre humains et animaux, aussi bien
dire entre le soi et l'autre. La littérature, pro-
duit purement culturel et donc profondément
humain, ne doit pas servir a parler des hu-
mains, par qui et pour qui elle est écrite, mais
a rendre justice aux animaux, a qui elle ne sert
a rien. Les ceuvres n’ont donc pas pour but de
nous aider a réfléchir sur nous-mémes, a reflé-
ter la complexité de notre expérience ici-bas,
a aiguiser notre pensée, notre sensibilité et
notre goUt esthétique : elle doit au contraire
rendre compte le plus exactement possible
de I'étre-au-monde de créatures qu’on ne
peut connafitre que de maniere indirecte et
imparfaite. A tout prendre, si j'étais de mau-
vaise foi, je dirais que c’est la un cas extréme
de « colonialisme interespece », dans lequel
les animaux se font imposer, avec une vio-
lence symbolique perverse, un cadre culturel
qui leur est tout a fait étranger (la littérature),
alors que ce gqu'ils veulent, de par leur nature
profonde que I'on se doit de respecter, est
simplement de manger, de dormir et de se
gratter le derriére quand ¢a les démange.

Une telle révolution copernicienne, ou
I'humain veut s'abolir en laissant sa place a
I'animal et cede ainsi le tréne a 'autre pour
prendre, lui, le réle de I'étre humble et révé-
rend, est 3 I'ceuvre dans I'essai Animalis de
Claire Varin. Romanciére et essayiste, elle
a d'abord publié dans les années 1990 des
ouvrages sur le Brésil et plus particulierement
sur la femme de lettres Clarice Lispector. Elle
a ensuite fait paraitre des romans et des nou-
velles chez divers éditeurs comme Québec
Amérique et Fides.

Animalis entend explorer le rapport de
I'auteure avec les animaux et la place que
ceux-ci occupent (ou que nous leur laissons)
dans le monde actuel. Les quinze chapitres,
sans grande unité interne, évoquent certains
souvenirs personnels (le classique cours de
biologie du secondaire o il fallait disséquer
une grenouille) et relatent surtout les visites
faites dans certains lieux de préservation de
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Claire Varin

Animalis

LEMEAC

la faune, comme le Banff Centre ou le parc
de la Mauricie. Claire Varin y méne des sortes
d'enquétes, s'informant aupres de spécia-
listes sur le comportement animal ou sur la
maniére dont on traite les bétes, et partant a
leur rencontre. S'y entremélent des citations
d’écrivains accrochées la comme ornements
décoratifs et des considérations générales sur
le sort réservé aux animaux.

Les passages les plus frappants
concernent les violences qu’on leur fait subir.
C’est quelque chose que I'on sait, que ces
étres doués (a des proportions diverses)
de sensibilité peuvent se faire atrocement
torturer, mais les exemples que cite en vrac
Varin donnent presque la nausée : chienne
morte d'avoir été trop violée par des humains
(au Danemark, ou la zoophilie était légale
jusqu’en 2015 et qui recevait des bus de
touristes sexuels), éléphant encore vivant
dont on découpe le visage pour partir avec
ses yeux et ses défenses, chiens électrocutés
et brilés au chalumeau en Asie parce que
I'adrénaline rend leur viande plus savou-
reuse, poussins broyés vivants pour étre
transformés en une patée destinée a d'autres
animaux... Si l'essai de Varin peut avoir une
utilité, c’est certainement celle de nous faire
prendre conscience de I'étendue des maltrai-
tances que subissent des millions d'animaux,
souvent pour des raisons absurdes (telle la
concoction d'aphrodisiaques chinois a base
de corne de rhinocéros ou de pénis de tigre).
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En bonne défenseuse des animaux,
Varin entend les mettre a I'honneur dans
son ouvrage. Mais en réalité c'est d’elle que
I'auteure parle, méme a travers ce plaidoyer
censé laisser le plus de place possible aux
autres. Elle ne nous informe pas tant sur les
animaux que sur la vision qu’elle en a. Que
dit-elle ? Qu’est-ce qui marque sa conception
du régne animal ?

Le mouvement qu’elle adopte est celui
du renversement radical : elle n’est rien, les
animaux sont tout. Comme pour contreba-
lancer I'outrecuidance qui a eu cours durant
des siecles alors qu’on faisait de I'hnomme
I'apogée de la Création, elle inverse les roles
et tire désormais les animaux des limbes ou
ils croupissaient, pour leur redonner la place
d’honneur usurpée depuis si longtemps. Dés
I'ouverture de son livre, elle établit I'éthique
de la compensation ou du rachat qui est
la sienne. Ainsi, elle dit porter les cheveux
longs pour corriger |'outrage fait aux femmes
rasées et tuées dans les camps de concentra-
tion. De méme, lorsque son conjoint laisse la
vie sauve a un rat réfugié dans leur cuisine, ce
geste « héroique » rachéte les « meurtres de
souris » que commettait jadis son pere. De fa-
con plus large, on comprend que I"écriture de
son livre est I'occasion pour elle de remédier
aux torts que subissent encore aujourd’hui les
animaux.

La posture qui joue a plein dans Anima-
lis mise sur |'autodépréciation et la recon-
naissance de la supériorité de l'autre. De
la méme maniere que le Blanc occidental
considéré comme le plus éclairé est celui qui
avoue ses torts envers les peuples étrangers,
et leur accorde une dignité et une noblesse
qu’il ne se reconnait pas a lui-méme (voir a ce
sujet |'essai déja ancien de Pascal Bruckner,
Le sanglot de I'homme blanc, 1983), Varin
s'incline respectueusement devant la gran-
deur animale.

A priori, les animaux sont nos égaux.
Pourquoi les traiter en inférieurs ? En parlant
a des biologistes, Varin s'apercoit que la
grande majorité d'entre eux se méfient de
I'anthropomorphisme. Ils ont beau travailler a
longueur de jour en compagnie des animaux,
ils doutent que ceux-ci aient des sentiments
ou de I'empathie. Des instincts, des réflexes,
voila tout. A I'inverse, propose |'auteure, ne
seraient-ce pas les scientifiques qui souffri-
raient d'anthropocentrisme, c’est-a-dire qui
feraient un apanage exclusivement humain
d'états psychologiques partagés par plusieurs
étres vivants ? Pour sa part, et c'est ce que



nous montrent ses récits, elle se situe claire-
ment dans le camp des anthropomorphistes.
C'est bien connu, les animaux sont nos amis.
J'ai toujours trouvé idiot cet adage. Nos amis,
vraiment ? A moins que I'on ne congoive
I"amitié comme I'utilisation d'un autre étre

a des fins de projection narcissique, on ne
peut pas soutenir sérieusement que les ani-
maux sont nos amis. Ou sinon, on vit dans un
monde merveilleux ol notre rat peut écouter
nos probléemes personnels et nous faire voir
notre situation d'un ceil nouveau. Ou notre
perroquet contredit nos idées pour nous
permettre d'étoffer notre pensée et pour le
seul plaisir de la joute intellectuelle. Ou notre
chien nous préte son roman de Kundera, car
il est tombé sur un passage qui pourrait bien
nous plaire.

Si ces exemples vous font sourire, allez
lire I'essai de Varin : vous y trouverez quan-
tité d'autres situations tout aussi amusantes.
Les animaux s'y transforment magiquement
en personnages de conte avec qui I'on peut
converser. L'auteure elle-méme confie que
sa chatte Frimousse, deux semaines avant sa
mort, lui a confirmé qu’elle allait bientét plier
bagage. Elle a dit qu'il ne fallait rien faire
pour la sauver, seulement I'aimer. On le voit,
les animaux sont semblables aux humains.
Ainsi, « ces rats qui nous ressemblent » rient
quand on les chatouille. Trouvant une grosse
blatte tropicale dans sa chambre au Brésil,
I"auteure croit la voir sourire. Une coquerelle
qui sourit... Limage posséde une puissance
poétique surréaliste redoutable. A Banff, un
révérend plutdt cool célébre une cérémonie
de bénédiction a I'endroit des animaux ;
I'annonce de I'événement souhaite la bien-
venue aux chiens, aux chats, aux poissons et
aux chevaux. Durant la messe, le célébrant
adresse la parole a chaque ami présent et
lui assure que Dieu I'aime. Comme le sou-
ligne a juste titre I'essayiste, si au Québec
la religion catholique a la sagesse de bénir
les motos et les édifices, pourquoi pas les
animaux ? Enfin, en Ohio, nous est-il dit, des
enfants vont chaque semaine visiter des ani-
maux de compagnie dans un refuge : ils leur
font la lecture pour les désennuyer. « Oui,
papa, aujourd’hui, mon chat a beaucoup
aimé le poeme de Mallarmé que je lui ai
lu!» J'exagere, évidemment. Les enfants ne
connaissent pas Mallarmé.

Mais est-ce suffisant de tenir les ani-
maux pour nos freres et sceurs ? N'est-ce pas
encore la une forme de spécisme : considé-
rer que notre espéce est tellement valable

que le plus grand privilege que I'on puisse
accorder est d'y intégrer les animaux ? |l
vaudrait mieux leur reconnaitre la supériorité
incommensurable qui est la leur. D'abord,

ils sont tous plaisants a regarder, ce qui, de
I'aveu de l'auteure, ne peut pas étre dit des
animaux humains : « Méme jugés laids par
autrui, tous les animaux sont beaux, une
indulgence de mon regard qui ne s'étend
pas avec autant d'évidence aux hommes. »
Mais la beauté physique, c’est si superficiel !
Ne sont-ce pas les richesses intérieures qui
comptent le plus ? Comme de fait, les ani-
maux recélent des pouvoirs insoupgonnés.
Les éléphants sont probablement télépathes
et peuvent percevoir la mort d'un ami humain
a des kilomeétres de distance. L'ours, pour

sa part, dépasse Socrate de cent coudées :

« L'ours est un chercheur de vérité inlassable,
le maitre des réves et des solutions qui nous
parviennent par ceux-ci, un dignitaire, le roi
de l'introspection. » Que nos départements
de philosophie n’aient pas encore songé a
engager des ours comme professeurs, voila
qui reléve d'un stupéfiant aveuglement !
Bref, les animaux ne sont rien de moins que
des étres supérieurs, des étres illuminés, des
« bouddhas qui s’ignorent ».

Un livre si plein de pensées positives et
de bons sentiments ne pouvait que recevoir
I'accolade qu'il méritait : il s’est vu attribuer
un « coup de cceur Renaud-Bray ». W

1. Kenneth Shapiro et Marion W. Copeland, « Toward
a Critical Theory of Animal Issues in Fiction », Society
and Animals, vol. 13, n° 4, 2005, p. 343-346.

ANIMALIS
Claire Varin
Leméac, 2019, 116 p.
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