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Il y a quelque temps, je me suis inter-
rogé sur l’état de la critique littéraire 
actuelle. Non pas la critique pour 
le grand public, mais la recherche 
universitaire. Quelles étaient les 
nouvelles avenues empruntées de 
nos jours par les chercheurs ? Les 
choses devaient avoir tellement 
changé depuis mes études au bac 
dans les années 1990 ! C’était alors 
une époque floue, où des courants 
datant des années 1960-1970 se 
prolongeaient (structuralisme, psy-
chanalyse, sociocritique), tandis que 
de nouveaux courants émergeaient 
(féminisme, cultural studies). Après, 
durant mes études aux cycles supé-
rieurs, je me suis retrouvé un peu à 
l’écart des nouvelles modes intel-
lectuelles : comme je travaillais sur 
la littérature du 16e siècle français, 
où l’histoire littéraire assez classique 
tenait le haut du pavé (mais une 
histoire littéraire renouvelée, pas 
du genre « l’homme et l’œuvre » 
de Lagarde et Michard, une histoire 
plutôt axée sur les mentalités et les 

pratiques textuelles), je me trouvais 
dans une sorte de lagon tranquille, 
où les grands courants du large ne 
me parvenaient que sous forme de 
vaguelettes.

M’interrogeant donc sur les 
nouveaux chemins de la critique uni-
versitaire, je me suis formulé l’hypo-
thèse qu’ils devaient s’être dirigés 
vers les enjeux sociaux et moraux 
actuels. J’ai eu l’impression qu’eux 
aussi, à l’image des préoccupations 
générales du discours social, avaient 
bifurqué vers l’horizon de la politique 
d’identité, qui cherche à faire valoir 
les revendications de groupes mino-
ritaires. Critique littéraire axée sur 
les enjeux féministes, certainement, 
mais aussi sur ceux des LGBTQ2A+, 
sur les questions postcoloniales, 
peut-être sur une analyse néo-
marxiste. Et puis, l’idée m’est venue : 
sans doute, il existait une critique 
littéraire consacrée aux animaux ! 
Une critique antispéciste… Oui, cela 
valait la peine d’être investigué.

Nos amis  
les animaux

 ESSAI QUÉBÉCOIS David Dorais



 L’INCONVÉNIENT • été 201972  L’INCONVÉNIENT • été 2019 73

Nos amis  
les animaux

Des recherches sur Google m’ont rapide-
ment fait tomber sur un article étonnant, « To-
ward a Critical Theory of Animal Issues in Fic-
tion1 ». L’article date déjà de près de quinze 
ans, mais il m’apparaît (peut-être à cause de 
la naïveté de mon regard néophyte) d’une 
radicalité théorique fascinante. Les auteurs 
définissent la visée d’une perspective critique 
littéraire consacrée aux animaux comme étant 
politique : le but est de cataloguer et de dé-
construire les manières dont les animaux sont 
amoindris, diminués, humiliés dans les œuvres 
de fiction. L’objectif est de montrer que les 
auteurs ont toujours, de façon parfois subtile, 
parfois grossière, miné le statut des « animaux 
non humains » et les ont traités avec mépris.

Certaines de ces façons de faire sont évi-
dentes : l’animal sert d’instrument à l’homme 
pour atteindre ses buts, que l’on parle du 
chien qui aide le chasseur en forêt ou… du 
steak que le personnage commande au res-
taurant. Il peut aussi s’agir d’une utilisation 
de l’animal comme simple comparant, figure 
virtuelle qui sert à parler de quelque chose 
d’autre, depuis l’échelle microscopique dans 
une métaphore (« Quelle vache, celle-là ! ») 
jusqu’à l’échelle macroscopique dans une 
allégorie (les fables de La Fontaine ou La 
ferme des animaux d’Orwell). Mais, sou-
tiennent les auteurs, même dans les cas qui 
semblent les plus respectueux, une logique 
du rabaissement est à l’œuvre. Un person-
nage d’animal est le héros d’une histoire, 
comme dans La femme et le singe de Peter 
Høeg ou Béatrice et Virgile de Yann Martel ? 
Il se fait donner un nom, une personnalité, un 
comportement riche et varié, une conscience 
profonde avec des pensées et des émotions ? 
Mais ce n’est là qu’une ruse particulièrement 
retorse pour le diminuer, car en réalité l’animal 
n’est pas représenté dans sa singularité, avec 
son propre cadre de référence et sa manière 
unique d’expérimenter le monde : il incarne 
des valeurs humaines, des traits de person-
nalité humains, des pensées et des émotions 
humaines. Il n’est pas lui-même. Bref, l’animal 
est absent, remplacé par un humain en four-
rure. Il s’agit là d’une « appropriation figura-
tive » et d’une « exploitation idéologique ». 
Le travail critique vise donc à dénoncer le trai-
tement injuste et abusif réservé aux animaux 
dans la fiction.

Ce type d’approche consiste en ce qu’on 
pourrait appeler une herméneutique réduc-
tive : l’interprétation a pour but de trouver 

ce que l’on connaît déjà et qui se résume à 
un point de vue unique. La littérature, ici, est 
secondaire, et d’emblée coupable. Ce qui 
importe est la prise de position morale, don-
née d’avance. Les exemples tirés de la fiction 
ne serviront qu’à illustrer notre point de vue. 
À la limite, on pourrait s’en passer. On sait 
déjà qu’on a raison.

Une autre chose stupéfiante dans cette 
forme de critique est le renversement qui 
s’opère entre humains et animaux, aussi bien 
dire entre le soi et l’autre. La littérature, pro-
duit purement culturel et donc profondément 
humain, ne doit pas servir à parler des hu-
mains, par qui et pour qui elle est écrite, mais 
à rendre justice aux animaux, à qui elle ne sert 
à rien. Les œuvres n’ont donc pas pour but de 
nous aider à réfléchir sur nous-mêmes, à reflé-
ter la complexité de notre expérience ici-bas, 
à aiguiser notre pensée, notre sensibilité et 
notre goût esthétique : elle doit au contraire 
rendre compte le plus exactement possible 
de l’être-au-monde de créatures qu’on ne 
peut connaître que de manière indirecte et 
imparfaite. À tout prendre, si j’étais de mau-
vaise foi, je dirais que c’est là un cas extrême 
de « colonialisme interespèce », dans lequel 
les animaux se font imposer, avec une vio-
lence symbolique perverse, un cadre culturel 
qui leur est tout à fait étranger (la littérature), 
alors que ce qu’ils veulent, de par leur nature 
profonde que l’on se doit de respecter, est 
simplement de manger, de dormir et de se 
gratter le derrière quand ça les démange.

Une telle révolution copernicienne, où 
l’humain veut s’abolir en laissant sa place à 
l’animal et cède ainsi le trône à l’autre pour 
prendre, lui, le rôle de l’être humble et révé-
rend, est à l’œuvre dans l’essai Animalis de 
Claire Varin. Romancière et essayiste, elle 
a d’abord publié dans les années 1990 des 
ouvrages sur le Brésil et plus particulièrement 
sur la femme de lettres Clarice Lispector. Elle 
a ensuite fait paraître des romans et des nou-
velles chez divers éditeurs comme Québec 
Amérique et Fides.

Animalis entend explorer le rapport de 
l’auteure avec les animaux et la place que 
ceux-ci occupent (ou que nous leur laissons) 
dans le monde actuel. Les quinze chapitres, 
sans grande unité interne, évoquent certains 
souvenirs personnels (le classique cours de 
biologie du secondaire où il fallait disséquer 
une grenouille) et relatent surtout les visites 
faites dans certains lieux de préservation de 
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la faune, comme le Banff Centre ou le parc 
de la Mauricie. Claire Varin y mène des sortes 
d’enquêtes, s’informant auprès de spécia-
listes sur le comportement animal ou sur la 
manière dont on traite les bêtes, et partant à 
leur rencontre. S’y entremêlent des citations 
d’écrivains accrochées là comme ornements 
décoratifs et des considérations générales sur 
le sort réservé aux animaux.

Les passages les plus frappants 
concernent les violences qu’on leur fait subir. 
C’est quelque chose que l’on sait, que ces 
êtres doués (à des proportions diverses) 
de sensibilité peuvent se faire atrocement 
torturer, mais les exemples que cite en vrac 
Varin donnent presque la nausée : chienne 
morte d’avoir été trop violée par des humains 
(au Danemark, où la zoophilie était légale 
jusqu’en 2015 et qui recevait des bus de 
touristes sexuels), éléphant encore vivant 
dont on découpe le visage pour partir avec 
ses yeux et ses défenses, chiens électrocutés 
et brûlés au chalumeau en Asie parce que 
l’adrénaline rend leur viande plus savou-
reuse, poussins broyés vivants pour être 
transformés en une pâtée destinée à d’autres 
animaux… Si l’essai de Varin peut avoir une 
utilité, c’est certainement celle de nous faire 
prendre conscience de l’étendue des maltrai-
tances que subissent des millions d’animaux, 
souvent pour des raisons absurdes (telle la 
concoction d’aphrodisiaques chinois à base 
de corne de rhinocéros ou de pénis de tigre).

En bonne défenseuse des animaux, 
Varin entend les mettre à l’honneur dans 
son ouvrage. Mais en réalité c’est d’elle que 
l’auteure parle, même à travers ce plaidoyer 
censé laisser le plus de place possible aux 
autres. Elle ne nous informe pas tant sur les 
animaux que sur la vision qu’elle en a. Que 
dit-elle ? Qu’est-ce qui marque sa conception 
du règne animal ?

Le mouvement qu’elle adopte est celui 
du renversement radical : elle n’est rien, les 
animaux sont tout. Comme pour contreba-
lancer l’outrecuidance qui a eu cours durant 
des siècles alors qu’on faisait de l’homme 
l’apogée de la Création, elle inverse les rôles 
et tire désormais les animaux des limbes où 
ils croupissaient, pour leur redonner la place 
d’honneur usurpée depuis si longtemps. Dès 
l’ouverture de son livre, elle établit l’éthique 
de la compensation ou du rachat qui est 
la sienne. Ainsi, elle dit porter les cheveux 
longs pour corriger l’outrage fait aux femmes 
rasées et tuées dans les camps de concentra-
tion. De même, lorsque son conjoint laisse la 
vie sauve à un rat réfugié dans leur cuisine, ce 
geste « héroïque » rachète les « meurtres de 
souris » que commettait jadis son père. De fa-
çon plus large, on comprend que l’écriture de 
son livre est l’occasion pour elle de remédier 
aux torts que subissent encore aujourd’hui les 
animaux.

La posture qui joue à plein dans Anima-
lis mise sur l’autodépréciation et la recon-
naissance de la supériorité de l’autre. De 
la même manière que le Blanc occidental 
considéré comme le plus éclairé est celui qui 
avoue ses torts envers les peuples étrangers, 
et leur accorde une dignité et une noblesse 
qu’il ne se reconnaît pas à lui-même (voir à ce 
sujet l’essai déjà ancien de Pascal Bruckner, 
Le sanglot de l’homme blanc, 1983), Varin 
s’incline respectueusement devant la gran-
deur animale.

A priori, les animaux sont nos égaux. 
Pourquoi les traiter en inférieurs ? En parlant 
à des biologistes, Varin s’aperçoit que la 
grande majorité d’entre eux se méfient de 
l’anthropomorphisme. Ils ont beau travailler à 
longueur de jour en compagnie des animaux, 
ils doutent que ceux-ci aient des sentiments 
ou de l’empathie. Des instincts, des réflexes, 
voilà tout. À l’inverse, propose l’auteure, ne 
seraient-ce pas les scientifiques qui souffri-
raient d’anthropocentrisme, c’est-à-dire qui 
feraient un apanage exclusivement humain 
d’états psychologiques partagés par plusieurs 
êtres vivants ? Pour sa part, et c’est ce que 
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nous montrent ses récits, elle se situe claire-
ment dans le camp des anthropomorphistes. 
C’est bien connu, les animaux sont nos amis. 
J’ai toujours trouvé idiot cet adage. Nos amis, 
vraiment ? À moins que l’on ne conçoive 
l’amitié comme l’utilisation d’un autre être 
à des fins de projection narcissique, on ne 
peut pas soutenir sérieusement que les ani-
maux sont nos amis. Ou sinon, on vit dans un 
monde merveilleux où notre rat peut écouter 
nos problèmes personnels et nous faire voir 
notre situation d’un œil nouveau. Où notre 
perroquet contredit nos idées pour nous 
permettre d’étoffer notre pensée et pour le 
seul plaisir de la joute intellectuelle. Où notre 
chien nous prête son roman de Kundera, car 
il est tombé sur un passage qui pourrait bien 
nous plaire.

Si ces exemples vous font sourire, allez 
lire l’essai de Varin : vous y trouverez quan-
tité d’autres situations tout aussi amusantes. 
Les animaux s’y transforment magiquement 
en personnages de conte avec qui l’on peut 
converser. L’auteure elle-même confie que 
sa chatte Frimousse, deux semaines avant sa 
mort, lui a confirmé qu’elle allait bientôt plier 
bagage. Elle a dit qu’il ne fallait rien faire 
pour la sauver, seulement l’aimer. On le voit, 
les animaux sont semblables aux humains. 
Ainsi, « ces rats qui nous ressemblent » rient 
quand on les chatouille. Trouvant une grosse 
blatte tropicale dans sa chambre au Brésil, 
l’auteure croit la voir sourire. Une coquerelle 
qui sourit… L’image possède une puissance 
poétique surréaliste redoutable. À Banff, un 
révérend plutôt cool célèbre une cérémonie 
de bénédiction à l’endroit des animaux ; 
l’annonce de l’événement souhaite la bien-
venue aux chiens, aux chats, aux poissons et 
aux chevaux. Durant la messe, le célébrant 
adresse la parole à chaque ami présent et 
lui assure que Dieu l’aime. Comme le sou-
ligne à juste titre l’essayiste, si au Québec 
la religion catholique a la sagesse de bénir 
les motos et les édifices, pourquoi pas les 
animaux ? Enfin, en Ohio, nous est-il dit, des 
enfants vont chaque semaine visiter des ani-
maux de compagnie dans un refuge : ils leur 
font la lecture pour les désennuyer. « Oui, 
papa, aujourd’hui, mon chat a beaucoup 
aimé le poème de Mallarmé que je lui ai 
lu ! » J’exagère, évidemment. Les enfants ne 
connaissent pas Mallarmé.

Mais est-ce suffisant de tenir les ani-
maux pour nos frères et sœurs ? N’est-ce pas 
encore là une forme de spécisme : considé-
rer que notre espèce est tellement valable 

que le plus grand privilège que l’on puisse 
accorder est d’y intégrer les animaux ? Il 
vaudrait mieux leur reconnaître la supériorité 
incommensurable qui est la leur. D’abord, 
ils sont tous plaisants à regarder, ce qui, de 
l’aveu de l’auteure, ne peut pas être dit des 
animaux humains : « Même jugés laids par 
autrui, tous les animaux sont beaux, une 
indulgence de mon regard qui ne s’étend 
pas avec autant d’évidence aux hommes. » 
Mais la beauté physique, c’est si superficiel ! 
Ne sont-ce pas les richesses intérieures qui 
comptent le plus ? Comme de fait, les ani-
maux recèlent des pouvoirs insoupçonnés. 
Les éléphants sont probablement télépathes 
et peuvent percevoir la mort d’un ami humain 
à des kilomètres de distance. L’ours, pour 
sa part, dépasse Socrate de cent coudées : 
« L’ours est un chercheur de vérité inlassable, 
le maître des rêves et des solutions qui nous 
parviennent par ceux-ci, un dignitaire, le roi 
de l’introspection. » Que nos départements 
de philosophie n’aient pas encore songé à 
engager des ours comme professeurs, voilà 
qui relève d’un stupéfiant aveuglement ! 
Bref, les animaux ne sont rien de moins que 
des êtres supérieurs, des êtres illuminés, des 
« bouddhas qui s’ignorent ».

Un livre si plein de pensées positives et 
de bons sentiments ne pouvait que recevoir 
l’accolade qu’il méritait : il s’est vu attribuer 
un « coup de cœur Renaud-Bray ».    g

ANIMALIS
Claire Varin
Leméac, 2019, 116 p.
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