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Geneviéeve Letarte

L'écriture émerge parfois du chaos, et I'expérience fait son chemin du dedans
vers le dehors. En témoignent les nombreux récits d’apprentissage et de survie
qui peuplent I'histoire de |a littérature. Par exemple, ces deux livres éblouissants
— tant pour leurs qualités littéraires que pour les réalités humaines qu'ils
décrivent — que sont Une histoire d’amour et de ténébres de |'écrivain israélien
Amos Oz, et Le lambeau de |'auteur et journaliste francais Philippe Langon. Bien
que tres différentes en termes de style et de sujet, ces ceuvres ont en commun
de rendre compte, avec ampleur et profondeur, d'un drame personnel qui aura
servi de tremplin a la construction de soi, dans un cas, et a la reconstruction,
voire a la métamorphose de soi, dans l'autre.

Une histoire d’amour et de ténébres est un récit foisonnant dans lequel
Amos Oz (1939-2018) dépeint son enfance a Jérusalem dans les années 40,
a la fin du mandat britannique et a I'aube de la création de I'Etat d'Israél.
Né dans un milieu pauvre mais trés éduqué — le pere est employé a la
Bibliothéque nationale, la mere donne des legons particulieres, le grand-oncle
est un érudit qui a écrit d'importants ouvrages religieux et philosophiques —,
Amos Klausner (son véritable nom) développe trés tét un golit passionné
pour les livres, au point d'affirmer plus tard : « Je voulais devenir un livre, et
non un écrivain, quand je serais grand. » Elevé dans un foyer ou I'on discute
de politique aussi bien que de la beauté de la langue hébraique, et ot I'on
vénere la connaissance plus que le pouvoir de |'argent, le jeune Amos observe
attentivement le monde autour de lui, et c'est a travers ses yeux et son esprit
curieux que nous découvrons les multiples facettes de son existence : le « rez-
de-chaussée exigu, bas de plafond, d’environ trente metres carrés » ou vit la
famille ; la vétusté de la ville de Jérusalem alors qu‘au loin brillent les lumiéres
de la grande et moderne Tel Aviv ; les personnages hauts en couleur qui
peuplent son entourage — amis de la famille, voisins, enseignants, et surtout la
nombreuse parenté, tant paternelle que maternelle, issue d’Europe centrale,
qui a fui les atrocités nazies pour atterrir en Eretz-Israél et continue d'y former
une communauté soudée (un choc culturel pour certains, dont la mére d’Amos,
qui ne se remettra jamais d'avoir quitté la beauté mélancolique de la ville de
Vilna (Lituanie) pour « se cogner au sol de pierre de Jérusalem, nu, brilant
et poussiéreux ») ; et enfin, bien sir, il y a la difficile (et bientét violente)
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Une histoire d’amour
et de ténebres

cohabitation entre les Juifs et les Arabes, une réalité qui aux yeux de I'enfant se
traduit par des détails bien concrets : « A |'épicerie de M. Auster, il fallait choisir
entre le fromage de la Tnouva, fabriqué au kibboutz, et le fromage arabe [...].
Pas simple. Il faut dire que le fromage arabe était un chouia moins cher. Mais
en |'achetant, n'était-ce pas une légeére trahison a I'égard du sionisme [...]. D'un
autre coté, en boycottant les produits de nos voisins arabes, nous attiserions et
perpétuerions la haine entre les deux peuples, et nous aurions le sang versé sur
la conscience, le ciel nous en préserve. »

Il'y a un mélange d'apreté et de douceur dans ces souvenirs de jeunesse
ou Oz nous fait plonger dans le microcosme personnel du gargon qu'il fut aussi
bien que dans la complexité sociale, politique et culturelle de son pays. L'auteur
évoque avec émotion la violence des conflits de 1947-1948, au cours desquels
les rues de son quartier se transforment en champ de bataille ou s'affrontent
Arabes, Juifs et Anglais, alors que I'appartement familial déja exigu est devenu
un refuge pour les proches dont les demeures ont été attaquées. Avec humour,
par ailleurs, il décrit les nombreux rituels qui marquent le quotidien de la famille
Klausner, certains religieux, comme les repas (pas toujours appétissants) que
prépare sa mere pour le sabbat, les fétes de Pessah ou de Roch Hachana, et
d‘autres plus triviaux tels que le périple familial hebdomadaire pour se rendre
a pied chez le grand-oncle qui vit a I'autre bout de la ville, ou la visite a la
pharmacie, tous les trois ou quatre mois, pour téléphoner a la parenté de Tel
Aviv. Du c6té plus plaisant des choses, il arrive que le gargon accompagne
ses parents « en ville » pour s'attabler dans |'un des trois ou quatre cafés « qui
rappelaient un peu ceux des villes d'Europe centrale de I'entre-deux-guerres »,
et ou « un discret murmure étranger se mélait a la fumée gris-bleu des
cigarettes et au parfum d'autres mondes ou I'existence, vouée a I'étude et a la
camaraderie, s'écoulait paisiblement ».

Mais I'événement central du récit, et qui le fonde en quelque sorte, c’est
la mort par suicide de la mére, a I'dge de trente-neuf ans, alors que son fils en
a treize. Ce drame pése tout au long du livre, mais il est évoqué par bribes,
en filigrane, comme s'il était encore trop douloureux pour Oz de I'aborder de
maniére entiére et frontale. On ne sait trop ce qui a poussé aux extrémes la
belle et aimable Fania, si ce n'est peut-étre une part secrétement sombre, ou
le fait qu’elle ne se serait jamais habituée a vivre dans le quartier pauvre de
Kerem Avraham, « au-dessous des Rosendorff et a c6té des Lemberg, entre les
cuvettes en fer-blanc, les conserves de cornichons et le laurier-rose qui s'étiolait
dans un bidon d'olives rouillé, ou stagnait en permanence une odeur de chou,
de lessive, de poisson en sauce et d'urine rance ». Les passages dépeignant la
dépression de la mere, qui devient de plus en plus catatonique, et les efforts
que le pere et le fils doivent déployer pour la soutenir tout en vaquant aux
affaires domestiques, sont poignants. Les dernieres pages, surtout, sont d'une
grande force, l'auteur y relatant les derniéres heures de sa mére en entremélant
les faits qui lui ont été rapportés et ce qu'il imagine s'étre passé, pour finir
dans une sorte de maélstrom ou s’enchainent les gestes que lui-méme aurait
faits, s'il avait été sur place, pour empécher le drame. « J'aurais pleuré, je
I"aurais suppliée a genoux, sans aucune honte, j'aurais peut-étre méme feint de
m’évanouir et je me serais frappé et griffé jusqu’au sang comme je l'avais vu
faire dans un acces de désespoir. Je me serais jeté sur elle comme un assassin,
je n‘aurais pas hésité a lui lancer un vase a la téte. Mais on ne m‘avait pas
permis d'étre la. Je n'ai méme pas pu assister a son enterrement. »

Deux ans plus tard, a I'age de quinze ans, désireux de fuir le monde de
ses parents et le téte-a-téte étouffant avec son pere, Amos troque le nom de
Klausner pour celui de Oz (« force » en hébreu) et part travailler au kibboutz,
au grand dam de ses proches qui misaient sur ses facultés intellectuelles. En
conduisant des tracteurs et en cueillant des oranges, il s'évertue a devenir un
homme au corps solide et bronzé, qui ceuvre concrétement au mieux-étre de
la collectivité. Et puis un jour, la lecture d'un roman de Sherwood Anderson le
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rameéne a sa véritable vocation. Lui qui avait toujours cru que les romanciers
devaient s'inspirer de choses lointaines et exotiques (et donc inaccessibles pour
lui) réalise soudainement que « le monde de |"écriture ne tournait pas autour de
Milan ou de Londres, mais autour de la main qui écrivait, la ou elle était ». C'est
a partir de cette découverte que Oz assumera son devenir d'écrivain et que
s’amorcera la création d'une ceuvre fortement ancrée dans la réalité qui I'a vue
naitre, et dont cette Histoire d’amour et de ténébres est certainement un haut
fait.

Résilience et travail de la mémoire sont également au coeur du Lambeau
de Philippe Langon, récit magistral ou I'auteur refait le chemin de sa lente
reconstruction — physique, spirituelle, voire métaphysique — a la suite de
I'attentat de Charlie Hebdo en janvier 2015. Il en résulte un livre passionnant
et magnifiquement écrit dont la progression narrative est tissée de réveries et
de réminiscences, de souvenirs de voyages a Cuba et en Amérique du Sud,
de réflexions sur I'écriture et sur le métier de journaliste, d'échos des ceuvres
théatrales, musicales et littéraires qui ont nourri I'auteur et qui, dans le contexte
qui nous occupe, se résumeront a quelques essentiels : les fugues de Bach
pour la musique ; Proust et la Recherche, les lettres de Kafka et La montagne
magique de Thomas Mann, pour la littérature.

La section consacrée a |'attentat est relativement courte mais d'une grande
intensité, on s’en doute, et rapportée comme au ralenti, du point de vue du
journaliste qui, étendu sur le sol de la salle de rédaction de Charlie Hebdo,
parmi les corps de ses collegues, prend lentement conscience de I'horreur :

« Les morts se tenaient presque par la main. Le pied de I'un touchait le ventre
de l'autre, dont les doigts effleuraient le visage du troisieme, qui penchait vers
la hanche du quatrieme, qui semblait regarder le plafond, et tous, comme
jamais et pour toujours, devinrent dans cette disposition mes compagnons. »
L'auteur revoit en boucle les jambes des tueurs passer devant ses yeux tandis
que lui-méme, « immobile et respirant a peine », faisait le mort en espérant
qu'ils ne tireraient pas de nouveau pour |'achever. Aprés le long moment de
silence et de flottement qui succéde au carnage, il y a I'agitation des collégues
qui, ayant réussi a se cacher, surgissent dans la salle et constatent I'ampleur
des dégats, puis I'arrivée des secours et I'évacuation des blessés, dont Langon,
grievement atteint au visage, et qui, dans une sorte de délire, souhaite
désespérément récupérer son portable comme s'il s'agissait de sa vie méme :
« J'ai regardé mon portable une derniere fois, jusqu’au bout, comme si mes
yeux pouvaient I'aimanter. Le moment ou il a disparu ouvre une période de
quatre mois ou je ne dépends plus que des autres. »

Vient ensuite la longue partie consacrée a la vie hospitaliere que I'auteur
connaitra pendant de longs mois a la Salpétriere (et par la suite aux Invalides),
dans des lieux trés anciens mais néanmoins pourvus des technologies de
pointe, et dont la beauté des pierres, des statues et des détails architecturaux
fait presque réver. Dans cette nouvelle demeure, il y a la chambre (« Ni
télévision, ni radio. J'aurais eu I'impression d'étre envahi par les moustiques »),
le bloc opératoire (« La piéce ou le corps changeait et ou les autres, ceux du
dehors, ne me suivaient pas »), les couloirs ou le patient fait ses « longueurs »
en compagnie de ses deux gardes du corps (« Leur présence installait une
privauté sans solitude. Elle m'obligeait a de la tenue »), et enfin les espaces
extérieurs — cours, jardins, allées et escaliers — que le patient sera plus tard
en mesure de parcourir. Devenu un « athléte en chambre », Langon subit de
multiples opérations et traitements, et il ne nous épargne pas le détail de
ses plaies, pansements et cicatrices, ni la gamme des sensations physiques
auxquelles il est soumis, entre la douleur extréme et son soulagement.
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Apparaissent comme un baume les moments ou les notes de Bach se mélent
a la gestuelle des chirurgiens, ou les mots de Proust, de Mann ou de Kafka
s'immiscent dans les réveries postopératoires. Autour de lui s'active une armée
de soignants pour qui il se prend d'affection et d’admiration : « Les soignants
répondaient a la destruction par des gestes précis, destinés a réparer [...] Ces
gestes remplagaient les larmes, le bavardage, la compassion inutile, la pitié
dangereuse. » Parmi eux, Chloé la chirurgienne regne en maitre : « Proche et
lointaine, bienveillante et sévere, elle était la fée imparfaite, penchée sur mon
berceau [...]. » Il y a aussi les nombreux visiteurs qui défilent a son chevet —
parents, amis, collegues, anciennes amoureuses et officiels (dont le président
Hollande) —, ce qui donne lieu a des moments de partage émouvants (« Les
amis repartaient au matin, avant les soins des infirmiéres qui leur offraient un
café. Je les regardais s'en aller vers un monde ou ils vivaient, bougeaient et
vieillissaient tandis qu'ici, eux comme moi, nous étions arrétés »), ou a d'autres
plus difficiles quand par exemple I'auteur ne veut pas recevoir une amie trop
émotive : « Je n'étais pas en état de supporter ta présence et ton émotion. Je
devais faire un tri [...]. Je m’apercois que j'ai choisi, a ce moment-la, ceux dont
je sentais qu'ils me rendaient plus fort. Tu n’en faisais pas partie. »

Le livre s"amorce par un lent retour sur les quelques journées précédant
I"attentat, comme pour bien marquer la frontiere entre |'avant et 'aprés. Dans
I'« avant », il y a une soirée au théatre avec une vieille amie, un article a écrire,
I'achat d'un billet d'avion pour New York, des considérations sur le roman
Soumission de Michel Houellebecq (« Sa misogynie, son ironie réactionnaire,
tout cela ne me génait pas : un roman n’est pas un lieu de vertu ») et sur
Shakespeare (« un excellent guide lorsqu'il s'agit d'avancer dans un brouillard
équivoque et sanglant ») ; il y a les gestes effectués le matin méme de I'attentat,
un jour ordinaire ou |'auteur se léve, |égérement de mauvaise humeur, pour
vaquer a sa routine en écoutant la radio (un entretien avec Houellebecq a
France Inter, a propos duquel Langon fera remarquer a posteriori que « pendant
que Houellebecq parlait de république et d'Islam, les tueurs de Charlie Hebdo
étaient en train de vérifier leurs armes »), et puis sortir, enfourcher son vélo,
arréter chez Monoprix pour acheter un yaourt a boire, et |a, par un curieux effet
du destin, décider de se rendre a Charlie Hebdo avant d'aller & Libération, alors
qu'il avait I'habitude de faire l'inverse.

C'est la que tout bascule et que le 7 janvier devient la ligne de démarcation
entre celui que l'auteur a été, dans une autre vie, et celui qu'il lui faudra devenir,
dans la nouvelle vie qu'il se construira, bon gré mal gré, a l'issue d'un processus
a la fois long, douloureux et marqué par |'exaltation, et qui lui fera dire, au
moment de devoir rentrer chez lui : « Voulais-je sortir et retrouver ma "vie
d'avant”, comme le souhaitaient ceux qui semblaient mettre entre parentheses
un événement qui, dans ma propre vie, mettait le reste entre parentheses ?

Ou ne le voulais-je pas ? » C'est dire que, durant les longs mois de sa

« dépendance » aux soins hospitaliers et au processus de rééducation de son
corps, le journaliste aura traversé une épreuve radicale dont il ne pourra sortir
qu’en devenant un autre — peut-étre le fameux autre de Rimbaud, surgissant
cette fois non pas de |'écriture, mais de la vie méme — vers lequel il avance en
hésitant. Il est d'ailleurs intéressant de voir comment, a la fin du livre, I'auteur
multiplie les retours en arriere comme s'il craignait d'avancer dans sa narration
tout autant qu'il avait craint d’avancer vers sa nouvelle existence. Puis le voila
un jour en train de marcher dans Paris comme un citoyen lambda, dépouillé de
ses gardes du corps et observant d'un ceil étonné le monde autour de lui : « J'ai
trouvé que les passants marchaient vite, qu'ils avaient I'air préoccupés. A part
les enfants, toujours curieux et habitués au monde paralléle, ils ne regardaient
rien. Ca m'a surpris : je venais d'un monde, celui de I'hépital, ou tout était fait
de gestes et de regards précis - comme dans un atelier d'artiste. Ici, dehors,
tout semblait vague et machinal. » m
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