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(Eil pour ceil

Vincent Lambert

Un samedi, en aoGt 2012, on célébrait I'anniversaire de déces d'Aurore, ma belle-grand-
meére. A la sortie, les bouquets allaient se perdre. Alors j'ai ramassé trois ceillets. Deux que
j'ai laissés a I'avant de la voiture, dans la bouteille d'eau entre les deux sieges ; |'autre que
j'ai gardé dans mes mains. Mes gargons ne comprennent pas |'antique privilege de s’asseoir
a l'arriére.

Je n'avais jamais vu de pres un ceillet. Leurs pétales sont dentelés, fripés sur les bords.
On met du temps a les éplucher jusqu’au milieu. J'ai d{i le tenir comme ¢a, entre mes
doigts, une vingtaine de minutes, a le regarder, a regarder dehors... En rentrant chez moi, je
I"ai mis dans la bouteille avec les deux autres, a c6té du lit.

Une semaine plus tard, les deux autres fanaient. lls avaient perdu des pétales sur le
coffre en pin qui me sert de table de nuit. Ils noircissaient. L'autre, celui que j'avais tenu pen-
dant le voyage, je ne vois pas comment je pourrais |'exprimer plus simplement : il fleurait
comme au premier jour. [l a mis encore deux semaines avant de perdre un pétale. Intact.

Je I'ai pris en photo, et je I'ai envoyé a ma cousine Véronique. Son fils souffrait d'une
malformation cardiaque. L'opération a raté. Il est mort I'année suivante. (Le midi de I'enter-
rement, un renard est venu se coucher longtemps sous le pommier qu'’ils avaient planté
derriére la maison, a sa naissance.) Je ne voyais pas de plus grande image d’espoir que cet
ceillet qui avait du mal a vieillir. Je ne parle pas ici d'immortalité — qui voudrait pourrir éter-
nellement ? Je compte bien mourir un jour, rien ni personne ne pourra m‘empécher de vivre
une expérience pareille. Non, I'espoir dont je parle est celui d'une incrédulité, une incrédu-
lité qui vous enchante.

Je n’avais pas d'autre explication : mon attention, mon toucher, avait donné vie. Ma vie
était passée dans une fleur. Je nous croyais séparés et c’était, en effet, une croyance.

Ce n’est pas rien. « Le monde des fleurs est un infini lointain », a dit Novalis. Ou peut-
étre un infini tout prés, aussi prés qu'il peut I'étre. Finalement, le temps du monde fini pou-
vait attendre. La ou j‘avais mis des murs, ¢a circulait. Un grand pan d‘illusion allait tomber.
Ma définition du vivant ne tenait plus vraiment. Elle devenait incompréhensible comme
cette maison de verre, dans un poeme de Tomas Transtromer :

Et les pierres roulent a travers la maison
Dont les vitres pourtant restent entiéres.



D’autres auraient pu oublier cette anomalie, continuer, mais sans moi. J'étais sur une
plaque tournante. Je n‘allais pas laisser passer |'occasion de changer de réalité. On ne
peut pas faire semblant de ne pas savoir. Mon ceillet intérieur me regardait.

Alors j'ai fait comme tout le monde aurait fait a ma place, je me suis mis a chercher
sur I'internet. Tard dans la nuit, et les jours suivants... Gilles Marcotte avait raison, je ne
sais plus ol dans ses cahiers : « Les mystiques sont ceux qui I'ont pris personnel. »

Il se trouvait qu’un biologiste de I'Université McGill, a partir de 1957, avait mené
ce genre d'expérience. Il s'appelait Bernard Grad. Il est passé une fois a Claire
Lamarche, dans une émission sur le paranormal — on I'entend un peu au début, puis
silence radio. Il est plus volubile dans un vieux documentaire de la télévision fran-
caise, retransmis sur le blog d'un certain Galaxien, homme-étoile. Et voila, sans nous
en rendre compte, nous sommes entrés dans une zone fumigeéne, l'inexpliqué, le new
age. Les moins hardis n‘iront pas plus loin. Mais en tant qu’intellectuel, j'ai une affec-
tion particuliere pour les sujets dont on serait géné de parler devant des intellectuels.

Bernard Grad aussi avait honte de ses propres recherches. Il n’aimait pas les asso-
cier aux capteurs de |'astral. Il aimait les plantes. Apres la mort de sa fille, il a dévelop-
pé des intéréts étranges. Il a voulu vérifier ce qu'il arriverait de graines trempées dans
I'eau ol un étre humain avait plongé les mains, comparativement a d'autres graines,
trempées sans mains. Pousseraient-elles plus vite ? Ses étudiants racontent qu'il travail-
lait la-dessus pendant ses temps libres, pour ne pas attirer I'attention de ses collegues.

J'ai répété quelquefois I'expérience. Elle corrobore le Grand Tout. Il faudrait ensei-
gner ¢a a la petite école. Le plus beau, c’est que les mains sont optionnelles. Regarder
suffit.

Ainsi se trouvait vérifiée la premiere moitié, la moitié négligée je crois, de la vieille
loi du Talion (qui apparait déja sous sa forme canonique dans le Code d'Hammurabi,
en 1730 avant notre ere) : dent pour dent, ¢a va, on a compris, mais ceil pour ceil ?

Le mot talion vient du latin talis, qui veut dire « pareil » ou « semblable ». Il s'agit de
veiller sur une réciprocité. Jamais je n‘avais envisagé sérieusement que les plantes
aient le moyen d'accueillir notre attention. Quelque chose en nous est décidément
réprimé, une faculté de personnification que les enfants développent spontanément,
malgré eux et malgré nous (qui les avons eux-mémes personnalisés), avant de com-
mencer a croire que I'humanité est une boucle fermée — méme parmi les animaux, que
j'ai encore du mal a regarder vraiment (a ressentir) comme des étres vivants, avec des
émotions, des familles. Les enfants exagerent, sans doute, ils prosopopent, mais je
me demande si cette propension ne suggere pas une forme de reconnaissance réelle
et inconsciente, qu'ils tournent en jeu. On m’a dit que c’était de |'anthropocentrisme.
Il ne faudrait quand méme pas projeter autour de soi des attributs qui nous sont
propres, voyons, un peu d'humilité. Et j'ai mis du temps a voir combien cet a priori lui-
méme est terriblement arrogant, a quel point il nous isole de la vie entieére, comme les
parties d'un tout qui seraient en quelque sorte supérieures au tout, dotées de capa-
cités, de forces qu'il ne peut pas comprendre. A commencer par le simple fait d’étre
animées. Jamais je n’avais vu ma propre animation dans les yeux des autres Terriens,
mon étre a moi dans un ceillet.

En fin de semaine, j'ai bu directement dans une chaudiére d'eau d'érable. Je
n’avais pas fait ca depuis des années. Et alors, j'ai joué le jeu, j'ai levé les yeux vers
Iarbre qui m‘avait donné a boire et tous ses semblables, j‘ai imaginé leur réaction, j'ai
ressenti une gratitude (oui, je pense que c’en était) a laquelle je ne suis pas habitué,
et de I'humour, de I'humour a plein, comme si le party était pogné dans I'érabliére. Le
beau soleil aidait.

Evidemment, je ne pouvais pas le croire. Je nai jamais été trés croyant, pas
consciemment en tout cas. Je croyais dur comme fer que j'étais séparé du grand ré-
seau sans fil de la vie terrestre, comme une lettre perdue au milieu d'un mot, dans un
livre sans titre. Mais les croyances finissent toujours par tomber, et la cosmologie s'écrit
en lettres attachées. W
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