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Donner a lire, encore

ESSAI  Julia Chamard-Bergeron

LINCONVENIENT - été 2019

Pour Gloss, quel qu'il soit

— Et un autre essai sur l'université.
D’ou parles-tu, camarade Chamard-
Bergeron ?

— Je parle désormais depuis la
marge la plus extréme de l'institu-
tion. Je parle depuis mes deux tiers
de tache de chargée de cours a la
Faculté de philosophie de I'Université
Laval. Je parle les deux pieds dans
les limbes, pratiquement.

— Tu dis cela pour te plaindre ? Tu
veux faire écho aux revendications de
ton syndicat préoccupé par le « rat-
trapage salarial » et le « renforcement
du lien d’'emploi » de ses membres ?

— Pas spécialement, non. Je ne
sais guere qu’en penser. Je prends
I'argent qu’on veut bien me donner,
et méme avec une certaine grati-
tude. Je n‘ose pas, d'ailleurs, voir ma
premiére charge de cours comme le
début d'une carriere.

- Ca ne te plait pas, I'enseigne-
ment universitaire ?

- Bien au contraire, ca me plait
énormément. Ca me plait peut-étre
méme trop : s’emparer avec désinvol-
ture de certains classiques des littéra-
tures européennes, les faire connaitre
a de jeunes gens curieux... Aurai-je le
méme enthousiasme a enseigner les
rudiments de la dissertation critique
quand il sera temps de retourner au
cégep ?

— Poser la question, c’est y ré-
pondre.

- Voila.

- Et que leur apprends-tu, a tes
étudiants de premier cycle ?

— Cela reste encore a préciser.
Pour tout dire, mon réle consiste es-
sentiellement a leur mettre des livres
entre les mains pour qu'ils les lisent.

- C'est tout ?

— C'est a peu pres tout. Reste
ensuite a les encourager a en discu-
ter de maniére sérieuse et suffisam-
ment profonde, a aiguillonner leur
réflexion, puis a conclure la séance
en livrant quelques informations plus
substantielles parce qu’informées
par |'histoire des idées et des formes
littéraires. Et a corriger leurs travaux
pour qu'ils apprennent a écrire. Bref,
je donne a lire.

— N'est-ce pas aussi ce qu’on te
demande de faire au cégep ?

— Peut-étre bien, en effet. A la
différence pres, et elle compte, qu'au
cégep la proportion d'étudiants inté-
ressés a lire ce que je leur donne a
lire est moins grande. Elle tend vers
zéro, mais sans jamais y atteindre.

— Serait-ce parce que tu leur fais
lire des livres qui ne leur parlent pas ?

— Les livres ne parlent pas ; c’est
bien pourquoi il faut apprendre a les
lire.



—Tune disrien ?

- Si tu veux tout savoir, pour le moment
je me préoccupe surtout d'éviter que cet
essai ne ressemble trop a un dialogue d'An-
dré Belleau dans un numéro de Liberté des
années 80. Pas parce que ce n’est pas un bon
modele d'écriture essayistique, au contraire,
mais parce que |'originalité formelle est une
vertu célébrée et que le pastiche n'est plus a
la mode.

— André Belleau ? Ca t'arrive souvent de
penser a lui ? Pour tout dire je I'avais un peu
oublié.

- Oublié ! cet intellectuel mythique et
professeur d'université (et un vrai, lui) ! Ceux
qui I'ont connu souffrent encore de sa dispari-
tion. Les professeurs qui m’en ont parlé m’ont
donné I'envie de connaitre 'homme qu'il
était. Or comment parvenir a s'approcher
d‘un disparu, comment entrer en dialogue
avec un mort ? J'ai parcouru quelques-uns de
ses articles, mais sans réussir a le surprendre,
lui. Et depuis je trouve plus simple de pro-
noncer, des que le contexte s'y préte, I'une
de ses phrases qui se mémorisent aussi bien
qu’un credo : « Nous n'avons pas besoin de
parler francais, nous avons besoin du francais
pour parler. » Cela me donne I'impression, a
moi qui étudie « le francais », d’avoir engran-
gé un peu de sa sagesse, et cela permet du
méme coup de « faire avancer le débat lin-
guistique au Québec » — dans la bonne direc-
tion, s'entend.

— Cela reste a voir. Mais dis-moi, n'as-tu
pas |'impression que nous avons échangé nos
réles et que celle qui tout a I'heure posait les
questions est devenue celle qui donne les
réponses ?

— Justement ! Tu viens de formuler, avec
beaucoup de justesse pour une ignorante en
ton genre, le principal écueil de ces dialogues
de voix désincarnées.

— Surveille ton langage. D'ailleurs je te
signale que c’est moi, la chargée de cours de
tout a I'heure qui donnait les réponses aux
questions.

— Touché. N'empéche qu'il est I3, le
probleme : comment voulez-vous, en tant
que lecteur, vous y retrouver entre plusieurs
voix aux personnalités évanescentes qui
s'échangent des phrases a tort et a travers ?
Platon n’aurait jamais fait une chose pareille.
Il savait camper ses personnages, lui.

- Vrai. Toutefois je te rappelle que Platon,
quoique fondateur de I'’Académie, n'a jamais
fréquenté l'université moderne, et qu'il nous

sera d'un piétre secours, a nous qui avons
choisi de commenter |'expérience que nous
en avons.

— Le rappel du sujet de notre entretien
tombe a pic. Et je te suggere ceci, qui aide-
ra beaucoup, j'en suis sdre, a l'intelligibilité
de nos propos : tu seras la nouvelle chargée
de cours, et je serai I'ancienne étudiante. Je
serai celle qui a regu, tu seras celle qui donne.
Tu seras la fin, je serai I'origine.

Q. — L'alpha et 'oméga. D'accord ; j'ai
compris — sans méme avoir appris le grec.

A. - Et si c’était précisément de la qu'il
convenait de repartir ? De |'enseignement
des langues anciennes, je veux dire ? L'uni-
versité est devenue a peu pres le seul lieu
ou elles vivent encore. J'ai appris mon latin
de peine et de misere pendant mes études
de doctorat, en me disant que j'aurais di le
faire beaucoup plus tét : idéalement comme
le petit Montaigne, alors qu’il tétait encore sa
meére, ou, de maniéere plus réaliste, a I'école
secondaire. Car |'ayant appris a I'age ou I'on
se targue de raisonner plutét que de mémo-
riser, je |'ai appris bien mal, et I'ai depuis
consciencieusement oublié.

Q. — C'est tout dire. L'université doit
désormais combler les lacunes de |'école et
du college : enseigner les langues, mais aussi,
trop souvent, montrer a lire et & écrire avec
soin. Un faramineux rattrapage de temps
perdu, si tu veux mon avis.

A. — lls sont si mauvais que ¢a, tes étu-
diants ?

Q. — Pas du tout. lls sont méme plutot
bons. Mais ils font des contresens et des
fautes de francais.

A. — Alors, le niveau, il baisse ?

Q. — Tu veux savoir si la qualité de leur
frangais écrit est moindre que celle de notre
génération et que celle de la génération
d'avant ? Je n’enseigne que depuis quelques
années, je n'ai pas de point de comparaison.
Chose certaine, ils font beaucoup de fautes,
peut-étre parce qu'ils ne prennent pas le
temps de se relire. Ce qu'ils peuvent étre
occupés ! lls travaillent, ils s’entrainent, ils
ont une seconde vie a gérer sur les réseaux
sociaux... J'ai 'impression que nous n’en fai-
sions pas autant a leur dge. Mais ce qui me
semble étre |'un des traits déterminants de
leur génération, c’est le rapport qu'ils ont a la
langue francaise. lIs seront bientét capables
de dire, en détournant la phrase de ton cher
André Belleau : « Nous n'avons pas besoin
de parler francais, et nous n‘avons pas besoin
du frangais pour parler ! » Les chansons, les
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chaines YouTube, les films, les séries télé, les
émissions et jusqu’aux livres qu'ils aiment
sont en anglais, alors tu t'imagines bien...
Cela dit, je ne voudrais pas non plus paraitre
les blamer de reconnaitre et de chérir la puis-
sante énergie de la culture américaine. Pour
de jeunes personnes éduquées, la maitrise de
I'anglais est une force qui ne met pas forcé-
ment en péril le fait francais.

Quant aux autres langues étrangeres et
aux langues anciennes, mes étudiants en sont
a peu pres au méme point que moi. Si tu veux
mon avis, ils me ressemblent trop, ces étu-
diants. Remarque, je dis cela a leur décharge,
et pour mieux battre ma coulpe.

A. - S'ils me ressemblent, a moi, ils sont
forcément en train de soupeser, d'évaluer, de
juger sévérement tes cours. J'ai passé mes
longues années d'études a me demander
comment |'enseignement de mes bien-aimés
professeurs pourrait étre amélioré. J'étais
chimiste, voire alchimiste : je dosais un petit
peu de Prof X, je I'ajoutais a trois ou quatre
grammes d'Y, je versais le tout sur une masse
équivalente de Z et de *** avec enfin, ajou-
tées au reste, quelques mesures de #, et
pouf ! ca me donnait, précipité, le Professeur
de lettres qui m'aurait révélé le sens de la vie
en méme temps que celui du Texte. J'ose es-
pérer que, maintenant que te voila de 'autre
coHté, au-devant de la classe, tu me fais hon-
neur, c'est-a-dire que tu ne fais pas trop honte
a I'étudiante idéaliste que tu as été. J'ose
espérer que tu transmues le plomb en or.

Q.—...

A.-Tune disrien ?

Q. - Tu te doutes bien que je ne suis pas a
la hauteur ; pas a cette hauteur-la en tout cas.
Notre naiveté a-t-elle déja été aussi grande
que celle que tu reconstruis par le souvenir ?

A. - Je force peut-étre le trait. Ce dont je
me souviens parfaitement, en revanche, c'est
d'un profond désir de faire arriver les ceuvres
littéraires et philosophiques jusqu’a moi, de
me nourrir de leur substance vive. Je révais
gu’on m’aide a les lire comme si elles avaient
été écrites a mon intention. Je me souviens
d‘avoir aimé chaque instant d'un cours qui me
permettait de les voir s'animer devant moi,
pour moi. J'aurais aimé que |'érudition s'arti-
cule toujours a une quéte existentielle.

Q. — Ca ne pourrait étre toujours le cas.
Ces ceuvres n'ont pas été écrites pour toi,
mais pour une portion de cette humanité a
laquelle tu appartiens. A ce compte, il serait
bien surprenant que tes études t'aient com-
blée...
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A. - Je me suis sentie trahie par certains
cours donnés en Sorbonne qui ne parvenaient
jamais a méme effleurer I'ceuvre parce que la
biographie de l'auteur s'allongeait de semaine
en semaine. A Montréal, j'ai rué dans les bran-
cards quand la théorie et les méthodes cri-
tiques prenaient le pas sur |'ceuvre elle-méme.
Quoi, me faire répondre, a une question
posée sur la Recherche du temps perdu, que
« I'inconscient est structuré comme un lan-
gage » ? Proust est-il Lacan pour qu’on puisse
I"expliquer de la sorte ? Jamais je n'ai cru,
pourtant, que le bon sens et la mesure avaient
déserté I'université. L'université m'a fait le plus
grand bien, et elle a tenu la promesse qu’elle
m'avait faite : elle m’a donné a lire, comme
tu dis, en mettant sur ma route les auteurs et
les ceuvres qui ne m’ont pas quittée depuis.
Et comment aurais-je pu désespérer de ce
lieu, unique entre tous, ou l'acte de penser
retrouve la profondeur historique qui en dé-
cuple les possibilités ?

Q. — Tu as pourtant ragé contre |'histori-
cisme.

A. - Comment donc | Démon de la théo-
rie ou sirénes de I'histoire littéraire, j'en vou-
lais & I'université qui m’obligeait a enfiler des
gants avant de manier I'ceuvre : gants en latex
de la dissection théorique ou gants blancs des
classiques a la tranche dorée, deux versions
d'un méme pernicieux éloignement. Je voyais
dans les deux cas des prétextes pour m’em-
pécher de prendre |'ceuvre par la main et de
sentir son chaleureux contact. « Vous voulez
donc que je me protege des livres, que je
cesse de les sentir vivre tout contre moi ? Est-
ce donc de la contagion que vous avez peur,
tous ? » Mais c’était avant d'avoir compris les
bienfaits d'une lecture informée et patiente
des ceuvres, d'une lecture attentive aux échos
du temps qui se logent en elles comme mal-
gré elles. L'histoire malméne moins les ceuvres
que la théorie ; elle permet de prendre avec
elles la distance nécessaire pour leur rendre
leur pleine altérité. Si je veux que les ceuvres
parviennent jusqu’a moi, rien ne sert pourtant
de les y amener de force, en faisant fi de leurs
différences.

Q. — La « pleine altérité » des ceuvres lit-
téraires !? Tu parles comme un programme
ministériel. Tu es mire pour le cégep.

A. — Ah bon ? Et toi, alors, quel discours
tiens-tu sur la littérature lorsque tu enseignes
au certificat sur les ceuvres marquantes de la
culture occidentale ?

Q. - De peur de me tromper, je me tiens
loin des propos d'ordre général. Je te I'ai dit



tout a I'heure, je le répete maintenant : je me
contente de donner a lire. Si je suis honnéte
avec moi-méme, je dois admettre que la
liberté dont je dispose m‘intimide. Je suis |3,
ils m’écoutent, je peux tout leur dire, aucun
devis ne me contraint. A moi de leur révéler
les secrets vertigineux du texte, ses beautés
cachées, ses trésors de sagesse enfouis sous
le poids de la tradition ! toutes ces raisons
pour lesquelles le Livre a été passé de main
en main jusqu‘a nous, c’est-a-dire jusqu’a cha-
cun d’entre nous. Mais | comment pourrais-

je leur montrer du doigt ces choses que ne
leur aurait pas révélées la lecture méme des
ceuvres ? J'analyse, je commente comme je le
peux, bref je fais des phrases, et bien souvent,
moi qui voudrais « attendrir les étoiles », je ne
parviens qu’'a « faire danser les ours ». Surtout
s'il s'agit de leur expliquer Madame Bovary.

A. - La revoila pourtant, |'étudiante ro-
mantique dont tu te moquais tout a I'heure !
Elle est toujours en toi, seulement elle est
désillusionnée. Est-ce donc que tu voudrais
renoncer a transmettre ce qui, au sein de la
littérature, t'apporte le plus de joie ?

Q. — Je ne veux renoncer a rien. N'em-
péche, imagine la scéne un instant. Au pro-
gramme : King Lear. On se perd en conjec-
tures sur les raisons pour lesquelles Lear
rejette sa fille Cordelia lors du partage du
royaume, on remarque a quel point les per-
sonnages sont tous plus ou moins mis hors
d’eux-mémes par la passion, puis on en arrive
a la folie de Lear, suivie de ses remords et de
son désespoir le plus complet ; désespoir par
lequel son cceur se purifie enfin. Jusque-la,
tout va bien, les langues se délient, le papier
se noircit. Mais imagine que j'ouvre mon
exemplaire des Tragédies et que je leur lise
ca (dans la langue de Shakespeare qu'ils com-
prennent tous mieux que moi) : ces mots d’un
roi dépossédé de toutes choses, ces mots
dun pere indigne a sa fille pour qui I'avenir
se disloque — par la faute du vieux Lear lui-
méme :

Come, let's away to prison.

We two alone will sing like birds i’ th’ cage.
When thou dost ask me blessing, I'll kneel down
And ask of thee forgiveness ; so we'll live,

And pray, and sing, and tell old tales, and laugh
At gilded butterflies, and hear poor rogues

Talk of court news, and we'll talk with them too —
Who loses and who wins, who's in, who's out,
And take upon’s the mystery of things

As if we were God’s spies.

Et tu voudrais que j'ajoute quoi, apres cela ?

A—...

Q. —Voila. Je me sens comme Charles
Swann qui hésite a parler d'art devant Odette.
Te souviens-tu des hésitations et des lache-
tés de Swann dans le premier tome de la
Recherche du temps perdu ?

A. - Trop peu. Mais du fait que l'incons-
cient est structuré comme un langage, ¢a oui,
par contre.

Q. — Swann ne veut pas aller au fond des
choses, parce qu'il craint que cela paraisse
somme toute banal & sa maftresse, « moins
sensationnel et moins touchant » que ce a
quoi elle s'attend. Et il craint que, « désillu-
sionnée de l'art », elle ne le soit « en méme
temps de I'amour ».

A. — Mais il faut résister | Ne pas devenir
une « célibataire de I'art » comme le médiocre
Swann ! Ne nous rabattons pas sur les petits
faits vrais pour éviter d'évoquer avec chaleur
les endroits qui nous émeuvent. Ne laissons
pas |'érudition déloger la pensée !

Q. — Oh ! La résistance s'organise. Mais
lentement.

A. = N'as-tu pas le sentiment de faillir a ta
tache ?

Q. — Non, c'est-a-dire pas encore. Je me
laisse le temps qu'il faut pour définir plus pré-
cisément cette « tache », comme tu I'appelles,
qui consiste a apprendre mon métier ou a
parfaire mon art ; et je saurai peut-étre un
jour comment le Beau et le Vrai, unis par les
anneaux du sublime, peuvent faire leur che-
min jusqu’au premier étage du pavillon De
Koninck un jeudi apres-midi. Apres tout, je
n'en suis encore qu’'a mes premieres armes.

Non ; ce qu'il nous faudrait pour le
moment, a mes étudiants et & moi, ce sont
des discussions plus ordonnées que celles
que nous avons eues jusqu'a présent. Nous
devrions progresser avec méthode pour éviter
de projeter nos propres lubies sur les textes.
Nous les entourons de trop de bruit. Connais-
tu Gilles Marcotte ?

A. - Ca me dit quelque chose. Il avait un
bureau de professeur émérite a I'Université
de Montréal quand j'y étais ; son nom sur une
porte, c'était quelque chose de mystérieux.
Le roman a l'imparfait ?

Q. - C'est de lui. Il a par ailleurs écrit des
pages magnifiques sur I'ceuvre littéraire (et la
poésie en particulier) comme « lieu de |'atten-
tion » : I'ceuvre « pése ses mots », ce qui
permet de définir, pour mieux s'ajuster a cette
exigence, la lecture qu’elle devrait susciter.
Entourée d'intimité et de silence, la lecture
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doit a son tour se faire attentive, pour mieux

« peser les mots » du poéme. Il me semble que
ce sont des choses qui devraient pouvoir s’en-
seigner, a tout le moins en donnant |'exemple
d’un rapport contemplatif au texte, dépris des
exigences habituelles d'utilité.

A. = N'est-ce pas Simone Weil qui fait de
I"attention la finalité premiere des exercices sco-
laires et des études ?

Q. — Gilles Marcotte était, je crois, un grand
lecteur de Simone Weil.

A. - Bingo. Et pourtant il y a, méme dans ce
lieu quasi monacal que devrait étre |'université,
des exigences concernant |'évaluation et I'attri-
bution de diplémes. Les facultés d'aujourd’hui
ne sont pas exactement consacrées a |'otium
litteratum...

Q. — Certes, il y a, méme dans les
départements ou s’enseignent les humanités,
des choses a apprendre et des compétences a
acquérir, et donc des contréles a faire. Mais cela
n’exclut pas la possibilité de faire de I'aptitude
a contempler la visée, méme lointaine, des cur-
sus littéraires. Paradoxalement, les humanités
ressortiront peut-étre grandies, ou a tout le
moins ragaillardies de la relative saturation du
marché du travail pour les diplémés de philo-
sophie et de lettres a laquelle nous assistons
aujourd’hui. Je ne peux pas affirmer, méme
a mes meilleurs étudiants, qu'ils trouveront
aisément un poste pour enseigner a leur tour.
Je leur conseille donc de voir leurs études en
elles-mémes comme une fin. Et si nous formions
moins de bacheliers spécialisés en littérature
et plus d'avocats, de médecins, voire de phy-
siciens rompus a la discipline littéraire, c’est-a-
dire capables d'écouter ce que la littérature a a
leur dire ?

N’empéche que ce serait bien de pouvoir
mettre |'apprentissage de |'attention au coeur
de mon enseignement. Qu'est-ce qu'elle en dit,
Weil ?

A. - Elle montre que I'attention est, a divers
degrés, une vertu morale tout autant que spi-
rituelle, qui nous apprend a reconnaitre les
besoins d'autrui et se transforme ultimement en
priere. Les études sont pour Weil une maniére
de s’exercer a tourner le regard vers la vérité
sans pourtant contracter la volonté afin de I'at-
teindre, de peur de lui faire violence ; en ayant
seulement désir d'elle.

Pour tout dire, ¢ca ne me semble pas tres
actuel comme préoccupation, et je doute que
tu puisses remplir tes classes avec un tel pro-
gramme. Si j'en crois mon Devoir, il y a des
luttes plus importantes pour le milieu littéraire
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d‘aujourd’hui. As-tu quelque chose a répondre,
par exemple, a ceux qui reprochent aux dépar-
tements de philosophie et de lettres de n'étre
pas suffisamment ouverts a la diversité ?

Q. — Ce que je trouve commode avec les
dead white males, c’est |'aisance avec laquelle
on les étudie. Je m’en vante réguliérement
aupres de mon amie anthropologue qui doit
traverser la planéte pour aller a la rencontre de
son objet d'étude vivant, mouvant, changeant...
Je souffre de décalage horaire rien que d'y
penser. Et cela, sans compter la dépense et les
émissions de carbone. C'est pourquoi je privilé-
gie les auteurs qu’on trouve en livres de poche,
qui se comparent a des papillons épinglés sur
un canevas, qu’on peut si facilement scruter a
la loupe. Hommes, femmes, non binaires, cau-
casiens ou pas, vivants s'il le faut ; pourvu qu'ils
soient offerts en poche.

Et tu as tort de croire que la proposition de
Simone Weil n’est pas suffisamment actuelle.
Oh ! Loin de moi la prétention de leur montrer
que la fine pointe de I'attention peut s'élever
jusqu’a Dieu... Et si pourtant je parvenais a me
saisir de |'idée selon laquelle I'ceuvre littéraire
est « remise a nos soins », comme |'écrit pour
sa part Thomas Pavel, qu'il faut y préter I'oreille
comme on le ferait pour un ami ; a faire place
en moi-méme a la nécessité de savoir écou-
ter, a la leur transmettre... Or il faut pour cela
apprendre a lire et a bien lire, car c’est alors que
I'ceuvre se met a nous parler, comme tu le sug-
gérais tout a I'heure.

Mais achevons. Je dois encore préparer
mon cours pour demain.

A. — Qu'est-ce qui est au programme ?

Q. — A la recherche du temps perdu, « Un
amour de Swann ». Je me demande si j'aurai le
courage de leur lire le passage sur les « captives
divines » que nous dérobons aux piéces musi-
cales et qui donnent a la mort « quelque chose
de moins amer, de moins inglorieux, peut-étre
de moins probable »...

A. - Ne serait-il pas plus judicieux de leur
parler de Lacan ?

Q. — J'en doute. Mais de Schopenhauer,
peut-étre bien que si. M

Julia Chamard-Bergeron est membre du comité
de rédaction de la revue Argument. Détentrice
d’un doctorat de I'Université de Chicago, elle
est chargée de cours en littérature a I'Université
Laval.



