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À propos du style 
(de vie) universitaire

David Bélanger

Je pense à cette scène pour moi angois-
sante, qui ne reflète en rien ma réalité 
universitaire : une classe en demi-audito-
rium, les bancs en bois noble bien vernis, 
l’enseignant en veston ou tailleur qui 
s’éreinte à expliquer un concept – Jake 
Gyllenhaal dans Enemy, Michael Douglas 
dans Wonder Boys, Barbara Sukowa dans 
Hannah Arendt, Julianne Moore dans Still 
Alice. Et tout à coup, la cloche sonne, 
les étudiants s’extirpent du local dans un 
même élan, tandis que l’enseignant essaie 
de terminer sa phrase, d’annoncer ce qui 
s’en vient, seul contre la débâcle il ne peut 
évidemment y arriver, et on le retrouve 
abandonné derrière sa table, dépossédé 
de sa classe, son idée écharpillée par 
l’arbitraire du temps. 

 Rien de tout cela n’arrive lorsqu’on 
enseigne dans une université québé-
coise. Outre le fait que les séances, du 
moins celles en lettres et autres sciences 
humaines, sont étonnamment longues en 
regard de la tradition anglo-saxonne, trois 
belles heures bien tassées, il faut mesurer 
ce que signifie l’absence de cloche pour 
en marquer la fin. En tant que chargé de 

cours, je vais jusqu’au bout de quelque 
chose, et quand les mots commencent 
à me manquer, je conviens que nous y 
sommes, que la fin est signée par ma 
propre aphasie, restons-en là pour le 
moment, nous reprendrons la semaine 
prochaine le cadavre de François Paradis 
où nous l’avons laissé. Jamais je n’ai à 
élever la voix pour essayer de contrer la 
fuite, jamais je n’ai à courir sur mes mots 
de peur que la cloche les heurte. Forcé-
ment, cette liberté est une grande illusion, 
la cloche ne fait pas le temps, je ne peux 
déborder mes trois heures bien tassées ; 
mais l’absence de cloche suggère un autre 
rapport à la séance, à l’idée, à l’échange. 
Un style naît alors, sur lequel on aime iro-
niser, celui de l’enseignant universitaire, 
qui parle sans filet, avec des objectifs 
flous, mais qui parle sans faiblir jusqu’au 
bout de ses notes – ces trois heures sont 
un microcosme de la thèse, ces trois 
années de doctorat que tout le monde 
dépasse, ces trois cents pages auxquelles 
nul ne se restreint. 

•

 ESSAI
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Je suis encore assez jeune, encore assez 
vert, depuis peu tombé de l’arbre dans l’hu-
mus ; je ne suis pas encore gâté – évidem-
ment, ça viendra. J’aime la vie universitaire. 
Il m’arrive d’éprouver de sincères émotions 
pendant des colloques savants. Il m’arrive de 
citer Rancière ou Foucault, de bricoler mes 
phrases pour qu’elles étreignent la syntaxe 
difficile de Bourdieu. C’est ce qui sépare 
l’universitaire des autres intellectuels : il croit 
vraiment à l’utilité de la phrase de Bourdieu 
dans l’armature de sa réflexion. Au fil de ses 
lectures, il cherchera même cette phrase qui 
s’intriquera avec la sienne, les marges des 
livres de sa bibliothèque témoignent de cette 
quête. La note infrapaginale numéro 21, Pierre 
Bourdieu, Sociologie générale, volume 1, 
page 141, constitue bien davantage qu’une 
marque de sa lecture ou même une preuve 
de quoi que ce soit : elle est la condition de 
sa réflexion, il n’aurait pas pensé de cette 
manière sans cette phrase pour se poser. 
Ça semble risible – c’est pourtant un style 
comme un autre.

Dernièrement, j’ai fait d’une phrase de 
Bakhtine, tirée de Marxisme et philosophie 
du langage, mon dicton ; c’est devenu « ma 
phrase », et elle se place d’elle-même quand 
je parle. J’en suis assez content. Ça me pas-
sera.

•

Dans Voir le monde avec un chapeau, 
Carl Bergeron décrit le style pédant des 
universitaires, mais plus encore leur pouvoir 
antithétique, « héritiers soixante-huitards », 
ils font la « morale moderne » à coups de 
« théories », « ce sont des bouffons, littérale-
ment ; des enfants gavés d’ennui et de sub-
ventions, qui ont besoin en permanence de 
se faire dire qu’ils sont rebelles, sous peine 
de s’effondrer ». Ce n’est pas faux : le style 
de vie universitaire suggère une résistance 
à l’ordre ambiant, et cet ordre ambiant est 
déterminé par certains hommes de paille 
bien choisis. Devant la bêtise barbare de la 
populace, ce ne sont pas vraiment mes mots, 
il convenait que l’universitaire en chaire parle 
de Montaigne, disserte sur Proust, aime dan-
gereusement Flaubert. Devant le pédantisme 
élitiste des intellectuels de droite, ce ne sont 
pas vraiment mes mots, il convient que l’uni-
versitaire démontre l’intérêt socio-esthétique 
du hip-hop, analyse le plus sérieusement du 
monde Spider-Man et refuse la distinction, 

pour le moins arbitraire, entre culture popu-
laire et culture sérieuse. Le principal, et c’est 
ce qu’énonçait de façon réjouissante le cri-
tique marxiste Terry Eagleton au début des 
années 1980, c’est de le faire de la bonne 
manière, parce que les études littéraires, c’est 
une histoire de manière, citer un spécialiste 
au bon moment, ranger l’artillerie lourde 
quand il le faut, lire sa communication avec 
le bon débit. Comme forme, le style univer-
sitaire n’est pas plus restrictif que le sonnet ; 
il a même davantage à voir avec la liberté 
du roman. On ne s’attend pas à ce que 
Javert regrimpe de la falaise où il s’est jeté ; 
de même, personne ne souhaite assister au 
retour des schémas greimassiens.

Contester un ordre établi pour justifier 
sa présence, cela participe du style de vie 
universitaire. On observe ici un autre point 
de tension entre l’intellectuel et le chercheur 
d’université. L’intellectuel n’a pas à justifier 
sa présence, il doit la gagner ; publier lar-
gement, faire des phrases évocatrices, être 
disponible pour le vulgaire. L’université nous 
garde de telles sauvageries compétitives. 
Nos compétitions sont pacifiées, on ne gagne 
rien, on justifie tout. De l’état de la question à 
l’apport à la connaissance, l’universitaire suit 
un protocole rigoureux. Le plus simple pour 
lui consiste à décrire l’échec des méthodes 
passées, des schèmes, des pensées qui le 
précèdent ; sinon, à trouver de nouveaux 
objets sur lesquels la vulgate a fermé les 
yeux jusqu’ici. Le protocole est performatif : 
justifier, c’est contester. Quand Carl Bergeron 
parle de ces enfants qui doivent se faire ras-
surer sur la réalité de leur rébellion, il montre 
simplement que jamais on ne lui a demandé 
de justifier sa parole.

•

En tant qu’universitaire-pour-le-moment, 
je ne peux qu’être agacé par les quolibets 
qu’on adresse aux universitaires, et il m’arrive 
évidemment de lire ces essais crépusculaires 
sur la faillite de nos vénérables institutions en 
me disant que, quand même, ça traîne depuis 
Rabelais et Molière, ce ridicule de la Chaire, 
et qu’on y ajoute aujourd’hui les dénoncia-
tions sur sa commercialisation, l’apparition 
du marché dans le temple, les libidineuses 
remarques sur le fait que ça couche avec le 
grand capital ; cela m’amène un sentiment de 
déjà-vu, comme si on refaisait son affaire à ce 
pauvre Abélard.
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Forcément, j’adopte alors une position 
corporatiste. Le courtier d’assurances croit 
malgré tout à la vertu des polices d’assu-
rance. J’ai aussi le sentiment que l’université 
encourage de telles positions d’autocontes-
tation, qu’elle n’est pas muette ou aveugle 
sur sa condition : lieu critique par excellence, 
l’université érige en véritable discipline la 
critique de l’université. En littérature, après 
avoir vilipendé un biographisme dogmatique 
au nom d’une approche immanente et scien-
tifique, on s’est dit qu’il fallait quand même 
en revenir, de l’immanence poétique, au nom 
d’une sociologie capable de déchirer le voile 
de nos croyances universitaires. Une fois ce 
voile arraché, on se dit que la chose est bien 
nue et qu’on ne pourra plus rien lui enlever – 
et j’entends maintenant avec le plus profond 
sérieux, dans les colloques et autres agapes 
universitaires, qu’au fond il faut bien convenir 
qu’à l’université on ne découvre rien ; à l’égal 
des créateurs, le critique et le théoricien 
patentent, inventent, créent, il n’y a pas de 
vérité en dessous à éclairer, mais des prismes 
au-dessus pour faire voir différemment. Cela 
revient à ce qu’écrivait André Belleau, dans 
« Portrait du prof en jeune littératurologue », 
citant à propos ce cher Roland Barthes : 
« Qu’est-ce qu’une recherche ? Pour le savoir, 
il faudrait avoir quelque idée de ce qu’est un 
résultat. »

•

Au fond, mon attachement à la vie uni-
versitaire est assez intéressé : je défends 
ma vie du moment. Il me faut bien mesurer, 
toutefois, que je n’ai pas les moyens de cette 
défense. Dans un texte récemment paru dans 
L’éteignoir – et auparavant dans Panier de 
Krab –, texte qui motive en grande partie ma 
présente contribution, l’auteur anonyme parle 
de notre « carrière universitaire de marde » 
(c’est le titre). Sur un ton joyeusement 
cynique, il dénombre avec acuité les luttes 
que mènent les étudiants pour décrocher 
des contrats d’auxiliaires, puis des bourses 
d’excellence, avant la course aux publications 
et l’angoissante participation aux colloques, 
la relation sociale transmuée en réseautage, 
le postdoctorat comme « limbes universi-
taires », les chargés de cours comme « pré-
cariat » dédaigné des étudiants comme des 
Professeurs (dits les « Postes »), et les Postes 
comme finalité aussi illusoire que désirée, 
laquelle transforme les êtres humains en stra-

tèges qui n’ont plus d’amis, seulement des 
alliés et des ennemis. À la fin, ce n’est pas 
joli, et j’ai eu besoin de quelques pintes pour 
m’en remettre.

Le style de vie universitaire engendre ces 
phénomènes ; Alain Deneault allait un peu 
plus loin dans La médiocratie. Cet intellectuel 
engagé comparait, dans sa prose jubilatoire, 
le fonctionnement de la recherche universi-
taire aux réseaux de trafic de drogues dans 
les rues des cités : les petits risquent le plus 
pour un salaire dérisoire et ceux qui sont tout 
en haut ne font que récolter le fruit du sacri-
fice des autres, lesquels se sacrifient avec la 
seule ambition de se hisser au sommet. Oui, 
c’est tout à fait ça, le style de vie universitaire. 
Mais qu’on me permette : la métaphore me 
semble décrire aussi l’ensemble des formes 
de vie à l’heure du capitalisme tardif.

•

La réalité, sans doute, se résume en 
peu de mots : aimer la vie universitaire, ça 
consiste simplement à être dans la vie univer-
sitaire. Le dealer aimera le milieu interlope 
tant qu’il y aura sa place, son territoire, qu’il 
échappera aux menottes de la police ; il se 
fera des réseaux d’alliances enivrants, taillés 
dans le risque et le possible. C’est de l’exté-
rieur qu’on le dédaigne, on voit le bocal et on 
se dit, vraiment ? La description que donne 
« Ta carrière universitaire de marde » pointe 
en ce sens : nul ne sort de la vie universitaire, 
tous en sont plus ou moins expulsés – à l’ex-
ception des Postes, leur titre résumant leur 
gain, un lieu à eux, une case inébranlable, 
d’où ils ne sortiront que les pieds devant 
ou la pension en poche. Il y a une grande 
violence dans ces expulsions – une violence 
symétrique à celle des dénonciations routi-
nières du style de vie universitaire.

Je suis entré à l’école il y a vingt-cinq ans. 
J’en sors à peine. À côté des dures réalités de 
la cour d’école, on m’a inculqué les pouvoirs 
de la lecture – avec Harry Potter, ces pouvoirs 
prenaient une forme quasiment littérale –, on 
m’a enseigné l’importance de l’expression 
juste et d’une grammaire irréprochable, j’en 
ai fait doucement la mesure de tout être hu-
main, jusqu’à ce que le cégep m’instruise de 
l’esprit critique et de la sacrosainte capacité à 
ne pas être roulé dans la farine de l’hégémo-
nie, puis l’université nous a isolés en marge 
du monde, en une véritable réserve d’indivi-
dus vivant selon un régime de valeurs  
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étranger à celui de la grande majorité, déca-
lés la plupart du temps dans nos conversa-
tions, mais qu’importe, notre réalité était ail-
leurs, dans ces valeurs qui nous formaient, et 
ça s’est aiguisé ainsi jusqu’au doctorat, nous 
croyions contribuer aux connaissances de 
l’humanité, la grande œuvre, la quête d’une 
vie – et puis c’était terminé. Nous avons plus 
ou moins trente ans, et pour la plupart nous 
devrons trouver autre chose. Ces ouvriers 
qu’on entend après la fermeture des usines, à 
l’orée de la retraite, complètement désorien-
tés, qui pestent contre le capital qui les broie, 
c’est un peu ça : chaque fois qu’au bout du 
processus un individu se voit expulsé de 
l’université, il y a le sentiment d’une usine qui 
ferme. Mon tour viendra.

•

Le psychanalyste Donald Winnicott sou-
tenait qu’il existe une relation profonde entre 
« l’incapacité du petit enfant à reconnaître 
et à accepter la réalité » et nos « expé-
riences illusoires », religieuses, artistiques, 
universitaires. Pour penser cette situation, 
Winnicott avance le concept d’« espace 
transitionnel ». Dans les premiers temps de 
la vie, l’enfant croit que le sein de la mère 
« est une partie de lui, l’enfant. Le sein est, 
pour ainsi dire, sous le contrôle magique du 
bébé. […] L’omnipotence est presque un fait 
d’expérience. La tâche ultime de la mère est 
de désillusionner progressivement l’enfant ». 
Ce lent processus de désillusion constitue 
l’espace transitionnel : l’enfant accepte alors 
progressivement qu’il ne possède pas de 
pouvoir magique, qu’un monde extérieur lui 
impose violemment une manière de vivre.

L’universitaire est un individu qui pro-
fite d’une longue transition. La magie de la 
connaissance, la valeur de nos apprentissages 
ne persistent généralement que le temps 
de l’université, après quoi il faut bien accep-
ter que la magie n’agisse plus. Bien sûr, on 
peut en récupérer l’essentiel et devenir un 
intellectuel. On lira des livres de manière 
plus naturelle, on trouvera pompeuses des 
formes qu’on cultivait autrefois, et on se sur-
prendra à ne plus éprouver le désir de citer 
Bourdieu, à tolérer que des phrases nous 
viennent sans notes explicatives. Il est tout à 
fait probable – je spécule – qu’on cesse peu 
à peu de thésauriser les textes qu’on rédige 
les fins de semaine ou quand les petits sont 

couchés, cette folie de la consignation appar-
tenant bel et bien à l’univers subventionné 
du CV commun canadien et autres monstres 
taxinomiques. A fortiori, ça commencera à 
nous agacer de passer beaucoup de temps 
sur des textes qui n’auront aucun lecteur ; la 
magie du texte pour lui-même, d’une lecture 
invisible par une communauté flottante et 
immémoriale – ce qu’on appelle l’apport aux 
connaissances – perdra de son sel. Vous avez 
écrit une thèse, vous avez assez donné.

•

Lorsque j’ai la chance d’avoir devant moi 
une classe fraîche, j’utilise ce petit rituel pour 
faire connaissance. Je demande aux étudiants 
de m’indiquer à main levée qui préfère un 
bon Balzac à n’importe quel Harry Potter. J’ai 
tenté l’expérience trois fois, mais toujours 
avec le même résultat, attendu : à part un 
ou deux originaux, la classe se range massi-
vement du côté du petit sorcier à lunettes. 
Je demande alors qui considère que Harry 
Potter recèle plus de qualités littéraires qu’un 
bon Balzac. L’unanimité m’émeut à chaque 
fois : forcément, ça ne se compare pas, et 
Balzac récolte les suffrages. Le rituel, comme 
une fable, recouvre sa petite morale : les 
étudiants postmodernes se demandent alors 
s’ils sont domestiqués par l’illusio universitaire 
– engageant cette irritation à la base de toute 
quête émancipatrice – alors que d’autres, 
modernes, se demandent si la sensibilité, le 
bon goût si cher à Madame de Staël, ne leur 
est pas inaccessible pour le moment, si les 
cours les amèneront à le cultiver pour un jour, 
vous savez, préférer le préférable.

À la fin du rituel, je suis toujours content 
de partager ces illusions avec ma classe. À la 
différence des élèves des niveaux collégial 
ou secondaire, les étudiants universitaires ne 
demandent pas que je les convainque de la 
pertinence de ce que j’enseigne. S’ils se sont 
rendus jusqu’ici, dans ce domaine aux allures 
de cul-de-sac, ils possèdent suffisamment 
d’abnégation pour apprendre les nuances 
de l’idéologie ou du dialogisme sans savoir 
pourquoi. Comme la mère décrite par Winni-
cott, je tente toutefois, progressivement, par 
petites poussées ironiques, de leur montrer la 
magie de nos illusions. Qu’ils s’engagent plus 
tôt que tard sur le chemin de la transition.

•
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Dans Marxisme et philosophie du langage, 
Bakhtine écrit que « le mot est l’arène de l’idéolo-
gie », suggérant par là que l’ensemble de nos valeurs 
habitent les termes mêmes que nous utilisons : notre 
conscience ne fait que gérer une axiologie au cœur 
des mots, du connoté sous chaque dénoté, etc. Par 
exemple, à l’impératif moderne de la beauté, de 
la forme pure et noble, on a rétorqué par le factice 
du beau, le racisme du pur, l’élitisme du noble. Au-
jourd’hui, dans les universités, on appelle à la parité, à 
l’antiracisme, à la fin de l’hétéronormativité. On riposte 
de l’autre côté, déplorant la fin de la méritocratie, le 
fouet de la censure, le règne de la bien-pensance. Rien 
ne me fascine davantage que ces luttes dans les mots, 
comme si mon lexique se prenait à la gorge, suait 
eau et sang pour que le sens triomphe dans le stade 
lorsque la cloche sonnera.

On dit souvent que l’universitaire vit dans une tour 
d’ivoire ; c’est faux. Quelques-uns se battent dans 
l’arène, même s’il est vrai que plusieurs mènent leurs 
études depuis les estrades.

•
 

Si j’aime le style de vie universitaire, c’est parce 
que je n’ai pas encore entendu le son de la cloche. 
Doucement, c’est sûr, je sens que mon débit s’accé-
lère, que mon temps bien tassé se sera écoulé. J’es-
père évidemment ne plus y croire avant d’être expulsé. 
Qu’est-ce que je ferai, seul chez moi, avec tous mes 
apports aux connaissances ? Au pire, je vivoterai, 
chercheur freelance, manière un peu pathétique, il est 
vrai, d’amorcer sa transition. J’échafaude ces jours-ci 
des projets de recherche qui durent longtemps, acte 
de foi, comme si ça pouvait s’étirer encore pour des 
années, comme si mon idée pouvait se rendre à son 
terme. Cette semaine, j’ai fait une petite découverte, 
en tout cas pour moi – c’était un beau moment. Je me 
force pour ne pas trop citer les grands noms, pour me 
passer de ces béquilles pendant qu’il en est encore 
temps, réapprendre à marcher sans appui. J’aime  
l’enivrant style de vie universitaire ; comme dit le 
poète, il me rend si gai, si gai, que j’ai peur d’éclater 
en sanglots.    g
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