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ESSAI

David Bélanger

Je pense a cette sceéne pour moi angois-
sante, qui ne reflete en rien ma réalité
universitaire : une classe en demi-audito-
rium, les bancs en bois noble bien vernis,
I'enseignant en veston ou tailleur qui
s'éreinte a expliquer un concept — Jake
Gyllenhaal dans Enemy, Michael Douglas
dans Wonder Boys, Barbara Sukowa dans
Hannah Arendt, Julianne Moore dans Still
Alice. Et tout a coup, la cloche sonne,

les étudiants s’extirpent du local dans un
méme élan, tandis que |'enseignant essaie
de terminer sa phrase, d’annoncer ce qui
s’en vient, seul contre la débacle il ne peut
évidemment y arriver, et on le retrouve
abandonné derriére sa table, dépossédé
de sa classe, son idée écharpillée par
I"arbitraire du temps.

Rien de tout cela n‘arrive lorsqu’on
enseigne dans une université québé-
coise. Outre le fait que les séances, du
moins celles en lettres et autres sciences
humaines, sont étonnamment longues en
regard de la tradition anglo-saxonne, trois
belles heures bien tassées, il faut mesurer
ce que signifie I'absence de cloche pour
en marquer la fin. En tant que chargé de
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cours, je vais jusqu’au bout de quelque
chose, et quand les mots commencent

a me manquer, je conviens que nous y
sommes, que la fin est signée par ma
propre aphasie, restons-en la pour le
moment, nous reprendrons la semaine
prochaine le cadavre de Francois Paradis
ou nous I'avons laissé. Jamais je n'ai a
élever la voix pour essayer de contrer la
fuite, jamais je n'ai a courir sur mes mots
de peur que la cloche les heurte. Forcé-
ment, cette liberté est une grande illusion,
la cloche ne fait pas le temps, je ne peux
déborder mes trois heures bien tassées ;
mais I'absence de cloche suggére un autre
rapport a la séance, a l'idée, a I'échange.
Un style nait alors, sur lequel on aime iro-
niser, celui de |'enseignant universitaire,
qui parle sans filet, avec des objectifs
flous, mais qui parle sans faiblir jusqu’au
bout de ses notes — ces trois heures sont
un microcosme de la thése, ces trois
années de doctorat que tout le monde
dépasse, ces trois cents pages auxquelles
nul ne se restreint.
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Je suis encore assez jeune, encore assez
vert, depuis peu tombé de |'arbre dans I'hu-
mus ; je ne suis pas encore gaté — évidem-
ment, ca viendra. J'aime la vie universitaire.
Il m'arrive d'éprouver de sincéres émotions
pendant des colloques savants. Il m‘arrive de
citer Ranciére ou Foucault, de bricoler mes
phrases pour qu’elles étreignent la syntaxe
difficile de Bourdieu. C'est ce qui sépare
I'universitaire des autres intellectuels : il croit
vraiment a |'utilité de la phrase de Bourdieu
dans 'armature de sa réflexion. Au fil de ses
lectures, il cherchera méme cette phrase qui
s'intriquera avec la sienne, les marges des
livres de sa bibliotheque témoignent de cette
quéte. La note infrapaginale numéro 21, Pierre
Bourdieu, Sociologie générale, volume 1,
page 141, constitue bien davantage qu‘une
marque de sa lecture ou méme une preuve
de quoi que ce soit : elle est la condition de
sa réflexion, il n’aurait pas pensé de cette
maniére sans cette phrase pour se poser.

Ca semble risible — c’est pourtant un style
comme un autre.

Derniérement, j'ai fait d'une phrase de
Bakhtine, tirée de Marxisme et philosophie
du langage, mon dicton ; c’est devenu « ma
phrase », et elle se place d’elle-méme quand
je parle. J'en suis assez content. Ca me pas-
sera.

Dans Voir le monde avec un chapeau,
Carl Bergeron décrit le style pédant des
universitaires, mais plus encore leur pouvoir
antithétique, « héritiers soixante-huitards »,
ils font la « morale moderne » a coups de
« théories », « ce sont des bouffons, littérale-
ment ; des enfants gavés d’ennui et de sub-
ventions, qui ont besoin en permanence de
se faire dire qu'ils sont rebelles, sous peine
de s'effondrer ». Ce n’est pas faux : le style
de vie universitaire suggere une résistance
a l'ordre ambiant, et cet ordre ambiant est
déterminé par certains hommes de paille
bien choisis. Devant la bétise barbare de la
populace, ce ne sont pas vraiment mes mots,
il convenait que l'universitaire en chaire parle
de Montaigne, disserte sur Proust, aime dan-
gereusement Flaubert. Devant le pédantisme
élitiste des intellectuels de droite, ce ne sont
pas vraiment mes mots, il convient que |'uni-
versitaire démontre |'intérét socio-esthétique
du hip-hop, analyse le plus sérieusement du
monde Spider-Man et refuse la distinction,
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pour le moins arbitraire, entre culture popu-
laire et culture sérieuse. Le principal, et c’est
ce qu'énoncait de fagon réjouissante le cri-
tique marxiste Terry Eagleton au début des
années 1980, c'est de le faire de la bonne
maniere, parce que les études littéraires, c’est
une histoire de maniére, citer un spécialiste
au bon moment, ranger l'artillerie lourde
quand il le faut, lire sa communication avec
le bon débit. Comme forme, le style univer-
sitaire n'est pas plus restrictif que le sonnet ;
il a méme davantage a voir avec la liberté
du roman. On ne s'attend pas a ce que
Javert regrimpe de la falaise ou il s’est jeté ;
de méme, personne ne souhaite assister au
retour des schémas greimassiens.

Contester un ordre établi pour justifier
sa présence, cela participe du style de vie
universitaire. On observe ici un autre point
de tension entre l'intellectuel et le chercheur
d‘université. L'intellectuel na pas a justifier
sa présence, il doit la gagner ; publier lar-
gement, faire des phrases évocatrices, étre
disponible pour le vulgaire. L'université nous
garde de telles sauvageries compétitives.
Nos compétitions sont pacifiées, on ne gagne
rien, on justifie tout. De I'état de la question a
I'apport a la connaissance, I'universitaire suit
un protocole rigoureux. Le plus simple pour
lui consiste a décrire |'échec des méthodes
passées, des schémes, des pensées qui le
précedent ; sinon, a trouver de nouveaux
objets sur lesquels la vulgate a fermé les
yeux jusqu'ici. Le protocole est performatif :
justifier, c'est contester. Quand Carl Bergeron
parle de ces enfants qui doivent se faire ras-
surer sur la réalité de leur rébellion, il montre
simplement que jamais on ne lui a demandé
de justifier sa parole.

En tant qu‘universitaire-pour-le-moment,
je ne peux qu'étre agacé par les quolibets
qu’on adresse aux universitaires, et il m'arrive
évidemment de lire ces essais crépusculaires
sur la faillite de nos vénérables institutions en
me disant que, quand méme, ca traine depuis
Rabelais et Moliére, ce ridicule de la Chaire,
et qu’on y ajoute aujourd’hui les dénoncia-
tions sur sa commercialisation, |'apparition
du marché dans le temple, les libidineuses
remarques sur le fait que ¢a couche avec le
grand capital ; cela m’améne un sentiment de
déja-vu, comme si on refaisait son affaire a ce
pauvre Abélard.



Forcément, j'adopte alors une position
corporatiste. Le courtier d'assurances croit
malgré tout a la vertu des polices d'assu-
rance. J'ai aussi le sentiment que |'université
encourage de telles positions d'autocontes-
tation, qu’elle n’est pas muette ou aveugle
sur sa condition : lieu critique par excellence,
I'université érige en véritable discipline la
critique de l'université. En littérature, apres
avoir vilipendé un biographisme dogmatique
au nom d’une approche immanente et scien-
tifique, on s’est dit qu'il fallait quand méme
en revenir, de I'immanence poétique, au nom
d‘une sociologie capable de déchirer le voile
de nos croyances universitaires. Une fois ce
voile arraché, on se dit que la chose est bien
nue et qu’on ne pourra plus rien lui enlever —
et j'entends maintenant avec le plus profond
sérieux, dans les colloques et autres agapes
universitaires, qu‘au fond il faut bien convenir
qu’a l'université on ne découvre rien ; a I'égal
des créateurs, le critique et le théoricien
patentent, inventent, créent, il n'y a pas de
vérité en dessous a éclairer, mais des prismes
au-dessus pour faire voir différemment. Cela
revient a ce qu’écrivait André Belleau, dans
« Portrait du prof en jeune littératurologue »,
citant a propos ce cher Roland Barthes :

« Qu'est-ce qu'une recherche ? Pour le savoir,
il faudrait avoir quelque idée de ce qu’est un
résultat. »

Au fond, mon attachement a la vie uni-
versitaire est assez intéressé : je défends
ma vie du moment. Il me faut bien mesurer,
toutefois, que je n'ai pas les moyens de cette
défense. Dans un texte récemment paru dans
L'éteignoir — et auparavant dans Panier de
Krab —, texte qui motive en grande partie ma
présente contribution, I'auteur anonyme parle
de notre « carriére universitaire de marde »
(c'est le titre). Sur un ton joyeusement
cynique, il dénombre avec acuité les luttes
que meénent les étudiants pour décrocher
des contrats d'auxiliaires, puis des bourses
d’excellence, avant la course aux publications
et I'angoissante participation aux colloques,
la relation sociale transmuée en réseautage,
le postdoctorat comme « limbes universi-
taires », les chargés de cours comme « pré-
cariat » dédaigné des étudiants comme des
Professeurs (dits les « Postes »), et les Postes
comme finalité aussi illusoire que désirée,
laquelle transforme les étres humains en stra-

teges qui n‘ont plus d'amis, seulement des
alliés et des ennemis. A la fin, ce n’est pas
joli, et j'ai eu besoin de quelques pintes pour
m’en remettre.

Le style de vie universitaire engendre ces
phénomenes ; Alain Deneault allait un peu
plus loin dans La médiocratie. Cet intellectuel
engagé comparait, dans sa prose jubilatoire,
le fonctionnement de la recherche universi-
taire aux réseaux de trafic de drogues dans
les rues des cités : les petits risquent le plus
pour un salaire dérisoire et ceux qui sont tout
en haut ne font que récolter le fruit du sacri-
fice des autres, lesquels se sacrifient avec la
seule ambition de se hisser au sommet. Oui,
c'est tout a fait ¢a, le style de vie universitaire.
Mais qu’on me permette : la métaphore me
semble décrire aussi I'ensemble des formes
de vie a I'heure du capitalisme tardif.

La réalité, sans doute, se résume en
peu de mots : aimer la vie universitaire, ¢a
consiste simplement a étre dans la vie univer-
sitaire. Le dealer aimera le milieu interlope
tant qu'il y aura sa place, son territoire, qu'il
échappera aux menottes de la police ; il se
fera des réseaux d'alliances enivrants, taillés
dans le risque et le possible. C'est de I'exté-
rieur qu‘on le dédaigne, on voit le bocal et on
se dit, vraiment ? La description que donne
« Ta carriére universitaire de marde » pointe
en ce sens : nul ne sort de la vie universitaire,
tous en sont plus ou moins expulsés — a I'ex-
ception des Postes, leur titre résumant leur
gain, un lieu a eux, une case inébranlable,
d’ou ils ne sortiront que les pieds devant
ou la pension en poche. Il y a une grande
violence dans ces expulsions — une violence
symétrique a celle des dénonciations routi-
niéres du style de vie universitaire.

Je suis entré a I'école il y a vingt-cing ans.
J'en sors a peine. A coté des dures réalités de
la cour d'école, on m'a inculqué les pouvoirs
de la lecture — avec Harry Potter, ces pouvoirs
prenaient une forme quasiment littérale —, on
m’a enseigné 'importance de 'expression
juste et d'une grammaire irréprochable, j'en
ai fait doucement la mesure de tout étre hu-
main, jusqu’a ce que le cégep m'instruise de
I"esprit critique et de la sacrosainte capacité a
ne pas étre roulé dans la farine de I'négémo-
nie, puis |'université nous a isolés en marge
du monde, en une véritable réserve d'indivi-
dus vivant selon un régime de valeurs

LINCONVENIENT - été 2019 39



40

étranger a celui de la grande majorité, déca-
lés la plupart du temps dans nos conversa-
tions, mais qu’importe, notre réalité était ail-
leurs, dans ces valeurs qui nous formaient, et
¢a s'est aiguisé ainsi jusqu’au doctorat, nous
croyions contribuer aux connaissances de
I'numanité, la grande ceuvre, la quéte d'une
vie — et puis c'était terminé. Nous avons plus
ou moins trente ans, et pour la plupart nous
devrons trouver autre chose. Ces ouvriers
qu’on entend apres la fermeture des usines, a
I'orée de la retraite, complétement désorien-
tés, qui pestent contre le capital qui les broie,
c’est un peu ¢a : chaque fois qu’au bout du
processus un individu se voit expulsé de
I'université, il y a le sentiment d'une usine qui
ferme. Mon tour viendra.

Le psychanalyste Donald Winnicott sou-
tenait qu'il existe une relation profonde entre
« I'incapacité du petit enfant a reconnaitre
et a accepter la réalité » et nos « expé-
riences illusoires », religieuses, artistiques,
universitaires. Pour penser cette situation,
Winnicott avance le concept d'« espace
transitionnel ». Dans les premiers temps de
la vie, I'enfant croit que le sein de la mere
« est une partie de lui, I'enfant. Le sein est,
pour ainsi dire, sous le contréle magique du
bébé. [...] Lomnipotence est presque un fait
d'expérience. La tache ultime de la mere est
de désillusionner progressivement |'enfant ».
Ce lent processus de désillusion constitue
I'espace transitionnel : I'enfant accepte alors
progressivement qu'il ne possede pas de
pouvoir magique, qu’un monde extérieur lui
impose violemment une maniére de vivre.

L'universitaire est un individu qui pro-
fite d'une longue transition. La magie de la
connaissance, la valeur de nos apprentissages
ne persistent généralement que le temps
de l'université, aprés quoi il faut bien accep-
ter que la magie n'agisse plus. Bien s(r, on
peut en récupérer 'essentiel et devenir un
intellectuel. On lira des livres de maniere
plus naturelle, on trouvera pompeuses des
formes qu’on cultivait autrefois, et on se sur-
prendra a ne plus éprouver le désir de citer
Bourdieu, a tolérer que des phrases nous
viennent sans notes explicatives. Il est tout a
fait probable — je spécule — qu’on cesse peu
a peu de thésauriser les textes qu’on rédige
les fins de semaine ou quand les petits sont
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couchés, cette folie de la consignation appar-
tenant bel et bien a I'univers subventionné
du CV commun canadien et autres monstres
taxinomiques. A fortiori, ca commencera a
nous agacer de passer beaucoup de temps
sur des textes qui n‘auront aucun lecteur ; la
magie du texte pour lui-méme, d’une lecture
invisible par une communauté flottante et
immémoriale — ce qu‘on appelle I'apport aux
connaissances — perdra de son sel. Vous avez
écrit une thése, vous avez assez donné.

Lorsque j'ai la chance d'avoir devant moi
une classe fraiche, j'utilise ce petit rituel pour
faire connaissance. Je demande aux étudiants
de m'indiquer a main levée qui préfére un
bon Balzac a n'importe quel Harry Potter. J'ai
tenté |'expérience trois fois, mais toujours
avec le méme résultat, attendu : a part un
ou deux originaux, la classe se range massi-
vement du coté du petit sorcier a lunettes.

Je demande alors qui considere que Harry
Potter recele plus de qualités littéraires qu'un
bon Balzac. L'unanimité m'émeut a chaque
fois : forcément, ¢a ne se compare pas, et
Balzac récolte les suffrages. Le rituel, comme
une fable, recouvre sa petite morale : les
étudiants postmodernes se demandent alors
s'ils sont domestiqués par l'illusio universitaire
- engageant cette irritation a la base de toute
quéte émancipatrice — alors que d'autres,
modernes, se demandent si la sensibilité, le
bon goUt si cher a Madame de Staél, ne leur
est pas inaccessible pour le moment, si les
cours les ameéneront a le cultiver pour un jour,
vous savez, préférer le préférable.

A la fin du rituel, je suis toujours content
de partager ces illusions avec ma classe. A |a
différence des éléves des niveaux collégial
ou secondaire, les étudiants universitaires ne
demandent pas que je les convainque de la
pertinence de ce que j'enseigne. S'ils se sont
rendus jusqu’ici, dans ce domaine aux allures
de cul-de-sac, ils possédent suffisamment
d'abnégation pour apprendre les nuances
de l'idéologie ou du dialogisme sans savoir
pourquoi. Comme la mere décrite par Winni-
cott, je tente toutefois, progressivement, par
petites poussées ironiques, de leur montrer la
magie de nos illusions. Qu'ils s’engagent plus
tot que tard sur le chemin de la transition.



Dans Marxisme et philosophie du langage,
Bakhtine écrit que « le mot est |'arene de I'idéolo-
gie », suggérant par la que I'ensemble de nos valeurs
habitent les termes mémes que nous utilisons : notre
conscience ne fait que gérer une axiologie au cceur
des mots, du connoté sous chaque dénoté, etc. Par
exemple, a I'impératif moderne de la beauté, de
la forme pure et noble, on a rétorqué par le factice
du beau, le racisme du pur, I'élitisme du noble. Au-
jourd’hui, dans les universités, on appelle a la parité, a

I'antiracisme, a la fin de I'hétéronormativité. On riposte

de l'autre c6té, déplorant la fin de la méritocratie, le

fouet de la censure, le régne de la bien-pensance. Rien

ne me fascine davantage que ces luttes dans les mots,
comme si mon lexique se prenait a la gorge, suait

eau et sang pour que le sens triomphe dans le stade
lorsque la cloche sonnera.

On dit souvent que I'universitaire vit dans une tour
d'ivoire ; c’est faux. Quelques-uns se battent dans
I'arene, méme s'il est vrai que plusieurs meénent leurs
études depuis les estrades.

Si j'aime le style de vie universitaire, c’est parce
que je n'ai pas encore entendu le son de la cloche.
Doucement, c’est sir, je sens que mon débit s'accé-
lére, que mon temps bien tassé se sera écoulé. J'es-

pere évidemment ne plus y croire avant d'étre expulsé.

Qu'est-ce que je ferai, seul chez moi, avec tous mes
apports aux connaissances ? Au pire, je vivoterai,
chercheur freelance, maniére un peu pathétique, il est
vrai, d'amorcer sa transition. J'échafaude ces jours-ci
des projets de recherche qui durent longtemps, acte
de foi, comme si ¢a pouvait s'étirer encore pour des
années, comme si mon idée pouvait se rendre a son
terme. Cette semaine, j'ai fait une petite découverte,
en tout cas pour moi — c'était un beau moment. Je me
force pour ne pas trop citer les grands noms, pour me
passer de ces béquilles pendant qu'il en est encore
temps, réapprendre & marcher sans appui. J'aime
I'enivrant style de vie universitaire ; comme dit le
poete, il me rend si gai, si gai, que j'ai peur d'éclater
en sanglots. M

David Bélanger est stagiaire postdoctoral a I'univer-
sité McGill et nouveau directeur de la rédaction de la
revue XYZ. Il vient de publier un essai : Il s'est écarté.
Enquéte sur la mort de Francois Paradis (Nota bene,
2019).
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