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Confessions d’un directeur
de département

ESSAlI  Maxime Prévost

La figure centrale de I'Université n’est plus le professeur,

qui est a la fois savant et enseignant, mais le doyen,

de qui relévent tant [lJes apparatchiks que les professeurs.

[...] Ladministrateur aura bien entendu été étudiant et professeur en

d'autres périodes de sa vie, mais c’est en sa qualité d’administrateur

qu'il est appelé a relever le défi de I'université contemporaine.

L'Inconvénient a plusieurs fois
reporté la date de tombée du
présent dossier sur I'université,

de sorte que mon projet d’essai a
connu divers états. Mon objectif de
départ était de réfléchir au statut

de professeur permanent dans
I'institution universitaire — statut de
plus en plus rare, voire, je le crains,
en voie rapide de disparition, comme
en témoigneront les trop nombreux
docteurs et postdoctorants (voire
post-postdoctorants) qualifiés,
énergiques et talentueux qui se
heurtent a |'extréme rareté de
nouveaux postes menant a la
permanence, comme on dit, et donc

Bill Readings

conduisant 3 la liberté universitaire,
a la liberté de mener des recherches
fondées sur une compétence réelle,
avec une marge de manceuvre
considérable en ce qui a trait tant

au choix des objets qu'a celui des
perspectives, des méthodologies

et des échéanciers. Je pensais alors
livrer une réflexion a la Montaigne
sur la question (chaque professeur
portant en lui I'ensemble de
I'universitaire condition), c'est-a-dire
écrire de maniere heuristique a partir
de ma propre expérience sans savoir
quelles seraient mes conclusions,

ni méme si elles échapperaient a la
contradiction. En tant que professeur
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agrégé et, plus récemment, professeur
titulaire, je suis bien entendu intéressé, et
j'entendais lutter contre la tentation (souvent
plus ou moins consciente) de justifier mes
propres intéréts et mes propres privileges. Je
voulais tout simplement examiner la question
de la maniére la plus ouverte possible : si le
profil du professeur-chercheur qui a prévalu
jusqu’a récemment est voué a la disparition
(c'est-a-dire, grosso modo, le profil du
professeur qui enseigne environ quatre cours
par année tout en donnant des conférences
a gauche et a droite, en écrivant livres et
articles sur des objets relevant de ses choix
personnels et en sollicitant les organismes
subventionnaires dans une logique au moins
partiellement autopromotionnelle), quels en
seraient les inconvénients et les avantages
pour la société ? J'entrevoyais la possibilité
d‘arriver a quelques observations nuancées,
par exemple que si I'effondrement, non
seulement au Québec et au Canada, mais,

il faut bien le dire, a travers le monde, du
modeéle universitaire ayant prévalu dans
I'institution qui m’a formé constituait sans
doute un drame d’une ampleur demandant
a étre relativisée, la société s'exposait
néanmoins a perdre I'ensemble de ses
spécialistes du long terme : ceux qui étudient
des objets dont la pertinence contemporaine
ne créve pas les yeux, ce qui leur permet de
s'intéresser de maniere moins superficielle
au passé et, dans certains cas, d‘innover
pour cette raison précise qu'ils se détachent
du présentisme ; ceux, aussi, dont le temps
d’enquéte et de réflexion, illimité, assure

la permanence de la recherche de longue
haleine.

Je réfléchissais concrétement a cet essai
alors que j'étais en congé de recherche (a
I"hiver 2018), et dans |'attente du verdict
institutionnel en ce qui concernait ma
promotion au rang de professeur titulaire
(obtenue en mars de la méme année) ; j'étais
donc fort conscient de jouir d'un statut
enviable dont peuvent de moins en moins
réver les étudiants des cycles supérieurs et
les postdoctorants qui m’entourent. J'étais
dans une saison de recul réflexif : tout en
faisant avancer mes projets de recherche,
je me questionnais sur le sens et les limites
de mon utilité sociale. Si j'arrétais du jour au
lendemain de donner des conférences sur les
objets de mon choix, de publier des articles,
des ouvrages collectifs, des monographies,
est-ce que quiconque y perdrait quoi que
ce soit ? J'aime tout ce que je fais et je suis
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heureux de ma carriére. Je n'ai donc aucune
amertume, mais force est de constater que
mes entreprises ne suscitent en général
qu’une indifférence polie : continuer dans
cette voie, est-ce se complaire dans le
solipsisme ? Je voulais donc éviter d'arriver
a une conclusion de bon chat bien gras
(quelque chose comme : je suis honorable
et mérite tout ce que j'ai, mais trouve
regrettable I'idée que les jeunes ne pourront
pas atteindre le méme niveau de confort,
fondé sur une excellence et une utilité
incontestables) pour tenter de comprendre
quelles pourraient étre les conséquences a
long terme de la disparition progressive du
professeur-chercheur.

Ce coquin de sort a fait en sorte qu’en
méme temps que professeur titulaire je
suis devenu directeur de mon département
de littérature (les deux événements ne
sont pas liés autrement que par le fait que
j'aurais refusé cette direction s'il m'était
resté une promotion a obtenir ; la fonction
de directeur est déja suffisamment contre-
nature pour que j'évite de la conjuguer a
des intéréts politiques). C'est dire que mon
point d'observation venait de changer,
de se préciser peut-étre. Au moment ou
j'écris ces lignes, je suis en poste depuis dix
mois. Les quelques notes que je partage
ici découlent donc de cette expérience qui
vient compléter trois cycles universitaires a
titre d'étudiant, suivis d'un postdoctorat, de
quelques années de précarité itinérante, et
enfin de la progression vers la permanence et
la titularisation dans une grande université de
recherche.

En préparant cet essai, j'ai compulsé les
lectures sur I'état du monde universitaire dans
diverses publications, spécialisées (comme
le Bulletin de I’Association canadienne des
professeures et professeurs d’université) ou
non (comme Le Monde diplomatique). J'ai
pris des notes, classé des données. C'est
qu'initialement je croyais devoir convaincre
mes éventuels lecteurs de la justesse de
mon observation de départ : le profil du
professeur-chercheur est menacé. En effet,
j'ai été frappé par le peu de perspicacité de
mes collégues sur cette question au cours
de la derniére décennie, alors qu’un esprit
lucide comme Bill Readings avait formulé
un diagnostic imparable dés 1997. Mais
les choses se sont accélérées, et je crois



qu'aujourd’hui la plupart des professeurs, du
moins dans les sciences humaines et sociales,
sans doute aussi dans les sciences pures —
en fait, a peu prés tous mes collégues -,
corroboreraient cette observation, sauf
peut-étre ceux des écoles d'administration
désormais affiliées aux universités. Je ne
veux pas assommer les lecteurs avec des
statistiques, mais en voici tout de méme
quelques-unes. D'aprés les chiffres de
Statistique Canada, entre 2005 et 2015, le
pourcentage des professeurs d'université a
temps partiel (lire : contractuels ou chargés
de cours) a bondi de 79 % contre seulement
14 % pour les professeurs permanents ;
pendant ce temps, les effectifs étudiants
augmentaient de 28 % et, surtout, le
personnel administratif augmentait de
maniére incontrélée : selon les chiffres du
Department of Education des Etats-Unis, le
nombre d’administrateurs universitaires aurait
augmenté de 60 % entre 1993 et 2009. Le
microcosme que constitue mon université
illustre parfaitement cette réalité globale :
a mon entrée en fonction en 2005, I'étage
ou se trouve mon bureau de professeur
(distinct de celui de directeur que j'occupe
actuellement) était entierement occupé par
les bureaux des professeurs du Département
de francais ; aujourd’hui, sur cet étage, il ne
reste qu’un professeur, et c’est moi (le corps
professoral a fondu de plus de la moitié,
passant de vingt-deux a dix professeurs).
Les autres bureaux sont désormais occupés
par des « gestionnaires marketing et
communication », des « gestionnaires du
développement facultaire », des « agents de
marketing et communication », des
« agents de relations avec les diplomés »,
des « webmestres », des « agentes de liaison
et de communication ».

Pour I'ensemble de notre faculté des
arts, il y a eu en 2016-2017 douze départs
3 la retraite et deux embauches ; en 2017-
2018, douze départs a la retraite et trois
embauches. C'est dire que I'enseignement
dans mon département — je suis bien placé
pour le savoir — est largement devenu une
affaire de « professeurs a temps partiel » (ce
qu’on appelle ailleurs des « chargés de cours
»), qui assurent désormais plus de
50 % de toutes les charges ; et si la tendance
se maintient, comme on dit (et elle se
maintiendra), cette donnée pourrait bien
passer a 60 % ou méme a 70 % avant la fin de
mon mandat. L'enseignement universitaire est
devenu une profession précarisée, mal payée,

encore plus mal considérée (un repaire de
gauchistes faisant en sorte qu’on ne peut plus
rien dire...). Les postdoctorants brillants et
surqualifiés que je croise dans les colloques,
dans les journées d’étude, et qui integrent
provisoirement notre département pour
continuer leur parcours, aprés avoir accumulé
les triomphes intellectuels, apres avoir
obtenu une ou deux fois du financement
national, puis un Banting, puis s'étre monté
un dossier pour le prix Talent (remis a un

seul récipiendaire chaque année), devront
pour la majorité d'entre eux choisir entre
I'abandon de la carriere universitaire et la
précarisation bohémienne a l'intérieur méme
de l'université (par exemple, par I'obtention
de postes temporaires a haute intensité
d’enseignement, lesquels les empécheront
de poursuivre les programmes de recherche
qui les ont définis jusqu’alors).

Cette dynamique n’est pas seulement
nord-américaine, elle est internationale.
Christophe Granger (dans La destruction
de l'université francaise, La Fabrique,

2015) affirme que le systeme universitaire
hexagonal est victime d'une « politique de
précarisation » et dépend désormais de

« postes transitoires » et d'une « relégation a
perpétuité » (verdict partagé par Yves Dupont
dans L'université en miettes — Servitude
volontaire, lutte des places et crises de
sorcellerie, Editions L'échappée, 2014 ;

ces deux références m’ont été suggérées
par Jacques Pelletier dans son tres lucide
ouvrage L'université : fin de partie, Varia,
2017).

Que s'est-il passé et quelles en sont les
conséquences éventuelles ?

Je ne sais s'il faut parler ici de cause
ou de conséquence (peut-étre en fait des
deux a la fois), mais au cours des derniéres
décennies (la tendance ayant suivi une
forte courbe accélérative) la langue des
affaires et le managérialisme ont pénétré en
profondeur la vie universitaire : leadership,
excellence, efficience, partenariat,
innovation, gouvernance, vision stratégique
sont a I'honneur. Je trouve trés difficile
d'admettre que 'université n'ait opposé
aucune résistance efficace a ces mots (et
ces maux) qui la minent, une vingtaine
d'années apres leur apparition. Car, dés les
années 1990, il devenait clair que « la notion
d’'excellence [...] empétre |'université dans

LINCONVENIENT - été 2019 19



20

un maillage d'institutions bureaucratiques.
Autrement dit, elle améne 'institution a se
percevoir uniquement comme une structure
administrative, calquée sur le modele de
I"entreprise » ; c’est du moins ce qu’écrivait
Bill Readings en 1997 (voir Dans les ruines de
I'université, Lux, 2013).

J'appartiens a la « génération X », ainsi
qu’on la nomme ; c’est dire que j'ai été formé
dans une université qui était déja en pleine
managérialisation, que je n'ai rien connu
d'autre. A partir de la maftrise, mes études
ont été subventionnées par des bourses
d'excellence gouvernementales hautement
compétitives pour lesquelles il fallait élaborer
(c’est-a-dire vendre) un projet de recherche
(« La promenade et 'ouverture du texte
humaniste » a la maitrise ; « Gaieté perverse
et rire de force dans |'ceuvre de Victor Hugo »
au doctorat). Je savais des la maitrise qu'il
me faudrait étre « productif », publier des
articles, participer a des colloques, c'est-
a-dire marcher sur la corde raide entre la
recherche désintéressée et la nécessité de
vendre ma salade. J'ai ensuite obtenu une
subvention postdoctorale (merci, Conseil de
recherches en sciences humaines du Canada)
qui m'a permis de me chercher activement un
poste, ce qui a parfois été rocambolesque (je
me rappelle un scholar américain qui, aprés
mon entrevue d’emploi qui s'était déroulée
surtout en francais, m'avait lancé : « Your
English is quite good, and your French is not
bad » ; je n"ai pas obtenu le poste). Tout ce
parcours m'a parfaitement préparé a devenir
un agent universitaire performant, a remplir
des formulaires de demande de subvention,
a faire mon autopromotion de maniere
insidieuse, que je le veuille ou non (c’est-
a-dire, par exemple, en convainquant des
organisateurs de colloques que mon éventuel
propos cadrerait bien dans leur événement,
ou en persuadant des maisons d'édition de
publier des collectifs édités par moi, et des
collegues d'y participer). Je suis en somme
entré a |'université parfaitement habilité a
gérer ma carriére. J'étais, sans |'avoir compris,
préparé a devenir un bureaucrate du savoir.

J'ai tenté d'opposer une certaine
résistance a la gestion de carriere,
notamment en travaillant sur des objets
qui ne se distinguaient pas par leur
caractére « vendeur » et en me tenant le
plus loin possible de I'administration et
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des administrateurs. Jusqu’a ce que, mon
heure étant venue, je me retrouve directeur
de département. Je savais que deés lors je
ne pourrais plus feindre de ne pas étre un
bureaucrate, qui plus est un bureaucrate sans
aucun pouvoir (je ne parviens méme pas a
faire laver mon plancher ; il était sale a mon
arrivée en poste, il I'est encore plus dix mois
plus tard). Pour prendre un pas de recul avant
mon entrée en fonction, j'ai décidé (était-
ce vraiment une bonne idée ?) de lire deux
ouvrages du théoricien de la bureaucratie
David Graeber (The Utopia of Rules, Melville
House, 2016 ; et Bullshit Jobs — A Theory,
Simon & Schuster, 2018). Mon objectif était
de me prémunir contre la rage impuissante
que je serais tenté de diriger contre mon
département, ma faculté, mon université, ou
méme |'Université en général, en cherchant
a bien comprendre que tout ce qui allait
me frustrer au cours des prochaines années
procédait de phénomenes civilisationnels plus
globaux et fondamentaux : la bureaucratie
est partout et le sens des activités
professionnelles de plus en plus élusif. J'étais
loin de me douter, toutefois, a quel point les
observations et catégorisations de Graeber
colleraient parfaitement a ma nouvelle réalité.
Parmi les sous-catégories de « jobs a
la con » qu'il identifie, deux accaparent
désormais une grande part de mes énergies.
Le duct taping, d'abord (disons : la réparation
provisoire au gros ruban gommé), qui
consiste a investir des énergies pour régler
un probléme faussement ponctuel, vraiment
structurel, et ce, a répétition, sans jamais rien
changer au fond du probleme (par exemple,
gérer a la piece des plaintes de collegues
débordés par du travail fantéme, comme des
remboursements de frais de voyage, parce
qu’aucun agent administratif n'a pour mission
de le faire ; ou encore gérer des plaintes
d'étudiants liées a tel ou tel chargé de cours,
ou collegue, sur lequel je n‘ai aucun pouvoir).
Ensuite, plus généralisé, chronophage
et insidieux : le box ticking, c’est-a-dire
« cocher des cases », entreprendre une
foule d'activités, me plier a diverses mesures
structurelles censées apporter des correctifs
a un probleme réel, mais qui ne sont au
fond que purement administratives et ne
changeront rien au probleme de base,
tout en exigeant des heures de travail. Par
exemple, les administrations universitaires
disent porter une grande attention a
« I'expérience étudiante » depuis que
cette « expérience étudiante » est I'un des



éléments de classement des universités

par la revue Maclean’s. Or, les mesures
susceptibles d’améliorer ladite expérience
sont colteuses (par exemple : embaucher
davantage de professeurs-chercheurs qui
auront du temps a consacrer aux étudiants,
investir massivement dans les bibliotheques
plutét que de sabrer les collections pour
cause de manque d’espace, ou alors
construire de véritables lieux de sociabilité
sur le campus). Par conséquent, on met sur
pied des comités, voire des « vice-décanats a
I'expérience étudiante » qui demandent aux
directeurs de département d'imaginer des
activités (peu colteuses, gratuites si possible)
qui pourraient accroitre « |'excellence de
I'expérience étudiante » : il faudra « exercer
son leadership » en imaginant des activités

« innovantes » plus ou moins bidon, puis
demander a un ou des collegues de s'y
investir un peu (ce qui sera fait non par
conviction, mais pour me rendre service),
enfin produire un rapport sur |'affaire. De
méme pour les trés lourdes « autoévaluations
périodiques » des départements : il faudra
investir des énergies considérables a évaluer
ses propres programmes, puis les faire
évaluer a I'externe, puis produire des rapports
sur les rapports de recommandations,
lesquelles recommandations seront trop
souvent des recommandations d’embauches
qui n'auront pas lieu. Much ado about not
much.

Dans une réunion de |'ensemble des
directeurs de département de notre faculté,
dés mon premier mois en fonction, un temps
de discussion était consacré aux « priorités ».
Or la premiere priorité a |'ordre du jour était
d’« identifier des priorités ».

« Le doute des artistes qui nous ont
précédés touchait a leur propre talent.
Celui des artistes d'aujourd’hui touche a la
nécessité de leur art, donc 3 leur existence
méme. Racine en 1957 s'excuserait d'écrire
Bérénice au lieu de combattre pour la
défense de I'Edit de Nantes », écrivait Albert
Camus dans son Discours de Suéde. Cette
citation me semble par trop transposable
au domaine universitaire tel que nous le
connaissons aujourd’hui (et peut-étre tel qu'il
est désormais). Ce milieu devrait étre celui

du choc des idées, de la confrontation (et
aussi de 'addition) des intéréts de recherche,
des méthodes, voire des idéologies :
« L'ensemble peint », comme disait Hugo
de ses Choses vues. Malheureusement,
un effet pervers de la bureaucratisation
universitaire fait en sorte que je me sens
vaguement coupable lorsque je me consacre
a mes recherches. J'ai alors la désagréable
impression de ne rien faire qui vaille, de me
complaire dans I'improductivité, ou alors
dans la réalisation d'un produit (article,
conférence, collectif, monographie) qui
n'intéresse et n'engage que moi, et que
méme mes plus proches alliés ne liront pas.
Je me suis en quelque sorte relégué au rang
des « spécialistes », un peu a la maniere
de cet homme de lettres que décrit Sartre
dans la Présentation des Temps modernes :
« On songe a un Ariel, a une vestale, a
un enfant terrible, et aussi a un inoffensif
maniaque apparenté aux haltérophiles ou aux
numismates. »

Depuis que je suis directeur, c'est pire.
Je me demande a quoi riment toutes mes
recherches que personne n’attend, qui n’ont
en outre aucun « impact » (autre terme
managérial) sur I'opinion publique et les
affaires courantes. Si je ne termine pas mon
édition de Famille-sans-nom de Jules Verne,
est-ce que le monde s’en portera plus mal ?
Traduire et éditer The Lair of the White Worm
de Bram Stoker, est-ce un projet porteur ou
une lubie ? Les fonds publics qui me sont
consentis en subventions de recherche sont-
ils bien investis ? D'une maniére souvent
inconfortable, parfois douloureuse, je suis
donc saisi par la vanité de mes propres
recherches, de méme que de celles de
plusieurs de mes collegues. C'est dire que,
par la force des choses, je dois toujours
penser en termes utilitaires, ne serait-ce que
pour perdre moins de temps (et ainsi pouvoir
continuer de consacrer une bonne partie
de mes énergies aux projets de recherche
que je n'ai malgré tout aucune envie
d’abandonner, car le sens de la « mission »
survit au sentiment d'absurdité qui surgit
en moi de maniére intermittente). Je perds
parfois patience a I'endroit de mes collegues
qui ne font aucune tache administrative
mais prennent longuement la parole pour
défendre des principes en assemblée, alors
que cette parole, aboli bibelot d'inanité
sonore, n‘engage personne a rien. En
revanche, je tente autant que possible de
me faire le paratonnerre des demandes
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administratives chronophages, afin de
protéger, autant que faire se peut, leur propre
gestion du temps. Je constate malgré tout
que rares sont ceux qui lisent mes courriels,
méme si je tente d'en limiter le nombre : il
semble que les professeurs en regoivent trop
et y soient devenus immunisés, méme Iorsque
leur contenu est relativement important. |l
m'est difficile de les blamer.

Racine en 1957 s’excuserait d'écrire
Bérénice au lieu de combattre pour la défense
de I'Edit de Nantes : Michelet en 2019
s'excuserait d'écrire L'histoire de la Révolution
francaise au lieu d'identifier les objectifs
stratégiques du College de France ; Cassirer
s'excuserait d'écrire La pensée mythique au
lieu de plancher sur un plan de rétention
étudiante.

Je n’ai absolument pas le temps d'écrire
ce que je suis en train d'écrire.

L'écriture de rapports, et de rapports sur
des rapports : je découvre que cet exercice
est immensément difficile. Je peine a trouver
les mots justes, comme lorsque j'étais un
jeune homme, alors que, sans étre Vigny
ni Aragon, je suis arrivé a une certaine
aisance par ailleurs — et je dispense tous ces
efforts dans le but de produire des textes
morts. Je réve a lan Fleming qui parvenait
a rendre romanesques ses mémorandums a
I'amirauté britannique pendant la Seconde
Guerre mondiale. Malheureusement, je
vois mal comment ma propre expérience
bureaucratique pourrait mener a la création
d'un mythe moderne tel que James Bond, le
seul fonctionnaire surpuissant de I'imaginaire
contemporain. Bill Readings voyait notre
époque comme celle ou « le grand récit de
I'enseignement de la culture générale a cessé
d'étre la clé de volte de l'institution ». Un
ami proche, lui-méme devenu il y a quelques
années directeur d'un département de
littérature, me disait justement que |'essentiel
de son role consiste a identifier un récit
auquel ses collegues pourraient souscrire :
d’ou venons-nous ? qui sommes-nous ? ou
allons-nous ? 1l n'a pas tort, mais je suis pour
ma part pris de court : outre la gestion de la
décroissance, je vois mal quel pourrait étre
notre récit. Je ne dis pas que de nouveaux
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récits ne peuvent étre envisagés, je suis
simplement pris au dépourvu, peut-étre
momentanément. Bill Readings, toujours :

« Personne ne peut sérieusement s'imaginer
en héros de |'histoire de |'université, en
parangon de |'étre cultivé que cette grandiose
machine s'active a produire jour et nuit. »

De mon vivant, j'ai assisté a la disparation
progressive dans I'imaginaire social de la
figure du professeur héroique créée par Jules
Verne (le professeur Lidenbrock du Voyage

au centre de la Terre), reprise par Henry Rider
Haggard (le professeur Holly de She), Bram
Stoker (le professeur Van Helsing), Arthur
Conan Doyle (le professeur Challenger),
Hergé (le professeur Tournesol) et Edgar

P. Jacobs (le professeur Mortimer). Indiana
Jones aura été le dernier avatar culturellement
significatif de cette figure, dans les années
1980.

Samedi 16 mars 2019 : de neuf heures a
treize heures, je suis, avec les représentants
d’autres départements, attablé dans I'atrium
de notre faculté pour la journée portes
ouvertes de |'université. Les futurs étudiants
sont libres de venir nous parler, de nous poser
leurs questions, etc., parfois accompagnés
de leurs parents. Peu d'étudiants m‘abordent
(peut-étre ai-je |'air méchant, mais, en fait,
je constate que peu de mes collegues
sont plus occupés que moi ; seules les
tables des importants départements de
communications et d'histoire semblent un
peu plus achalandées). Les trois parents
qui m'adressent la parole ce jour-la le
font avec des préoccupations pratiques :
sur quel type de carriere débouchent les
études en littérature ? Je leur réponds que
la littérature mene a tout ; que quiconque
sait véritablement lire et écrire, mener des
recherches, produire des syntheses éclairées
et parfois originales sera en demande tant
dans le public que dans le privé. Je ne semble
pas les convaincre.

Je comprends parfaitement la réticence,
voire la méfiance, de ces parents. Il faut
préciser que j'enseigne en Ontario, et que
nos droits de scolarité sont plus élevés que
ceux du Québec. Ainsi, il y a un prix trés
concret a un baccalauréat : avant d'avoir
vu au logement ou a la subsistance de leur
progéniture, ces parents s'engagent a payer
environ huit mille cing cents dollars par année



pour quatre ans : colt du bac, donc, environ
trente-cing mille dollars. Il devient difficile
pour les moins fortunés de considérer les
études autrement que comme une forme
d'investissement.

Le monde a changé au cours des trente
années et plus qui se sont écoulées depuis le
début de mes propres études universitaires,
mais je me rappelle trés clairement étre
entré a l'université avec le désir de me
former et d'apprendre, c’est-a-dire le désir
de travailler sur moi pour devenir quelqu‘un
de plus complet. Je voulais étre en mesure
de comprendre le monde qui m’entourait et
de voyager dans le temps, d’appréhender
le passé dans son altérité. Je navais pas la
moindre idée de ce que je ferais ensuite,
mais |'université me semblait &tre un
passage obligé pour entrer dans le monde
de la pensée adulte. La grande majorité
des étudiants que je cotoyais voyaient les
choses ainsi. Je ne venais pas d'une famille
aisée et la plupart d'entre eux non plus. La
vie professionnelle viendrait plus tard. Les
droits de scolarité étaient alors peu élevés,
surtout au Québec. Il était possible, par
exemple, d'entreprendre un baccalauréat
en anthropologie, puis de changer d'idée
aprés un an ou deux sans drame humain (on
peut s'instruire a I'université sans pour autant
obtenir le sacrosaint dipléme). Au contraire,
le parcours abandonné aurait participé a la
formation de I'individu, méme sans dipléme
ou avec un dipléme finalement obtenu dans
une autre discipline. J'ai ainsi abandonné un
baccalauréat en psychologie a mi-parcours et,
apres un bref épisode sur le marché du travail
(lequel épisode m'aura permis de constater la
vacuité sans nom et sans espoir des « vraies
affaires », comme on dit), je suis revenu a la
charge, dans un département de littérature
cette fois. Ce type de parcours correspond
exactement a celui que honnissaient les
ténors de la « juste part » pendant le
Printemps érable, c'est-a-dire les adeptes
des études tarifées et étroitement utilitaires.

On fait de moins en moins des études
par curiosité intellectuelle, par soif de culture
ou de savoir ; on entreprend désormais
des études postsecondaires moins pour se
former que pour se professionnaliser. Bien
sir, de nombreuses décisions politiques
ont mené a cet état de fait, mais rares sont
les voix qui s'élevent aujourd’hui pour le
critiquer. Et j'observe qu’au Québec, sept
ans apres les salutaires revendications

politiques du Printemps érable, le dossier
de la gratuité universitaire semble toujours
aussi problématique. Ce n’est pas dans cette
direction que souffle le vent.

Depuis mon poste d'observation actuel,
je peux apprécier ce qui reste de liberté
aux professeurs-chercheurs de l'institution
universitaire qui ne se consacrent pas
activement a I'administration, et j'ai hate de
le retrouver. Cette liberté, quoiqu’en voie de
disparition, est immense. Je reviens a mon
questionnement de départ : la disparition
de la liberté qui accompagne le statut du
professeur permanent (professeur agrégé
ou professeur titulaire) constitue-t-elle une
forme de menace sociale, et si oui laquelle ?
Disons pour conclure que, quelle que soit ma
volonté d'objectivité, je n'entrevois finalement
aucun avantage a cette disparition. La figure
du professeur qui ne fait rien et profite du
systéme pour se la couler douce, comme on
dit, me semble tenir du mauvais mythe. La
réalité est que |'obtention de la permanence
universitaire nécessite une telle somme
d'efforts que ceux qui y parviennent sont en
général des professionnels n'ayant aucun
besoin d'étre hétérodirigés. Le proverbial
« bois mort » est, selon mon expérience,
rare et anecdotique. En revanche, prise
collectivement, cette liberté est garante de
progres sociaux, intellectuels et culturels.
Les sombres éclairages que j'ai pu donner
dans les lignes précédentes sur ma propre
activité de chercheur tiennent d'une forme
de perversion bureaucratique, qu'il me faudra
sans doute combattre : je me concentre
trop sur les éventuels « impacts » de mes
travaux, alors que c’est de I'ensemble de
I'activité universitaire, désintéressée — la
mienne, celle des autres, mises ensemble
— que peut jaillir la lumiére. Certains
chercheurs demeureront obscurs, mais
pourront participer soit a la transmission
du savoir, soit a des progres sectoriels et
donc discrets ; d'autres éclaireront un plus
grand nombre de concitoyens. Tout cela
est bel et bon. Néanmoins, il faut se tenir
sur ses gardes, car la bureaucratisation
croissante de la profession (c’est-a-dire,
notamment, la « gestion de carriére ») peut
faire en sorte que les travaux de longue
haleine, patiemment médités et recherchés,
souvent sans subvention (on n'a pas
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forcément besoin de fonds de recherche pour
faire avancer le savoir), brillent par leur rareté.
Dans le domaine québécois, par exemple, je
suis constamment décu de |'absence de travaux
biographiques de synthése. La biographie la
plus compléte de Champlain est I'ceuvre d’un
chercheur américain, David Hackett Fischer, et,
traduite par Daniel Poliquin, elle est devenue un
best-seller ; ol sont les ouvrages d'envergure
sur Cadillac ? sur Frontenac ? sur Pontiac ? Décu,
aussi, par I'absence d'éditions critiques de textes
fondamentaux (comme L’histoire du Canada de
Francois-Xavier Garneau, dont aucune édition
intégrale n’est couramment offerte). De tels
objectifs nécessitent du travail a long terme,
du travail patient, obscur, faisant I'objet d'un
enseignement ponctuel, menant parfois a des
culs-de-sac, parfois a des monographies ou a des
projets éditoriaux socialement utiles. Qui pourra
s'y consacrer une fois les professeurs-chercheurs
disparus ? De telles recherches doivent s'inscrire
dans une activité d’enseignement pouvant
susciter des vocations aux études supérieures,
mais plus simplement aussi la transmission au
baccalauréat, laquelle suppose la possibilité de
suivre un parcours universitaire qui ne soit pas
professionnalisant. On voit ou je veux en venir :
je souhaiterais qu'il soit possible a tout un chacun
d'investir quelques années de sa vie et une part de
ses énergies a devenir un citoyen actif et pensant,
tout a fait apte a rehausser, ne serait-ce que
modestement, de maniere quasi imperceptible,
le niveau d’ensemble du discours social (les
progreés de cet ordre étant forcément cumulatifs).
Cet investissement doit étre humain et non
monétaire ; le jeune adulte doit avoir au moins la
possibilité de suivre sa voie sans demander a ses
parents de financer son parcours. Il faut en somme
réintroduire la notion du désintéressement dans
les études supérieures.

Un tel idéal présuppose la gratuité des études
universitaires. Il est temps de se remettre a en
parler. MW
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