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‘université d’aujourd’hui :
en attendant le monde
de demain

ESSAI Raphaél Arteau McNeil

LINCONVENIENT - été 2019

On ne saurait croire combien de faits découlent naturellement
de cette théorie philosophique suivant laquelle I'hnomme est
indéfiniment perfectible, et I'influence prodigieuse qu’elle exerce
sur ceux mémes qui, ne s'étant jamais occupés que d'agir et non
de penser, semblent y conformer leurs actions sans la connattre.
Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique

Depuis son origine, |'université se
veut un espace de liberté au sein de
la société. Comme l'idée de la liberté
s'est modifiée avec les époques,
I'université a connu elle aussi plu-
sieurs transformations. Mais, hier
comme aujourd’hui, I'université reste
liée a un idéal de liberté, et exposer
les forces et les faiblesses de nos uni-
versités, c’est aussi exposer les forces
et les faiblesses de notre conception
de la liberté. Si Tocqueville est pour
nous un guide précieux, c’est parce
que sa pensée retourne sans cesse

a l'idée de la liberté en démocra-

tie, tellement elle est habitée par la
crainte de son étiolement, voire de
sa disparition. La citation placée en
exergue en donne déja un apergu.
L'idée d'une perfectibilité indéfinie de
notre étre nous séduit spontanément,
et nous 'associons naturellement a
notre idée de la liberté. Mais nous

ne nous y arrétons pas pour y pen-
ser, trop occupés que nous sommes
a agir et a la mettre en pratique.
Tocqueville identifie deux lieux, si je
puis dire, ou l'idée de la perfectibilité
humaine se déploie avec une vigueur
invincible : dans les sciences, ou la
réussite est synonyme d'innovation
technique, et dans la morale, dont la
marche suit celle des revendications
en faveur d'un surcroit d'égalité. ||
me semble voir ces deux tendances
partout a |'ceuvre dans l'université,
et leur empire est si puissant que
je ne vois pas ce qui pourra les frei-
ner. Luniversité comme espace de
liberté, donc, mais une liberté qui se
manifeste a coups de revendications
morales et d'innovations techniques.
Pour le démontrer, je propose
d’emprunter la méthode de Tocque-
ville et de quitter le Québec — cette
« bulle de France au nord d'un



continent » — pour un petit voyage sur la

cdte ouest américaine. Nous nous rendrons
dabord a I'université Berkeley pour nous
déplacer ensuite vers celle de Stanford. Ces
deux universités incarnent sous une forme
plus pure les deux missions qui se confondent
dans nos universités québécoises, d'ou la
pertinence de les examiner malgré toute la
distance qui nous sépare d’elles. Plus en-
core, il me semble que ces deux universités
donnent a voir des formes non seulement
plus pures, mais plus avancées de ce qu'est
devenue aujourd’hui l'université ; et elles
annoncent ce qu’elle sera bientét. C'est dans
un esprit tocquevillien, en somme, que je me
tourne vers I'’Amérique et, comme lui, sans
trop m'occuper du lendemain, je veux songer
a l'avenir.

Berkeley est I'université la plus presti-
gieuse du réseau des universités publiques
de la Californie ; on pourrait la comparer a
I'UQAM dans le réseau de I'Université du
Québec s'il était possible d'oublier un instant
leur prestige respectif. Sa fondation remonte
aux années 1860, alors que le conseil d'ad-
ministration du College of California avait
décidé de construire un campus plus grand et
plus moderne sur une terre agricole au nord
de la ville d'Oakland, dans la baie de San
Francisco. De ce promontoire naturel la vue
sur le détroit du Golden Gate est saisissante,
et I'anecdote veut que, admirant cette porte
ouverte sur |'océan Pacifique, un administra-
teur ait récité un vers du bishop George Ber-
keley — Westward the course of empire takes
its way —, ce qui scella a la fois le nom du lieu
et celui de la future institution.

Cent ans plus tard, au début des années
1960, non seulement Berkeley était I'une des
universités les plus modernes en Amérique,
mais elle était sur le point d'initier un mou-
vement qui allait transformer la vie universi-
taire partout en Occident. Son président de
I"époque, Clark Kerr, comprenait tres bien
que la Deuxieme Guerre mondiale avait
entrainé un gigantesque bond en avant dans
la société américaine, qui pouvait désormais
compter sur un appareil gouvernemental im-
portant pour son développement. Il s'agissait
maintenant de fournir au gouvernement des
masses de bureaucrates compétents pour en
assurer le bon fonctionnement et de former
une classe d’experts en divers domaines qui
se consacreraient, par leurs recherches, a
découvrir de nouvelles facons d'en améliorer

sans cesse les performances. Il fallait donc
offrir une éducation universitaire publique a
grande échelle, et le réseau de I'Université
de Californie s'y prétait parfaitement. Cette
nouvelle ambition impliquait cependant de
se détourner de |'éducation libérale tradition-
nelle au profit d'une éducation plus utilitaire,
ce que Kerr acceptait comme un compromis
inévitable pour suivre la marche du progres.
Convaincu d'étre au diapason de son époque,
Kerr se voyait au début des années 1960
comme un président libéral et progressiste ;
sept ans plus tard, il devait démissionner de
la présidence de Berkeley en laissant derriére
lui la réputation d'un administrateur malaimé
et rétrograde.

C’est que la notion de perfectibilité
humaine, chez un homme comme Clark Kerr,
demeurait limitée par certaines valeurs tradi-
tionnelles. Il fallait que la société progresse,
mais selon une marche ordonnée, et 'univer-
sité resterait un lieu aux meoeurs plutot conser-
vatrices. La nouvelle génération n'en était pas
aussi convaincue, surtout a San Francisco,
épicentre de la contre-culture et de la Beat
Generation. Un nombre croissant d’étudiants
parlaient de changements plus radicaux, et
un plus grand nombre encore tendaient une
oreille curieuse. Des activistes appelaient a la
responsabilité individuelle, a I'indépendance
intellectuelle et attaquaient maintenant de
front les valeurs bourgeoises qui, en Amé-
rique, collaboraient avec le racisme. C'était
le début du mouvement des droits civiques,
des groupes s’organisaient, invitaient des
orateurs, collectaient de I'argent, et Berke-
ley était leur lieu de rendez-vous. Pour Kerr,
ces rassemblements ternissaient l'image de
I'université, et la noblesse de la cause ne jus-
tifiait pas que Berkeley devienne un refuge
d'excentriques et de contestataires. La ten-
sion montait, et la premiere confrontation se
produisit durant la session d’automne 1964.

L'été précédent, entre trente et soixante
étudiants de Berkeley s'étaient rendus dans le
sud du pays pour lutter contre la ségrégation
raciale. lls étaient maintenant de retour sur le
campus, et leurs convictions s'étaient affer-
mies grace a leur expérience sur le terrain ;
comme 'un d’eux le nota : « Un étudiant qui
a été poursuivi par le KKK au Mississippi n’est
pas facilement apeuré par un bureaucrate
universitaire. » Des la rentrée de septembre,
ces jeunes activistes installérent leurs tables
aux abords de |'université pour collecter des
fonds et informer les autres étudiants de la
lutte sociale qui était en cours. L'université
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réagit en interdisant la présence de ces tables
servant a faire de la sollicitation politique

sur le campus, ce qui apparut aux activistes
comme le comble de I'hypocrisie. Il s’ensuivit
un jeu du chat et de la souris. Le 1¢" octobre
1964, a bout de patience, Kerr ordonna a la
police de l'université d'arréter |'activiste Jack
Weinberg, ancien étudiant de Berkeley qui
avait planté sa table a la Sproul Plaza. La voi-
ture de police s'avanca au milieu de la place
et, devant plus d’une centaine d'étudiants,
procéda a |'arrestation de Weinberg. On ne
sait pas exactement quand ni a cause de qui
cela se produisit, mais avant que la voiture
ne puisse repartir avec Weinberg a son bord
« quelgu’un » cria « Sit down I'» Immédiate-
ment et spontanément, une centaine d'étu-
diants s'assirent par terre autour de |'auto

de police. Plusieurs centaines d'étudiants
s'empresserent de les rejoindre. Les policiers
de 'université étaient confondus, Kerr hésitait
et, pendant trente-deux heures, la voiture de
police demeura immobilisée au milieu de la
Sproul Plaza. C'était le début du Free Speech
Movement.

Il faut lire Berkeley at War de W.J. Rora-
baugh pour revivre cette scene et en mesurer
les conséquences. Ce sit-in improvisé est
entouré d’'une aura mythique et tient lieu de
moment fondateur de la révolte étudiante.

La solidarité étudiante spontanée est eni-
vrante : il me semble que chaque greve,
chaque manifestation s’en nourrit et cherche
3 la reproduire. A la fin des années 1960,
avec la guerre du Vietnam qui s’enlisait, les
affrontements entre étudiants et forces de
I'ordre allaient devenir fréquents et violents.
Mais a I'automne 1964, le conflit était jeune
et paisible. Sur les photos reproduites dans
Berkeley at War, un policier debout, noncha-
lamment accoté contre la voiture immobili-
sée, écoute en souriant deux étudiants juchés
sur le toit de la voiture et haranguant la foule
— oui, vous avez bien lu : a la demande polie
des étudiants, les policiers accepterent que
I'autopatrouille leur serve d'estrade et ils les
laissérent, & tour de réle, se déchausser et
escalader le véhicule de |'ordre établi. D'ail-
leurs, tout le monde semble heureux sur la
photo. Les étudiants chantaient, et apres les
événements, pour financer leurs activités — et
rembourser les dommages causés au toit de
I"autopatrouille — le Free Speech Movement
publia un recueil de chansons engagées.
L'une d'elles, sur I'air de « Jingle Bells »,
résume tout :
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Oski Dolls, Pompom Girls,
UC all the way !

Oh, what fun it is to have
Your mind reduced to clay !
Civil rights, politics

Just get in the way.
Questioning authority
When you should obey.

Avec ses majorettes (Pompom Girls) et ses
étudiantes de bonnes familles de la banlieue
d'Oakland (Oski Dolls), poupées et marion-
nettes des valeurs bourgeoises, |'Université
de Californie (UC) n'était qu’une usine a
modeler les esprits de la jeune génération
pour faire de celle-ci des citoyens rangés et
obéissants. Le mouvement des droits civiques
enrayait le processus d'aliénation a coups de
revendications politiques et aspirait a la libé-
ration morale de toute une génération.

Le sit-in spontané de la Sproul Plaza
est le premier d’une longue liste de conflits
qui se produisirent entre les étudiants et les
administrations universitaires. Rapidement,
a Berkeley, ce conlflit prit la forme d'une
guerre pour |'allégeance des professeurs :
se rangeraient-ils du coté de l'institution ou
épouseraient-ils la cause des étudiants ?
lls épouserent la cause, les revendications
sociales firent leur chemin jusque dans les
plans de cours, et 'université s’en trouva
transformée en profondeur. La cause immé-
diate, d"ailleurs, importait peu. Comme
le démontre Berkeley at War, méme si les
demandes des étudiants changeérent avec le
temps, les revendications poursuivaient la
méme visée : en finir avec le chaperonnage
moral et le controle des activités politiques
sur les campus. L'un des impacts durables des
manifestations de Berkeley a été de mettre
fin au principe d'in loco parentis selon lequel
I'université non seulement était en droit,
mais avait le devoir d’exercer une forme de
supervision parentale aupres des étudiants.
Ce gain a, la encore, transformé |'université
en profondeur. Cette derniére devenait ainsi
le lieu de la liberté comprise comme auto-
détermination et spontanéité. A peine un an
apres le sit-in de la Sproul Plaza, le Daily Cali-
fornian se félicitait que Berkeley soit devenue
I'université qui offrait « les expériences les
plus variées » et le campus « le plus excitant
de tous les Etats-Unis ». C'était la premiére
célébration de cette nouvelle liberté, pour
I'neure publiée dans le journal étudiant, mais
qui ne tarderait pas a étre reproduite dans
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les brochures officielles. Aujourd’hui, partout
en Amérique du Nord, les universités riva-
lisent entre elles pour offrir a leurs étudiants
des expériences variées et excitantes. A cet
égard, la victoire des étudiants de Berkeley a
été complete.

La nouvelle réputation de Berkeley fit
donc rapidement le tour de I'’Amérique et,
déja a la session suivante, I'université accueil-
lait un nouveau bastion d'activistes désireux
de prendre part a I'action. L'un d'eux, venu
de New York, relanca les hostilités en mars
1965. Il sassit dans les marches d'un pavil-
lon achalandé avec un écriteau sur lequel on
pouvait lire un seul mot : Fuck. Il fut arrété
pour obscénité publique, et les étudiants se
mobiliserent a nouveau. Sauf que, cette fois,
les activistes se diviserent. Certains disaient
que le Free Speech Movement poursuivait
une cause noble, exigeant plus de liberté
politique, et qu'il ne devait pas étre asso-
cié a un provocateur indécent. D'autres y
voyaient cependant une nouvelle occasion de

miner 'autorité de I'administration, les plus
convaincus suggérant méme que FSM soit un
acronyme pour Filthy Speech Movement. Le
deuxieme groupe I'emporta et, si I'acronyme
garda son sens originel, I'idée de liberté pour
laquelle on revendiquait devint soudainement
plus confuse, plus indéfinie.

Une derniére chose au sujet du sit-in
spontané de la Sproul Plaza. Jack Wein-
berg, |'activiste arrété, est aussi |'auteur de
la célébre phrase : « You can't trust anybody
over thirty. » Erigée en principe moral, cette
phrase fera toute la grandeur et la misere de
la nouvelle gauche (the New Left). Elle assure
un renouvellement des causes a chaque
génération, et avec elles un regain de dyna-
misme. Mais elle interdit la continuité et mine
a I'avance toute tradition capable de cultiver,
chez les nouvelles générations, la gratitude
envers leurs prédécesseurs. Il en va de méme
pour |'université Berkeley aujourd’hui. La re-
vendication pour la reconnaissance sociale de
divers groupes et la lutte morale contre les
valeurs traditionnelles y sont toujours vives,
par exemple avec la professeure Judith But-
ler, auteure de Trouble dans le genre et figure
majeure du mouvement LGBT. Par contre,
quand une large foule s’est réunie pour em-
pécher la tenue d'un discours sur le campus
le 1e février 2017 — discours qui devait étre
tenu par un certain Milo Yiannopoulos, asso-
cié a l'alt-right, mais discours tout de
méme —, plusieurs observateurs se sont
demandé ce qu'il était advenu de I'héritage
du Free Speech Movement né cinquante ans
plus tot sur le méme campus.

Quittons un moment Berkeley et dépla-
cons-nous d'un peu moins de cent kilometres
vers le sud, a l'autre extrémité de la baie de
San Francisco, pour rejoindre Stanford, dont
I'influence sur I'avenir de I'université me
semble plus importante encore que celle de
I'esprit revendicateur de Berkeley. Stanford
a été fondée par Leland et Jane Stanford,
qui représentaient |'une des familles les plus
riches de Californie a la fin du 19 siecle.

Les deux époux concevaient cette université
comme un hommage a la mémoire de leur
fils, mort prématurément en 1884. Malgré
cette vocation spirituelle, I'université Stanford
ne devait étre liée a aucun culte religieux,
mais allait se dévouer au développement
des sciences et du génie. C'est ce qu'elle

a accompli et continue d'accomplir au-dela
de tous les espoirs que les Stanford ont pu
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placer en elle. Stanford se trouve aujourd’hui
au cceur de la Silicon Valley, et ce dévelop-
pement inusité pour une université est large-
ment redevable a la personne de Frederick
Terman.

Fred Terman commenca ses études a
Stanford et, aprés un crochet par le MIT ou
il fit son doctorat en génie électrique, il y
retourna en 1925, mais cette fois comme pro-
fesseur. Durant la guerre, il revint sur la cote
est pour diriger le laboratoire de recherche
sur les ondes radio de Harvard, ot il prit
conscience du réle capital des fonds gouver-
nementaux dans I'avancement des sciences
et des technologies. A son retour dans
I'ouest, Terman s'assura de rediriger une par-
tie des budgets militaires vers Stanford, les-
quels s'avérerent une véritable manne pour la
région a partir de 1957, quand I'URSS gagna
la premiére étape de la conquéte de I'espace
avec la mise en orbite du satellite Spoutnik.
Cela dit, I'apport le plus significatif de Terman
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demeure sa vision d'une collaboration intime
entre |'université et l'industrie. L'innovation
possede sa propre mécanique et |'université
y joue le role d’une piece maitresse, mais les
capitaux de celle-ci sont limités, tout comme
son champ de diffusion, et les motivations
des professeurs sont souvent en décalage
avec celles de la société. En période de crise,
la politique pallie ces trois défauts, mais il
s'agit d'une alliance temporaire ; I'industrie
est, a cet égard, plus constante. Dés les
années 1930, alors que le pays connaissait

sa crise économique la plus grave, Terman
travaillait déja a établir des ponts entre les
deux mondes en invitant les étudiants en
génie a visiter les industries qui s'installaient
lentement autour de Stanford. Deux de ses
étudiants, Dave Packard et Bill Hewlett,
retinrent la legon. Une fois son dipléme en
poche, Dave, le plus fortuné des deux, loua a
Palo Alto une maison pourvue d'un modeste
garage ou Bill s’installa. Ils tirerent a pile ou
face pour déterminer le nom de leur com-
pagnie, Bill gagna et la compagnie s'appela
Hewlett-Packard. C'était en 1938, et le mo-
deste garage du 367, Addison Avenue devint
ainsi le premier « quartier général » du géant
de l'informatique aujourd’hui connu sous les
simples initiales HP.

Le garage de Hewlett-Packard est devenu
un lieu de pélerinage de la culture geek, qui
y voit « le lieu de naissance métaphysique de
la Silicon Valley ». Passons sur la métaphy-
sique, et soulignons le mélange de collégia-
lité universitaire et d’entrepreneuriat (ou de
culture du do it yourself, DIY pour les intimes)
qui faisait de HP, a I'époque, une entreprise
unique dans un monde ou la centralisation
accompagnée d’une hiérarchie étanche était
la norme. Surtout, HP est toujours demeurée
a proximité physique de Stanford, comme
le souhaitait Terman. Quelques années plus
tard, en 1951, la vision de Terman, mainte-
nant doyen de |'école d'ingénierie et bientot
recteur de |'université, prit forme avec la créa-
tion du Stanford Industrial Park, qui assurait
un voisinage permanent entre |'université et
une multitude de compagnies établies et de
firmes prétes a financer celles des futurs ingé-
nieurs diplémés de Stanford. Lors du service
commémoratif de Fred Terman a Stanford,
Dave Packard rendit hommage a son ancien
professeur en parlant de lui comme d'un « in-
génieur a ingénieurs ». On ne saurait mieux
dire. Terman a fait de l'ingénieur la grande
figure intellectuelle de son université, et
aujourd’hui Stanford se tient au centre de la



Silicon Valley, entourée des HP, Intel, Apple,
Google, Facebook, Netflix et autres géants
de l'industrie, ainsi que de ces milliers de
start-ups ou travaillent jour et nuit, sept jours
par semaine et a longueur d'année, des cen-
taines de milliers d'ingénieurs qui s'acharnent
a réaliser le méme réve : transformer le
monde a coups d'innovations tout en faisant
fortune en cours de route.

Faire graviter la culture universitaire
autour de l'ingénieur implique cependant
un corollaire : la dévaluation des études uni-
versitaires elles-mémes. Si l'université n'est
plus qu’une plateforme servant a propulser
I'innovation, rien ne sert d'attendre le « OK
institutionnel » avant de lancer une compa-
gnie si se présente auparavant un moment
propice. Steve Jobs, le plus célébre dropout
de Stanford, en est une illustration notoire. A
ma connaissance, I'exemple le plus significatif
est cependant celui de Larry Page et Sergey
Brin. Les deux jeunes hommes se sont ren-
contrés a Stanford pendant leurs études doc-
torales. Leur sujet : comprendre I'interrelation
invisible entre les pages Web afin de déve-
lopper un outil mathématique permettant de
les classer par ordre de pertinence selon le
modeéle des citations des publications univer-
sitaires. Or, plus leurs recherches avancaient,
plus le développement de leur outil et le
volet recherche de leur thése entraient en
conflit. Page et Brin ont tenté de vendre leur
outil a des compagnies comme AltaVista et
Excite, mais sans succes. Issus tous deux de
familles trés scolarisées, les deux ingénieurs
étaient réticents a quitter Stanford sans avoir
terminé leurs études. L'anecdote veut que ce
soit un conseiller pédagogique de |'université
qui les ait convaincus de se concentrer sur
leur entreprise plutét que sur leur doctorat :
si votre entreprise échoue, vous pourrez tou-
jours revenir a Stanford, leur aurait-il dit en
substance ; votre doctorat peut toujours at-
tendre, le marché de I'innovation, non. C'était
la sagesse de Terman qui parlait, ils devaient
la suivre. Il leur fallait maintenant des capi-
taux et un nom de compagnie. Quand, a
I'été 1998, ils présenterent leur moteur de
recherche a Andy Bechtolsheim, I'investis-
seur vit le potentiel inoui de leur création,
et il accepta sur-le-champ de leur signer un
chéque de cent mille dollars. Une seule chose
restait a déterminer : le nom de la compagnie
a laquelle le cheque serait adressé. « Google
inc. », répondirent les deux amis, méme si
la compagnie Google n’existait pas encore.
C’était au mois d'aolt 1998 ; le 4 septembre

suivant, Google était une compagnie incor-
porée et le cheque pouvait étre encaissé.
L'histoire de Google reproduit celle de
HP en accéléré. Amitié scellée & Stanford,
méme mythologie d'un premier QG dans
un garage, culture du do it yourself, gestion
décentralisée, innovation continue, établis-
sement dans la Silicon Valley - et, enfin, la
fortune. Comme plusieurs des innovations
informatiques qui ont transformé le monde
dans les dernieres décennies, Google est un
produit dérivé de Stanford. Mais son histoire
a ceci de singulier qu’elle a forcé ses créa-
teurs a choisir entre leur doctorat et leur créa-
tion. Stanford ralentissait Google, alors que
toute la raison d'étre de Google tient dans
sa vitesse d'exécution. Stanford elle-méme
enseignait a préférer Google a ses diplémes.
C'est la logique qui mena Peter Thiel, un
autre ancien de Stanford qui fit fortune grace
a Paypal, a créer les bourses 20 Under 20. En
2011, sa fondation octroya vingt bourses de
cent mille dollars a vingt jeunes dans la ving-
taine, a la seule condition qu'ils quittent I'uni-
versité et se concentrent entiérement sur leur
travail d'ingénieurs en innovation. Stanford a
produit la Silicon Valley, et la Silicon Valley a
produit de l'innovation comme jamais dans
I'histoire. Pour Thiel, Stanford est devenue
aujourd’hui une sorte de vestige dont on
pourrait bien se passer.

L'UNIVERSITE ET LA LIBERTE DE S'EDUQUER
Arrétons ici notre voyage sur la cote
ouest et retournons a la question de I'avenir

de l'université. Berkeley et Stanford, dont
j'ai esquissé les contours a grands traits,
incarnent chacune a leur facon l'idéal de la
perfectibilité indéfinie. Chaque université est
engagée dans un combat pour abolir les li-
mites qui restreignent notre liberté : abolition
des limites sociales a Berkeley et abolition
des limites techniques a Stanford. Ce décou-
page exigerait certaines nuances — Berkeley
est aussi réputée pour son programme de
génie nucléaire et Ken Kesey a écrit Vol au-
dessus d’un nid de coucou pendant ses an-
nées a Stanford —, mais chaque université est
comme la championne de chacune des deux
tendances qui se rencontrent aujourd’hui sur
tous les campus. Ensemble, elles forment une
alliance puissante contre le passé et accé-
lérent le mouvement qui nous projette sans
retenue vers |'avenir.

La perfectibilité indéfinie de I'étre humain
est une idée généreuse qui a produit des
avancées sociales et des innovations tech-
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niques dont nous jouissons amplement, et
les universités sont aujourd’hui investies de
la mission de construire un monde plus juste
et plus confortable. Tout cela serait incon-
testable si cette mission ne s'accompagnait
pas en méme temps d’'une promesse plus
inquiétante, celle de I'avenement d'un
individu a I'identité indéfinie, fruit de sa
propre volonté assistée par toutes les tech-
nologies qui viennent I'appuyer dans son
effort de redéfinition perpétuelle. Dans sa
version douce, c’est Steve Jobs tel qu'il

est présenté par exemple dans le roman

a clé d'Anna Yen Sophia of Silicon Valley,
sous les traits d'une sorte d'hybride entre
I'ingénieur et le directeur de conscience
progressiste. Dans sa version dure, c’est le
Manifeste cyborg de Donna J. Haraway qui
abolit toutes les dichotomies qui nous ont
définis jusqu’ici — « ame et corps, animal et
humain, organisme et machine, public et
privé, nature et culture, homme et femme,
primitif et civilisé sont toutes remises en
question idéologiquement » — pour une
régénération et une reconstitution indé-
finies de notre étre. « La mesure nous est
étrangere, remarquait déja Nietzsche,
reconnaissons-le ; notre démangeaison,
c'est justement la démangeaison de l'infini,
de I'immense. » L'université est aujourd'hui
le foyer d’une pareille démangeaison, et
tous ses titillements, sans distinction, sont
appelés progres.

Berkeley et Stanford portent le méme
réve, celui d'un monde sans préjugés ni
limites. C'est bien sdr un réve impossible,
qui nous aveugle et réactive |'hybris qui
accompagne le développement de la civi-
lisation depuis ses débuts. Mais comment
s’en rendre compte si les tragédies ne sont
plus enseignées a l'université ? Comment
entendre le premier chant d’Antigone -

« Beaucoup de choses sont terribles, mais
aucune n’est plus terrible que I'hnomme »

— la ou l'ingénieur est le dépositaire de tous
les savoirs utiles et ou, lorsqu’il est ques-
tion de morale, toute personne de plus

de trente ans est suspecte ? Sophocle, qui
aurait aujourd’hui plus de deux mille cinq
cents ans, ne pouvait imaginer une telle
chose que Google : quelle pertinence peut-
il donc encore avoir pour nous ? Comment
comprendre I'idée méme d'hybris quand

le multimilliardaire Larry Page affirme que
la grande legon qu'il a retenue de son pas-
sage a l'université est qu'il faut « cultiver un

sain mépris envers |'impossible » (having a
healthy disregard for the impossible) ?

Je repense alors a Tocqueville et au
mérite qu'il attribuait aux ceuvres de la
littérature ancienne. Ce n’est pas qu’elles
sont « irréprochables », reconnaissait-il,
mais « elles ont des qualités spéciales qui
peuvent merveilleusement servir a contre-
balancer nos défauts particuliers ». Et il
ajoute : « Elles nous soutiennent par le bord
ou nous penchons. » L'université d'autre-
fois était tournée vers le passé. Elle avait
plusieurs défauts et reproduisait plusieurs
injustices des sociétés qui I'hébergeaient,
mais elle se voulait a I'écart du présent, a
distance de |'agitation sociale, un espace
de liberté ou il était possible de s'édu-
quer. Quand tout se met en mouvement
et s'agite, il est d’autant plus important de
préserver un tel espace, pour nous sou-
tenir, comme le disait si bien Tocqueville,
par la ol nous penchons. Mais je ne vois
pas, aujourd’hui, comment nous pourrons
préserver bien longtemps cette idée d'une
éducation libre au cceur d'universités trans-
formées en gigantesques écoles techniques
qui ne s'arrétent jamais pour penser, méme
pas quand il s'agit de revendiquer plus de
justice.

En guise de conclusion, qu'on me per-
mette une derniéere citation tirée de De la
démocratie en Amérique, dont mon texte
n‘aura été qu’'un commentaire triste et dé-
cousu. Si l'université est emportée par |'idée
de la perfectibilité indéfinie, quel espace
notre société peut-elle encore réserver a la
pensée libre ? Si telle est notre situation,
comment ne pas nous reconnaitre dans les
pages les plus désolées de Tocqueville ?

Au milieu de ce tumulte universel, de ce
choc répété des intéréts contraires, de cette
marche continuelle des hommes vers la
fortune, ou trouver le calme nécessaire aux
profondes combinaisons de ['intelligence ?
comment arréter sa pensée sur un tel point,
quand autour de soi tout remue, et qu‘on
est soi-méme entrainé et ballotté chaque
jour dans le courant impétueux qui roule
toutes choses ? W

Raphaél Arteau McNeil enseigne la philoso-
phie au cégep Garneau. Il a publié notamment
La Perte et I’héritage. Essai sur I'éducation par
les grandes ceuvres (Boréal, 2018).



