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Promenade digestive

SANS MOBILE APPARENT  Julie Mazzieri

6 LINCONVENIENT - été 2019

« Si vous ne savez pas pourquoi il est mort, lui le sait », me disait I'autre jour ma
voisine au cours de |'une de nos promenades dans le maquis. C'était dans le
journal. Un jeune homme du village d'a coté avait été retrouvé dans un hangar
avec une balle dans la téte. Décidément, mes promenades digestives ne sont
plus ce qu'elles étaient depuis quelque temps.

A partir du hameau ou je me suis installée en arrivant en Corse, deux sorties
sont possibles : a gauche dans la montagne en direction du calvaire ou a droite
par la route communale qui descend a la bergerie, puis au pont de I'Enfer.
Malgré le ciel chargé d’'orage, nous avions décidé ce jour-la de nous rendre
jusqu’au couvent. Celui-ci se trouve bien au-dela de la croix. Il faut compter au
moins deux heures pour faire I'aller-retour par un sentier muletier ou plus aucune
mule ne pose le pied. Nous y allons rarement. Ma voisine est agée. C'est une
toute petite dame de plus de soixante-quinze ans au caractere rude et fier. Par
coquetterie sans doute, elle porte toujours des chaussures compensées qui la
rehaussent de ces quelques centimetres qui lui ont été refusés.

Je ne devais pas sortir de mon bureau ce jour-la. Mes pages n'avancaient
pas et j'étais d'une humeur exécrable. Il y avait plus d'une semaine que je me
battais avec une idée sans pouvoir en tirer quoi que ce soit. La rétivité de ma
cervelle me jetait dans le plus grand désarroi. J'avais beau la pousser, la forcer,
user de ruses — rien a faire. Elle employait toutes ses forces et sa mauvaise vo-
lonté pour m’humilier, lancait des ruades, reculait devant I'obstacle et se cabrait.
Il fallait la dompter une fois pour toutes. Avant la tombée de la nuit, la béte
capricieuse plierait les reins et avancerait bien gentiment. J'étais préte a la rouer
de coups, a lui percer les flancs s'il le fallait. Mais quelqu’un avait frappé a ma
porte. C'était ma voisine. J'ai pris mon manteau et je suis sortie.

C'est elle qui marche devant. C'est toujours ainsi et pour rien au monde je
ne changerais cet ordre. Cela me permet de ruminer tranquillement. Et de |"ob-
server. Je ne sais pas comment elle peut marcher avec des chaussures pareilles.
Il faut voir 'aisance avec laquelle elle pose le pied entre les cailloux, la souplesse
des chevilles lorsque la semelle se coince ou bute contre une racine. A force de
parcourir le maquis, deux sabots ont fini par pousser. Nous parlons tres peu. Il
faut tout répéter a cause du vent. Ce n’est que bien plus loin dans la montagne
qu'il a été question de cette histoire de mort dans un hangar. Quatre ou cing
phrases tout au plus ont suffi. Quand on y pense bien, il y a trés peu a dire sur
ce genre de choses. Mieux vaut ménager ses effets.



Si vous ne savez
pas pourquoi il
est mort, lui le
sait, avait-elle
alors laché en
redressant la
statuette.

Nous avons surtout parlé des chevres. Nos sujets de conversation sont pour-
tant fort variés — les coupures d'eau, les élections municipales, le coiffeur, les
promotions sur I"électroménager, Dubai, les pyromanes, les touristes — mais ce
jour-13, il a surtout été question des chévres. Un arrété préfectoral a été affiché a
I'entrée du village : « Il est interdit de laisser divaguer les bovins, caprins,
ovins, porcins, équins sur toute |'étendue de la commune. » La divagation des
animaux. Il faut parfois reconnaitre un certain charme a la langue juridique. En
contre-haut du mur de pierres que nous longeons se trouve I'un de ces minus-
cules cimetieres qui surgissent ¢a et |a dans le maquis. Rien a voir avec les
orgueilleux tombeaux familiaux de la coéte ou du cap. Non, un campusantu de
trois ou quatre sépultures modestes agrégées au milieu d'un inextricable fouillis
d'arbustes et d'épines. J'y suis montée une fois. Et au milieu de ce taillis impé-
nétrable, comme si cela ne suffisait pas, comme s'il fallait rajouter de la végé-
tation a la végétation, un bouquet de fleurs artificielles a été savamment fixé
sur les dalles avec du ciment. L'année derniéere, quelqu’un est venu installer une
cléture autour des pierres tombales. A cause des chévres. Quel fléau. Elles dé-
truisent tout sur leur passage. Elles sautent par-dessus les murets, grimpent dans
les arbres, saccagent les jardins. Ca ne respecte rien, les chevres. L'été, quand il
n'y a plus d’herbe, méme les fleurs en plastique, elles les mangent.

Le meurtre n'a été évoqué que bien plus tard et de fagon presque détachée.
Si la scéne devait se trouver dans un roman, on me reprocherait la désinvolture
de mon personnage. Or il faut n‘avoir jamais passé plus de trois jours dans
un village pour croire que les paysans se vautrent dans le drame et les ragots.

« Vous étes au courant ? » m'a-t-elle tout simplement demandé avant d'arriver
au calvaire. C'était dans le journal, mais je ne |'avais pas lu. Je n'ai pas saisi le
nom du garcon et lui ai demandé de le répéter. Elle parlait de dos. A cause du
vent, je ne comprenais toujours rien. C'était ridicule de crier ainsi le nom d'un
mort dans la montagne. J'ai senti de l'irritation dans sa voix. J'ai répondu que je
voyais qui c'était et nous avons poursuivi notre route en silence.

Une madone en plétre d’une vingtaine de centimetres se tient de travers au
pied de la croix. Des années d'intempéries ont complétement effacé ses traits ;
son visage n’est plus qu’un cratére. Le dessus de la téte et les épaules aussi
sont grélés. Les mains et les pieds ont disparu. Seul le cou est demeuré intact.
Protégé par I'avancée du menton et les deux pans du voile, il présente une par-
celle de chair formidablement rose. Beaucoup trop rose. L'autre jour, apres la
tempéte, nous avons retrouvé notre Vierge un peu plus bas dans la pente. Il faut
la caler avec des pierres, mais méme avec les pierres, ¢a finit par bouger, ¢a ne
tient jamais trés longtemps. Il faudrait venir avec du ciment —

Du ciment. Voila ce a quoi je pensais quand ma voisine m’a asséné sa
réplique. Je pensais au baquet de mortier qu’affectionne le « milieu ». Drole de
pédiluve tout de méme. Je me disais que les chaussures en ciment n’étaient
vraisemblablement pas une pratique locale. Jamais entendu parler de cela ici.
Absorbée dans mes pensées, je n‘avais pas dit un mot depuis un moment. Elle
devait croire que je me languissais de savoir ; que je mourais d’envie qu’on me
raconte ce que |'autre avait fait pour qu‘on le refroidisse. La raison. Le motif.
Pourquoi. Cela va de soi.

— Si vous ne savez pas pourquoi il est mort, lui le sait, avait-elle alors laché
en redressant la statuette.

Puis plus rien na été dit. Le sujet était clos. Je n'avais pourtant rien deman-
dé. Elle m'avait vexée. Voila qui m'apprendra a suivre une vieille dans la mon-
tagne plutét que de rester dans mon bureau.

Mais ce n'était pas tout. Juste avant de repartir, elle a eu ce geste étrange.
Incongru. Encore plus que les paroles, je crois que c’est lui qui m‘a achevée.
Elle a plongé la main dans la poche de son manteau pour en ressortir une
papillote métallisée qu’elle m'a aussitét tendue. Un bonbon. Elle m'a donné
un bonbon comme on en donne aux enfants parce qu'ils ont été gentils ou
pour les consoler.
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Je ne sais pas pourquoi cette phrase me plait tant. Et pourquoi elle m‘a retour-
née. Retournée, c'est bien le mot. Cette petite vieille qui marchait & nouveau de-
vant moi m‘avait retournée comme un gant. Et deux fois plutét qu’une. Sitot mise a
I'envers, sitot remise a |'endroit. « Si ¢a se trouve, c’est un alexandrin », pensais-je,
la bouche remplie de sucre. Un trimétre. 6/5/3. Non, pas du tout. Ce n’est pas dans
la forme qu'il faut chercher. Peut-étre n’était-ce qu’une question de décor. Je me
demande si, prononcés au téléphone ou autour d'une table remplie de convives,
ces quelques mots auraient eu le méme effet sur mon esprit. Et si le crime avait
eu lieu un peu plus loin, disons, en Balagne ou dans le Nebbiu ? Combien de kilo-
métres suffiraient pour I'atténuer ? Je n’en sais rien. N'empéche que je ne pouvais
maintenant plus faire un pas sans voir cet homme au fond d’un hangar qui lui savait
pourquoi il était étendu la.

Je ne connais pas le nom des arbres, ni celui des oiseaux. Je ne sais pas ce qui
est comestible. Je ne cherche pas a connaitre ce genre de choses. Cela m’est tout a
fait égal. Je ne connais pas non plus le nom de celui que |'on a assassiné. Je pour-
rais regarder dans le journal en rentrant, mais je sais que je ne le ferai pas. « Si vous
ne savez pas pourquoi il est mort, lui le sait. » Elle proposait de ne pas répondre a
une question que je n'avais pas posée. En une seule phrase tout était dit sans rien
expliquer. Un bonbon aux fruits rouges en guise d'épilogue.

Deux minuscules rabots — voila & quoi me font penser ses chaussures. Quelle
joie de marcher en silence - ni trop vite ni trop lentement — de suivre quelqu’un qui
connait le chemin. Il devrait en étre ainsi des livres. Ne surtout rien expliquer. Le
plus simple n'a pas encore été dit. « Suivez-moi, c’est par |a », devrait se contenter
de dire un auteur. Or I'ellipse est si difficile a supporter et lire entre les lignes est si
épuisant. « C'est loin », « j'ai froid », « jai mal aux pieds », dira le lecteur mal équipé
pour la marche. Eh bien, vous n'allez tout de méme pas le porter. Laissez-le faire
demi-tour et rentrer.

La tache du romancier contemporain est peut-étre beaucoup plus modeste qu'il
ne veut le croire. Qu'est-ce que cette manie de vouloir expliquer le monde par la
fiction ? Le voila maintenant qui bavarde sans fin et qui croit panser le monde en
proposant des solutions ineptes a un vrai questionnement. « Déja, qu’il commence
par raconter une histoire qui se tienne », me disais-je avec la plus grande mauvaise
foi. Mais construire — batir, échafauder — une ceuvre est si pénible. Pour la fiction
aussi il faut du ciment. On préfere donc écrire le nez au vent, chevaucher l'air du
temps. L'atmosphere était manifestement aux reglements de comptes et j'allais
alors m’en prendre aux complices de toute cette niaiserie littéraire, a ceux et celles
a qui est aujourd’hui confié « le monde des Lettres » — mais le couvent était juste la,
a droite. Nous étions arrivées.

Le couvent n’est plus qu’une immense ruine posée au milieu d'une clairiére.
De grands murs envahis par le lierre tiennent encore debout. Le toit n’existe plus.
Juste a c6té de ces vestiges se trouve une maison. Quelqu’un y habite. Le jardin est
entretenu. Nous regrettons presque qu'il ne pleuve pas. Si la pluie se mettait a tom-
ber, nous pourrions sonner et on nous ferait entrer.

Avant de repartir, ma voisine s'assoit sur une pierre et se frotte les jambes. Le
lecteur ne fera pas le chemin du retour. Toujours on le ménage, on |'épargne.

— Ca devrait tenir, me dit-elle en regardant le ciel noir au-dessus de nos tétes.

J'ai trés envie de lui dire que je vais la mettre dans mes pages, oui, elle et sa
phrase, le mort, le hangar, ses semelles, le maquis tout entier, la Vierge grélée, le
couvent et méme les chévres ; il y aura de la place pour tout le monde, je vous ferai
tous rentrer. Mais je ne dis jamais ce genre de choses. Il est si difficile d'étre sincére
sans étre ridicule.

— Vous chaussez du combien ? lui ai-je demandé. W



