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ATELIERS Robert Lévesque

Il'y a quelques années, au début
dun apres-midi ensoleillé, allant
lire au parc Saint-Viateur, je
marchais rue Hutchison quand
soudain, au débouché de la rue
Bernard, je vis Leonard Cohen. Je
me souviens scrupuleusement de
mon étonnement, j'étais stupéfait,
c'était la premiere fois que je le
voyais en personne, je veux dire
autrement que sur une scéne aux
éclairages ténébreux ; encore
maintenant je ne saurais dire

la surprise, presque I'effroi, qui
furent miens : Das Unheimliche,
I'inquiétante étrangeté ou
I'angoissante familiarité de voir
soudain une icbne en vrai, la, cet
homme qui marche...

J'aurais vu Beckett ou Giacometti
que je n'aurais pas été plus
estomaqué. C'était lui, Leonard
Cobhen, il allait a pas lents vers
I"avenue du Parc en parlant avec
quelqu’un se tenant a sa droite, un
homme ou une femme, je n’avais pas
eu le temps d'y préter attention. lls

'Round Cohen

revenaient sans doute, pensai-je, du
Lester’s Deli...

Longtemps je m'étais acharné
a réussir I'entreprise de croiser
Beckett boulevard Saint-Jacques ou
boulevard Blanqui. Dans la rue de la
Gaité a Montparnasse je m'attardais
devant les fles Marquises ou il avait
ses habitudes, mais jamais je ne I'ai
apergu, ni au bar du Cluny, jamais je
n'ai vu Beckett en personne..., mais
ce jour d'il n"y a pas si longtemps,
rue Bernard, j'ai bel et bien vu surgir
Leonard Cohen et c’était, ma foi,
de 'ordre d'une apparition. Il passa
sans me regarder (vous qui passez
sans me voir...), attentif a ce que lui
disait la silhouette I'accompagnant ;
je ne voyais que lui, le poete a la
triste figure, ses traits d'aigle décgu,
son feutre noir, ce petit chapeau
d’homme au bord rabaissé sur le
front qu’on appelle Trilby depuis
gu’une comédienne du West End,
jouant dans les années vingt du siécle
dernier une bachelor girl nommée
Trilby, en a porté un dans I'adaptation
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d'un roman de George du Maurier ;
exactement celui que se rabiboche
Spencer Tracy dans It's a Mad, Mad,
Mad, Mad World de Stanley Kramer.

Rue Bernard, Leonard Cohen
marchait lentement comme un
homme qui se promenerait sur la
lune sans savoir qu'il y est grimpé
et j'étais bouleversé mais sans trop
savoir pourquoi ; comme |'autre
en sa librairie de Dordogne, on va
dire, admiration platonique, parce
que c’était lui, parce que c’était
moi...

De grands artistes tels qu’eux
(le créateur des deux vagabonds qui
attendent, le sculpteur de L'homme
qui marche, et ceux que, round
Cohen, j'évoquerai ici : Baudelaire,
Dylan, Tom Waits, Patti Smith,
Barbara, Pessoa, Apollinaire, Proust,
Genet, Grieg, Arrau) m'émeuvent,
m'inspirent un grand respect. Alors
quand I'un d'eux, tel cet ineffable,
cet inoubliable Leonard Cohen qui
les vaut tous, est soudainement |a
qui s'avance sur le trottoir, un midi,
le moment bascule, et j'éprouvai une
sensation d'irréalité, de déséquilibre,
ce n'était pas loin d'un effarement ;
j'étais soudain, sans m'y attendre,
en train de réaliser que je croisais,
dans mon quartier, le poéte du parc
du Portugal, le crooner maraboutant
qui, ma vie durant, a su allonger et
rembrunir mes nuits blanches, les
enveloppant de sa voix sombre,
lente, entre le tendre et le tendu, le
triste et le funébre, toujours avec ce

calme inquiet, entre élan religieux et
poussée ironique. Cohen.

Mes nuits éveillées de jadis
et de naguere, de demain, il les
féconde de sa mélancolie, ardente et
miséricordieuse, ensoleillée de noir
comme |'est un poéme nervalien ;
pour dire a quel point la musique,
la voix et les textes de Cohen me
submergent le coeur a chaque
écoute, j'emprunte a Baudelaire un
vers de ses Fleurs du mal : sa tristesse
en moi monte comme la mer...

Dylan, certes, il y eut Bob Dylan,
j'étais étudiant, j'habitais des piaules
dans de vieilles rues pentues de
Québec et j'ai étiré mes vingt ans
avec lui, puis mes trente ans, on a
parcouru les routes face au vent et
on a traversé le Vietnam, on a cru
que les temps allaient changer et
maintenant voila qu’est entré en
scene Pozzo Trump et qu’on est
des septuagénaires, Dylan et moi,
nous vieillirons sans gémir dans un
monde effrayant ; j'étais content qu'il
obtienne
le Nobel de littérature (que Cohen
aurait pu avoir) et qu'il n‘aille pas le
chercher, que Patti Smith, submergée
par |"émotion, trébuche en chantant
A Hard Rain’s A-Gonna Fall, j'ai
classé chez les faux-culs ceux qui ont
rechigné mais Dylan, il me semble
qu'il se planque maintenant, qu'il
se tient dans le café de la jeunesse
perdue, alors que Cohen, mort le 7
novembre 2016 a L. A,, je le vois au
devant, a la proue, actif dans sa old
mission de chantre sombre du noir, to
the end of love ; il sera toujours au
rendez-vous des pleurs et malheurs,
des miseres et prieres dans les cafés
d‘une vieille jeunesse éperdue a
I"avenir ennuagé qui inquiete et tarde
de maniere si obsédante.

Cet intemporel ménestrel a
écrit le soir du 10 juillet 2002 dans
un carnet qui allait trainer dans une
poche de veste, un tiroir en Grece
ou un classeur dans sa maison de la
rue Vallieres a Montréal : « Vous avez
bradé I'avenir / Vous avez dit qu’il
faudrait que j’attende / C’est pour
un avenir meilleur / Mais 'avenir est
comme qui dirait en retard ».

Tant qu’on y est, chez les



poétes accompagnant nos hantises en
chantant, il y a I'épouvantail de Pomona
qui commenca sa carriére avec un titre
de videur, Closing Time, et dont la voix,
que je trouvai exagérément rocailleuse,
me hérissa, semblant me dire de dégager,
j'avais quarante ans et je me souviens
d'avoir songé a revendre le 33 tours choisi
dans un bac de vinyles avenue du Mont-
Royal ; j"étais con de n'y avoir décelé
qu’une caricature de clochard car, depuis,
converti au cabossé, je I'ai fédéré aux
autres : Dylan, Cohen et Waits, mon tiercé
au bar PM.U. du quartier de la poésie
implacable et douce, élégante et cruelle,
désabusée et lucide.

Dans I'un de ses carnets qu'il laissa
sa vie durant trainer n'importe ou, dans
ses poches, ses tiroirs, ses lits, ses valises
et par mégarde au congélateur avec la
tequila si I'on en croit son fils Adam, de
petits bouts de papier, napkins de chez
Moishes, pages arrachées d'agendas
anciens, calepins achetés au Dollarama
de la Main, blocs-notes d'hotels de plage
ou d'aéroports, Leonard Cohen a écrit un
jour... et peut-étre une nuit (ciao Barbara,
vous étiez freres d'armes)..., un jour de fin
novembre d'une année dont il ne précise
pas laquelle, des phrases, des vers, une
scansion qui aurait pu devenir chanson a
propos de Tom Waits et il a titré la giclée
Réve Brighton 28 nov. (dans le Sussex
ou en Ontario, va savoir). Ce texte est un
réve dans lequel, venant de donner un
concert dans une salle remplie, Cohen
est dans sa loge et entend d'il ne sait ou
Tom Waits chanter, sa musique puis sa
voix proviennent d'une salle autre que
celle ou il vient de triompher et il lui faut
descendre pour aller I'écouter, il sort et
va le trouver dans une petite salle moitié
pleine moitié vide et Cohen écrit de cette
musique : « Elle est si belle et originale et
sophistiquée - tellement meilleure que la
mienne — un mélange de rudesse et de
douceur — moderne et sentimentale a la
fois — méme du kitsch utilisé avec un tel
talent — j'aimerais pouvoir faire ¢a... »

Dans ce réve crayonné, Cohen
et Waits repartent ensemble, ils vont
marcher, celui-ci mettant son bras autour
de I'épaule de celui-la... « Il a I'air en
forme — un peu cabossé — un peu vieilli »,
écrit Cohen. Et moi j'ai pensé en lisant ce
bout de carnet, ce duo c'est le tableau
que Beckett admira a Dresde dans les

Fiction & Cie

Leonard Cohen

THE FLAME

Poémes, notes et dessins

Le livre testament

de Leonard Cohen

Seuil

années trente, Deux hommes contemplant
la lune. Sur ce papier noirci par Cohen
durant une nuit d'automne, je les imagine
de dos, peints par Caspar David Friedrich,
Leonard et Tom vont dans la nuit sous la
lune et attendent « G-d » ainsi que I"écrit
Cohen dans un poéme, | Can’t Take it
Anymore, et Adam Cohen nous explique,
en avant-propos du livre posthume The
Flame, que le trait d'union (en francais

on lit « D-ieu ») indique le respect, la
réticence, la fidélité et la liberté que son
paternel mettait a évoquer la religion, et,
me dis-je, cessant un instant ma lecture

et ma vision romantique, bon sang mais
c'est bien slr, c'est God-ot qu'ils pistent

(« La Cinquiéme Avenue était un sentier
indien ») et qu'ils attendent en vain (« &
tout ¢a c’étaient des arbres »). Autant les
uns que les autres, Waits et Cohen, Didi et
Gogo, c'est la recherche du dieu perdu par
des vagabonds errants, le Montréalais bien
sapé et le Californien mal nippé...

« Dinosaures informes », écrit Cohen
dans I'un de ces carnets que son fils Adam
trouvait lorsque, enfant, il demandait
des sous pour s'acheter des bonbons
a la boutique du coin de la rue. Ce
« Dinosaures informes », qui ouvre une
rafale de mots par laquelle le poéte va
noircir une page, Adam |'a-t-il trouvé givré
dans le congélateur ou froissé dans une
poche de veste ? s « broutent les étoiles
dans les champs de nuit », ces dinosaures
ébauchés, imparfaits, que Cohen imagine
et griffonne, et le poete va jusqu'a écrire :
« Il ne me reste plus de chagrin / pour le
dinosaure / qui broute les étoiles / dans les
champs de nuit ».
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Leonard Cohen fut le dinosaure
noble et chic de notre temps présent
et il le sera encore dans le futur, il sera
le seul, il ne disparaftra pas tant qu'il
y aura pour |'écouter, I'entendre et le
comprendre ceux que Pessoa sous la
plume d'Alvaro de Campos appelle les
« esclaves cardiagues des étoiles », les
cceurs sensibles, les &mes sanglantes,
il restera avec sa voix unique tant
qu'il y aura des champs de nuit, des
polaires et des filantes, des ourses, de
I'amour qui tremble, de la tristesse, du
chagrin perdu et du vin frais, des étres
qui s'attirent, s'emmeélent, s'enfoncent,
dansent et se défont, des matins qui
lavent, de la tequila au congélateur,
I'anémone et I'ancolie (qui) ont poussé
dans le jardin d'Apollinaire et de
ses Alcools. Cohen savait tant écrire
et chanter I'anémone et I'ancolie qu'il
le fit jusqu’a I'égrenement de ses
vieux os et qu'il le fera maintenant
en spectral depuis le creux de son
tombeau familial sur les versants du
mont Royal.

« Mon peére était avant tout
poéte », écrit son fils en avant-
propos de The Flame, ce bouquin
qui rassemble sa paperasse de
troubadour. Elle ne représenterait,
nous disent ceux qui y ont travaillé
(Robert Faggen et Alexandra
Pleshoyano), qu’environ dix pour
cent (!) de I'ensemble des écrits inédits
de Leonard Cohen. Proust avait laissé
(on les trouva chez sa niece vingt-cing
ans aprés sa mort) soixante-dix carnets
d’écolier noircis de ses esquisses, ses
dinosaures informes a lui, les ombres
du boulevard Haussmann, il avait
laissé aussi des tonnes de feuillets
empilés en désordre dans un garde-
meuble. Pour Cohen, on dit qu’un
tri et une certaine ordonnance des
textes, poémes, notes, paroles de
chansons, bréves de zinc et de nuit,
ont été effectués par lui dans ce vaste
stock scripturaire. « Ultimes efforts »,
écrit le fils en parlant de ce souci qu’a
eu son pére a composer, « en dépit
des vives douleurs que lui causaient
ses tassements de vertébres et
I"affaiblissement de son corps », mais
sans pouvoir le compléter, ce livre
dit testament.

Le pere d’Adam lui a confié le
regret de ne pas avoir, au fil de sa
vie, reconnu avec davantage de
constance que I'écriture était « son
unique réconfort, son objectif le plus
authentique ». Sa flamme. Ecrire,
noircir des pages, « salir des feuilles
intactes », comme le disait Genet dans
une de ses Lettres a Ibis. Leonard
Cohen sentait que c’était la, dans
cette activité solitaire, érémitique et
fébrile, solaire et silencieuse, sauvage,
la fagon la plus efficace d'arriver a
soulager ses souffrances et celles qu'il
sentait sur les sentiers de la vie de
ses contemporains. Mais il pensait n'y
étre pas arrivé assez dans la menée
difficile de sa vie d'artiste qui fut, en
deca de son génie poétique et musical
et de la gloire mondiale, une série
d’échecs, familiaux, amoureux (le 22
mai 2012 a Montecito, il jette dans un
carnet : « Les ennuis m’ont suivi / d’un
lit & I'autre »), financiers et, vers la fin,
valétudinaires...

De cette insatisfaction profonde,
ameére, on peut saisir une fine
allusion en lisant dans le généreux
fatras qu’est The Flame ce poeme
qu'il écrivit un soir de décembre
2005 et qu'il intitula « Undertow »,
ou « Courant sous-marin » : « J'ai pris
le large un soir / La marée était basse /
Il'y avait des signes dans le ciel / Mais
j'ignorais / Que je serais pris dans les
griffes / Du courant sous-marin / Et
que j'échouerais sur une plage / Ot
la mer déteste aller / Avec un enfant
dans mes bras / Et une froideur dans
mon &me / Et mon cceur en forme /
De sébile tendue. »

Je serais pianiste, au moins un
Claudio Arrau, je jouerais pour Cohen,
la maintenant comme je I'écoute sous
les doigts d’Eva Knardahl, Melankoli,
le cinquieme morceau du « Livre IV »
des Pieces lyriques de Grieg, en la
mineur, au tempo large et lent... MW

THE FLAME. POEMES, NOTES ET DESSINS
Leonard Cohen

Traduit de I'anglais par Nicolas Richard
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2018, 350 p.



