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A P’hopital, 'humanité
souffrante reconnaissante

GAIETES PARISIENNES Olivier Maillart

A LUACCUEIL

« Alors, un instant, je vous prie... Mon ordinateur me dit que nous ne vous
attendons que demain, vous avez dii vous tromper dans votre demande de
rendez-vous.

— Mais non, voyons, vous pouvez bien le voir vous-méme, nous avons recu la
convocation par courrier, la voila, d'ailleurs : service H, huit heures trente, a jeun.

— Oui, oui, je vois bien, mais avez-vous recu le SMS de confirmation ? Parce
que sans SMS de confirmation, elle ne vaut rien, votre convocation, c’est un
morceau de papier, c’est tout.

— Mais, madame...

— Ecoutez, la procédure est simple : une convocation, un SMS, une appli sur
votre téléphone qui vous dit quoi manger et quand le manger, avant et apres
la consultation. Si vous n'y mettez pas un peu du vétre, comment voulez-vous
qu’un hopital moderne comme le nétre puisse fonctionner ? La réduction des
déficits, les progres de la science, une organisation scientifique et RAI-SON-
NEE : c’est 'affaire de tous, que diable ! Allons, mettez-vous sur le c6té, je vous
prie, vous bloquez la file, il y a des gens qui attendent !

-Je... Euh...

- Et inutile de m'agresser | Ne vous affolez pas : je m‘occupe du cas de ces
personnes et puis je reviens vers vous. Vous m‘avez bien entendue : je reviens
vers vous. »

ALBERT CAMUS TRADUIT (ET ADAPTE) DINO BUZZATI

« Si je devais venir en tant que malade, je vous avoue que je viendrais sans
enthousiasme. Mais venir en touriste, c’est autre chose. »

(Un cas intéressant, d'aprés Un caso clinico)
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LE LABYRINTHE

Comment résumer en quelques mots tout le désarroi dans lequel une visite a
I'hopital peut placer, de nos jours, le patient moyen ? Rien a voir avec un méde-
cin généraliste que I'on consulte en ville : avec ce dernier, cela va sans trop de
mal, on voit bien qu'il en sait a peine plus que nous (s'il est la, c’est qu'il a raté
ses études, ou qu'il ne souhaitait pas les poursuivre trop longtemps). Et puis son
cabinet, installé dans un immeuble d’habitation, a trop pour nous la familiarité
des choses quotidiennes pour nous donner le sentiment d’étre véritablement
projeté dans un univers étranger au notre et régi par de nouvelles lois — tout ce
que l'architecture d'un hopital a pour principale fonction d'exprimer dés I'abord.

Il'y a une dramaturgie de I'hopital. Cela commence tout le temps, et I'on ne
cesse de passer des seuils qui ne ménent jamais qu’a d'autres seuils, ou un nou-
veau numéro nous attend pour nous permettre de démarrer. Un service conduit
a un autre, et partout des entrées, des portes, des comptoirs, des infirmiéres mal
formées, mal réveillées, qui vous redemandent nom, prénom, carte d'inscrip-
tion, numéro, papiers divers. Chaque nouveau rendez-vous entraine |'ouverture
d’un nouveau dossier (oui, c'est informatisé, mais |'autre service n'a pas passé
le dossier, ou bien il s'est perdu, ou bien, entretemps, le systeme d’exploitation
de I'ensemble de I'hopital a été remplacé, dans |'espoir que cela marche mieux,
bien s(r), et chaque nouveau médecin vous redemande la méme chose ; de
méme, lors de la moindre opération médicale, on vous demandera plusieurs
fois, a intervalles réguliers, si votre nom est bien votre nom, et si vous vous
souvenez de votre date de naissance.

Vous pénétrez ainsi dans un labyrinthe spatial et temporel ol I'on s’acharne
a vous faire douter en permanence de votre identité (devenue si incertaine qu'il
vous faut la répéter toutes les cing minutes), de votre intelligence comme de
votre volonté : étes-vous vraiment venu pour les raisons que vous pensiez ?
N'avez-vous pas autre chose ? Qu'en savez-vous, dans le fond ? Est-ce que c’est
vous, le médecin ? Et la machine, n’en sait-elle pas davantage que nous tous,
malades et savants, qui restons suspendus a ses oracles ?

On vous donne bien un numéro de dossier, pour vous rassurer (le chiffre, cet
ami tangible dans un monde toujours mouvant), mais les dossiers se perdent,
se remplacent, du café tombe dessus, et puis ¢a n’est pas ma faute, vous com-
prenez, c'est a cause d'eux, la, ceux du service d’en face, on ne peut vraiment
pas compter sur eux, et vous voyez, ma pauvre dame, c’est moi qu’on charge de
vous |'expliquer...

Chesterton disait du fou qu'il est celui qui a tout perdu, sauf la raison. On
pourrait ajouter que I'hopital est le royaume labyrinthique des folies les plus
rationnelles, celles que dispense une science bienfaitrice (et qui ne tolérera
aucune opposition ni critique) devenue seule maitresse a bord, non pas apres
Dieu, mais devant Dieu, parce qu’elle I'a vaincu. Vous en ressortirez peut-étre
vivant, mais jamais complétement sain d'esprit — de toute fagon, pour ¢a, il y a
d‘autres hopitaux spécialisés...

BAUDELAIRE ECRIT

« Cette vie est un hopital ou chaque malade est possédé du désir de changer
de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit qu’il guérirait a
coté de la fenétre. »

(Le spleen de Paris)

LA PLUS HAUTE TECHNOLOGIE

Un hopital est un séjour charmant pour une ame fatiguée des luttes de la
vie... C'est aussi un excellent résumé de notre monde dans ce qu'il a de plus in-
sidieusement terrifiant. Pourquoi cela ? Parce que c’est a I'hopital que I'on peut
voir célébrer avec toute la pompe requise les noces de la technologie la plus
raffinée avec I'amateurisme le plus total. Partout des ordinateurs, des appareils
de pointe, des scanners, radios, échographies, sérums et vaccins compliqués,
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autant de produits de siécles de recherche et qui vont s'améliorant encore... Et
pour manipuler tout ce matériel aussi coliteux que complexe ? Ces demi-singes
que I'on nomme des hommes. Des étres maladroits, mal formés, mal assis, qui
vous confondent toujours avec quelqu’un d'autre, perdent votre dossier, et sur-
tout sont les trois quarts du temps incapables de vous expliquer pourquoi ils
vous font faire ce qu'ils vous font faire. « Ah, mais ce n’est pas a moi de vous
I'expliquer... », « Excusez-moi, mais j'assure seulement un remplacement... »,

« Ecoutez, moi non plus, je n'ai pas dormi ! »

Vous vous souvenez de Brazil, le chef-d'ceuvre de Terry Gilliam ? L'administra-
tion la plus pointilleuse, la plus sourcilleusement précise, qui délivre en perma-
nence des regus, mais aussi des regus pour les recus qu‘elle vient de délivrer ? Eh
bien, la revoila, en pleine forme, et sans une once de recul, d’humour ou d'ironie
par rapport a sa propre pratique (les médecins aiment rire entre eux, mais ils
n‘aiment pas qu’on se moque d’'eux en tant que médecins : citez donc Moliére
devant eux pour voir, vous leur paraitrez immédiatement suspect...). Dans Bra-
zil, une simple mouche, écrasée malencontreusement sur un rapport tapé a la
machine, entrainait une série de catastrophes. Comme souvent, |'informatique
n'a pas éliminé la marge d’erreur. Elle en a simplement démultiplié I'impact. Et,
avec lui, cette mauvaise foi catégorique qui refusera toujours la moindre prise de
responsabilité face au patient démuni...

GUY DEBORD PARLE

« On leur parle toujours comme a des enfants obéissants, a qui il suffit de
dire : "il faut”, et ils veulent bien le croire. Mais surtout on les traite comme des
enfants stupides, devant qui bafouillent et délirent des dizaines de spécialisations
paternalistes, improvisées de la veille, leur faisant admettre n'importe quoi en le
leur disant n'importe comment ; et aussi bien le contraire le lendemain. »

(In girum imus nocte et consumimur igni)

EN CONSULTATION

Le patient qui a franchi les différents seuils et gardiens qu‘on lui a opposés,
traversé le labyrinthe et survécu a la pétrifiante technique manipulée par des
imbéciles, finit par rejoindre le grand spécialiste qu’on lui a assigné. Il n’est pas
au bout de ses peines. La Fontaine et ses fables, Goya et ses gravures d'anes
savants étaient encore loin du compte. C'est que la Science qu'ils ont connue
en était encore a ses balbutiements — sa divinisation n’était alors méme pas
envisageable. On soignait plus mal, on mourait plus souvent, mais au moins on
n'obligeait pas les hommes a baisser |a téte devant ce discours d'autorité sans
réplique, cette morgue dont la puissance repose avant tout sur une accumulation
de cadavres et d'erreurs.

Aujourd’hui, libérée de tout contre-discours, la Médecine en majesté ne sent
plus de borne a ses enthousiasmes ! La ou Moliére riait encore de bon cceur,
voyant dans ses médecins des avatars de |'éternelle prétention de I'homme a
savoir (et a user d'un langage d’autorité que le théatre se donnait pour mission
de subvertir et de ridiculiser, c'est-a-dire de ramener a sa trés humaine et gro-
tesque faillibilité), il n'y a plus, aujourd’hui, personne qui rit dans les hépitaux.
Seulement de pauvres étres qui se cachent en tremblant, parce qu’on ne leur a
laissé que la peur et la honte.

Le plus beau, d'ailleurs, c’est que, ayant supprimé la Religion qui lui faisait de
I'ombre dans |'énoncé des vérités dernieres, la Médecine lui a repris |'une des
armes les plus efficaces, a savoir la culpabilisation de ses ouailles. Alors, comme
ca, vous n'avez pas changé de régime alimentaire ? Et vous fumez en plus ? Vous
n'avez méme pas respecté le délai prescrit ? Mais c’est mal, ¢a, c’est méme trés
mal ! Vous me direz trois Ave et deux Pater, et surtout vous mangerez maigre
toute la semaine, non mais !

Et la, bizarrement, il n'y a plus d’esprit fort qui tienne. Tous courbent I'échine.
Tous donnent raison. Tous obéissent. L'hépital est un temple dont les solides



fondations ne semblent pas devoir connaitre, du moins dans un futur proche, le
moindre risque d'ébranlement. Et c’est une grande pitié pour les hommes.

LE COMTE ALMAVIVA CHANTE
« Non, docteur, je ne prétends pas
Que notre art obtienne le pas
Sur Hippocrate et sa brigade.
Votre savoir, mon camarade,
Est d'un succes plus général ;
Car s'il n"emporte point le mal,
Il emporte au moins le malade. »
(Beaumarchais, Le barbier de Séville)

LE TRANSHUMANISME PEUT BIEN ATTENDRE

Vous sortez enfin du batiment, titubant légerement. Vous n'avez pas forcé-
ment attrapé |'une de ces maladies qui (humour subtil) ne s’attrapent qu‘a I'ho6-
pital. Vous étes sonné, que I'on vous ait donné de bonnes ou de mauvaises nou-
velles de votre cancer, de votre fausse couche, ou a propos de la mort prochaine
d'un de vos proches. C'est que quelque chose demeure en vous, quelque chose
qui était |a, présent dans ces murs, dans les paroles qu‘on vous a dites, dans les
regards qu’on a portés sur vous, au moins autant que dans les soins qu‘on vous
a administrés.

Cette chose, je ne saurais la résumer autrement que comme une absence
compléte de pudeur. L'hopital, c’est le lieu qui, plus sGrement encore que la
télévision, Internet ou les plages nudistes du sud de la France, nie jusqu’a I'exis-
tence méme de l'intime. Les corps y sont exposés, évoqués, palpés, montrés du
doigt, sans tact et sans amour. Tout peut se dire, tout sera dit. Une tumeur ? Le
foetus de votre enfant mort-né ? Ce n’est jamais qu’une image de jeux vidéo sur
un écran, vite montrée, vite oubliée, de toute maniere ca s'expulse, vous savez,
tout ¢a, une incision, une petite aspiration, on fait ¢a tres bien aujourd’hui, ne
faites pas cette téte, on en a vu d'autres, vous en verrez d’autres, la vie continue,
allons, dépéchons-nous, vous pouvez vous rhabiller.

Quelle idée, quand on y pense, ces gens qui vous parlent de transhuma-
nisme avec des trémolos dans la voix ! Qui semblent croire que le mal redou-
table se trouve encore devant nous ! lls ne voient donc pas qu’on y baigne
déja ? Le corps-machine, I'hnumanité mécanisée, constamment améliorable parce
que considérée comme coupablement faillible. Les organes qui ne sont que des
rouages qu’on remplace, qu’on déplace, qu’on customise comme les pieces
d'une automobile qui pourrait étre un peu plus attrayante, avec un peu plus
d’efforts, avec un peu plus d'argent aussi.

Les moyens technologiques manquent encore, peut-étre. Mais |'esprit qui
présidera a leur réalisation est déja parmi nous, et depuis longtemps, ma foi. |l
suffit, pour s’en rendre compte, de pousser la porte d'un hépital et d’entendre
la sourde rumeur que tous, médecins et patients, laissent échapper, comme
un écho encore vaguement humanisé du ronronnement des machines qui les
entourent, et qui les ont depuis longtemps déja assujettis. W
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