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À l’hôpital, l’humanité 
souffrante reconnaissante

À L’ACCUEIL
« Alors, un instant, je vous prie… Mon ordinateur me dit que nous ne vous 

attendons que demain, vous avez dû vous tromper dans votre demande de  
rendez-vous.

– Mais non, voyons, vous pouvez bien le voir vous-même, nous avons reçu la 
convocation par courrier, la voilà, d’ailleurs : service H, huit heures trente, à jeun.

– Oui, oui, je vois bien, mais avez-vous reçu le SMS de confirmation ? Parce 
que sans SMS de confirmation, elle ne vaut rien, votre convocation, c’est un 
morceau de papier, c’est tout.

– Mais, madame…
– Écoutez, la procédure est simple : une convocation, un SMS, une appli sur 

votre téléphone qui vous dit quoi manger et quand le manger, avant et après 
la consultation. Si vous n’y mettez pas un peu du vôtre, comment voulez-vous 
qu’un hôpital moderne comme le nôtre puisse fonctionner ? La réduction des 
déficits, les progrès de la science, une organisation scientifique et RAI-SON-
NÉE : c’est l’affaire de tous, que diable ! Allons, mettez-vous sur le côté, je vous 
prie, vous bloquez la file, il y a des gens qui attendent !

– Je… Euh…
– Et inutile de m’agresser ! Ne vous affolez pas : je m’occupe du cas de ces 

personnes et puis je reviens vers vous. Vous m’avez bien entendue : je reviens 
vers vous. »

ALBERT CAMUS TRADUIT (ET ADAPTE) DINO BUZZATI
« Si je devais venir en tant que malade, je vous avoue que je viendrais sans 

enthousiasme. Mais venir en touriste, c’est autre chose. »
(Un cas intéressant, d’après Un caso clinico)

     GAIETÉS PARISIENNES Olivier Maillart
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LE LABYRINTHE
Comment résumer en quelques mots tout le désarroi dans lequel une visite à 

l’hôpital peut placer, de nos jours, le patient moyen ? Rien à voir avec un méde-
cin généraliste que l’on consulte en ville : avec ce dernier, cela va sans trop de 
mal, on voit bien qu’il en sait à peine plus que nous (s’il est là, c’est qu’il a raté 
ses études, ou qu’il ne souhaitait pas les poursuivre trop longtemps). Et puis son 
cabinet, installé dans un immeuble d’habitation, a trop pour nous la familiarité 
des choses quotidiennes pour nous donner le sentiment d’être véritablement 
projeté dans un univers étranger au nôtre et régi par de nouvelles lois – tout ce 
que l’architecture d’un hôpital a pour principale fonction d’exprimer dès l’abord.

Il y a une dramaturgie de l’hôpital. Cela commence tout le temps, et l’on ne 
cesse de passer des seuils qui ne mènent jamais qu’à d’autres seuils, où un nou-
veau numéro nous attend pour nous permettre de démarrer. Un service conduit 
à un autre, et partout des entrées, des portes, des comptoirs, des infirmières mal 
formées, mal réveillées, qui vous redemandent nom, prénom, carte d’inscrip-
tion, numéro, papiers divers. Chaque nouveau rendez-vous entraîne l’ouverture 
d’un nouveau dossier (oui, c’est informatisé, mais l’autre service n’a pas passé 
le dossier, ou bien il s’est perdu, ou bien, entretemps, le système d’exploitation 
de l’ensemble de l’hôpital a été remplacé, dans l’espoir que cela marche mieux, 
bien sûr), et chaque nouveau médecin vous redemande la même chose ; de 
même, lors de la moindre opération médicale, on vous demandera plusieurs 
fois, à intervalles réguliers, si votre nom est bien votre nom, et si vous vous  
souvenez de votre date de naissance.

Vous pénétrez ainsi dans un labyrinthe spatial et temporel où l’on s’acharne 
à vous faire douter en permanence de votre identité (devenue si incertaine qu’il 
vous faut la répéter toutes les cinq minutes), de votre intelligence comme de 
votre volonté : êtes-vous vraiment venu pour les raisons que vous pensiez ? 
N’avez-vous pas autre chose ? Qu’en savez-vous, dans le fond ? Est-ce que c’est 
vous, le médecin ? Et la machine, n’en sait-elle pas davantage que nous tous, 
malades et savants, qui restons suspendus à ses oracles ?

On vous donne bien un numéro de dossier, pour vous rassurer (le chiffre, cet 
ami tangible dans un monde toujours mouvant), mais les dossiers se perdent, 
se remplacent, du café tombe dessus, et puis ça n’est pas ma faute, vous com-
prenez, c’est à cause d’eux, là, ceux du service d’en face, on ne peut vraiment 
pas compter sur eux, et vous voyez, ma pauvre dame, c’est moi qu’on charge de 
vous l’expliquer…

Chesterton disait du fou qu’il est celui qui a tout perdu, sauf la raison. On 
pourrait ajouter que l’hôpital est le royaume labyrinthique des folies les plus 
rationnelles, celles que dispense une science bienfaitrice (et qui ne tolérera 
aucune opposition ni critique) devenue seule maîtresse à bord, non pas après 
Dieu, mais devant Dieu, parce qu’elle l’a vaincu. Vous en ressortirez peut-être 
vivant, mais jamais complètement sain d’esprit – de toute façon, pour ça, il y a 
d’autres hôpitaux spécialisés…

BAUDELAIRE ÉCRIT
« Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer 

de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à 
côté de la fenêtre. »

(Le spleen de Paris)

LA PLUS HAUTE TECHNOLOGIE
Un hôpital est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la 

vie… C’est aussi un excellent résumé de notre monde dans ce qu’il a de plus in-
sidieusement terrifiant. Pourquoi cela ? Parce que c’est à l’hôpital que l’on peut 
voir célébrer avec toute la pompe requise les noces de la technologie la plus 
raffinée avec l’amateurisme le plus total. Partout des ordinateurs, des appareils 
de pointe, des scanners, radios, échographies, sérums et vaccins compliqués, 
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autant de produits de siècles de recherche et qui vont s’améliorant encore… Et 
pour manipuler tout ce matériel aussi coûteux que complexe ? Ces demi-singes 
que l’on nomme des hommes. Des êtres maladroits, mal formés, mal assis, qui 
vous confondent toujours avec quelqu’un d’autre, perdent votre dossier, et sur-
tout sont les trois quarts du temps incapables de vous expliquer pourquoi ils 
vous font faire ce qu’ils vous font faire. « Ah, mais ce n’est pas à moi de vous 
l’expliquer… », « Excusez-moi, mais j’assure seulement un remplacement… », 
« Écoutez, moi non plus, je n’ai pas dormi ! »

Vous vous souvenez de Brazil, le chef-d’œuvre de Terry Gilliam ? L’administra-
tion la plus pointilleuse, la plus sourcilleusement précise, qui délivre en perma-
nence des reçus, mais aussi des reçus pour les reçus qu’elle vient de délivrer ? Eh 
bien, la revoilà, en pleine forme, et sans une once de recul, d’humour ou d’ironie 
par rapport à sa propre pratique (les médecins aiment rire entre eux, mais ils 
n’aiment pas qu’on se moque d’eux en tant que médecins : citez donc Molière 
devant eux pour voir, vous leur paraîtrez immédiatement suspect…). Dans Bra-
zil, une simple mouche, écrasée malencontreusement sur un rapport tapé à la 
machine, entraînait une série de catastrophes. Comme souvent, l’informatique 
n’a pas éliminé la marge d’erreur. Elle en a simplement démultiplié l’impact. Et, 
avec lui, cette mauvaise foi catégorique qui refusera toujours la moindre prise de 
responsabilité face au patient démuni…

GUY DEBORD PARLE
« On leur parle toujours comme à des enfants obéissants, à qui il suffit de 

dire : “il faut”, et ils veulent bien le croire. Mais surtout on les traite comme des 
enfants stupides, devant qui bafouillent et délirent des dizaines de spécialisations 
paternalistes, improvisées de la veille, leur faisant admettre n’importe quoi en le 
leur disant n’importe comment ; et aussi bien le contraire le lendemain. »

(In girum imus nocte et consumimur igni)

EN CONSULTATION
Le patient qui a franchi les différents seuils et gardiens qu’on lui a opposés, 

traversé le labyrinthe et survécu à la pétrifiante technique manipulée par des 
imbéciles, finit par rejoindre le grand spécialiste qu’on lui a assigné. Il n’est pas 
au bout de ses peines. La Fontaine et ses fables, Goya et ses gravures d’ânes 
savants étaient encore loin du compte. C’est que la Science qu’ils ont connue 
en était encore à ses balbutiements – sa divinisation n’était alors même pas 
envisageable. On soignait plus mal, on mourait plus souvent, mais au moins on 
n’obligeait pas les hommes à baisser la tête devant ce discours d’autorité sans 
réplique, cette morgue dont la puissance repose avant tout sur une accumulation 
de cadavres et d’erreurs.

Aujourd’hui, libérée de tout contre-discours, la Médecine en majesté ne sent 
plus de borne à ses enthousiasmes ! Là où Molière riait encore de bon cœur, 
voyant dans ses médecins des avatars de l’éternelle prétention de l’homme à 
savoir (et à user d’un langage d’autorité que le théâtre se donnait pour mission 
de subvertir et de ridiculiser, c’est-à-dire de ramener à sa très humaine et gro-
tesque faillibilité), il n’y a plus, aujourd’hui, personne qui rit dans les hôpitaux. 
Seulement de pauvres êtres qui se cachent en tremblant, parce qu’on ne leur a 
laissé que la peur et la honte.

Le plus beau, d’ailleurs, c’est que, ayant supprimé la Religion qui lui faisait de 
l’ombre dans l’énoncé des vérités dernières, la Médecine lui a repris l’une des 
armes les plus efficaces, à savoir la culpabilisation de ses ouailles. Alors, comme 
ça, vous n’avez pas changé de régime alimentaire ? Et vous fumez en plus ? Vous 
n’avez même pas respecté le délai prescrit ? Mais c’est mal, ça, c’est même très 
mal ! Vous me direz trois Ave et deux Pater, et surtout vous mangerez maigre 
toute la semaine, non mais !

Et là, bizarrement, il n’y a plus d’esprit fort qui tienne. Tous courbent l’échine. 
Tous donnent raison. Tous obéissent. L’hôpital est un temple dont les solides 
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fondations ne semblent pas devoir connaître, du moins dans un futur proche, le 
moindre risque d’ébranlement. Et c’est une grande pitié pour les hommes.

LE COMTE ALMAVIVA CHANTE
« Non, docteur, je ne prétends pas
Que notre art obtienne le pas
Sur Hippocrate et sa brigade.
Votre savoir, mon camarade,
Est d’un succès plus général ;
Car s’il n’emporte point le mal,
Il emporte au moins le malade. »
(Beaumarchais, Le barbier de Séville)

LE TRANSHUMANISME PEUT BIEN ATTENDRE
Vous sortez enfin du bâtiment, titubant légèrement. Vous n’avez pas forcé-

ment attrapé l’une de ces maladies qui (humour subtil) ne s’attrapent qu’à l’hô-
pital. Vous êtes sonné, que l’on vous ait donné de bonnes ou de mauvaises nou-
velles de votre cancer, de votre fausse couche, ou à propos de la mort prochaine 
d’un de vos proches. C’est que quelque chose demeure en vous, quelque chose 
qui était là, présent dans ces murs, dans les paroles qu’on vous a dites, dans les 
regards qu’on a portés sur vous, au moins autant que dans les soins qu’on vous 
a administrés.

Cette chose, je ne saurais la résumer autrement que comme une absence 
complète de pudeur. L’hôpital, c’est le lieu qui, plus sûrement encore que la 
télévision, Internet ou les plages nudistes du sud de la France, nie jusqu’à l’exis-
tence même de l’intime. Les corps y sont exposés, évoqués, palpés, montrés du 
doigt, sans tact et sans amour. Tout peut se dire, tout sera dit. Une tumeur ? Le 
fœtus de votre enfant mort-né ? Ce n’est jamais qu’une image de jeux vidéo sur 
un écran, vite montrée, vite oubliée, de toute manière ça s’expulse, vous savez, 
tout ça, une incision, une petite aspiration, on fait ça très bien aujourd’hui, ne 
faites pas cette tête, on en a vu d’autres, vous en verrez d’autres, la vie continue, 
allons, dépêchons-nous, vous pouvez vous rhabiller.

Quelle idée, quand on y pense, ces gens qui vous parlent de transhuma-
nisme avec des trémolos dans la voix ! Qui semblent croire que le mal redou-
table se trouve encore devant nous ! Ils ne voient donc pas qu’on y baigne 
déjà ? Le corps-machine, l’humanité mécanisée, constamment améliorable parce 
que considérée comme coupablement faillible. Les organes qui ne sont que des 
rouages qu’on remplace, qu’on déplace, qu’on customise comme les pièces 
d’une automobile qui pourrait être un peu plus attrayante, avec un peu plus 
d’efforts, avec un peu plus d’argent aussi.

Les moyens technologiques manquent encore, peut-être. Mais l’esprit qui 
présidera à leur réalisation est déjà parmi nous, et depuis longtemps, ma foi. Il 
suffit, pour s’en rendre compte, de pousser la porte d’un hôpital et d’entendre 
la sourde rumeur que tous, médecins et patients, laissent échapper, comme 
un écho encore vaguement humanisé du ronronnement des machines qui les 
entourent, et qui les ont depuis longtemps déjà assujettis.    g


