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Héroïnes  
problématiques

« Cherchez la femme », décrète le 
roman d’investigation classique. 
Cette formule, d’abord proposée 
par Alexandre Dumas, a été reprise, 
en français dans le texte, par Agatha 
Christie, Arthur Conan Doyle et bien 
d’autres. Elle renvoie à un univers à 
prédominance masculine où, pour bien 
saisir les motivations cachées de sus-
pects potentiels, le détective-psycho-
logue doit s’intéresser aux beautés fa-
tales qui les inspirent et les manipulent. 
L’évolution subséquente de la fiction 
policière, marquée notamment par une 
présence féminine accrue et diversi-
fiée, a peu à peu relativisé le principe. 
Des séries télé contemporaines telles 
que Sharp Objects ou Killing Eve en 
sonnent carrément le glas, dans la me-

sure où leurs personnages principaux 
sont des femmes. Il est vrai, cela étant 
dit, qu’aucune d’entre elles ne semble 
avoir la conscience tout à fait tranquille.

•

Sharp Objects (Jean-Marc Vallée, 
HBO, 2018) raconte l’histoire de Ca-
mille Preaker, une journaliste alcoolique 
aux pulsions autodestructrices qui re-
tourne dans son patelin natal de Wind 
Gap, au Missouri, pour couvrir une en-
quête sur un meurtre et une disparition 
d’adolescentes. Son éditeur, assumant 
auprès d’elle un rôle de père, espère 
qu’elle saura ainsi affronter certains 
de ses démons intérieurs. Le séjour la 
contraint à renouer avec sa mère Ado-
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ra, son beau-père Alan et sa jeune demi-sœur 
Amma qu’elle ne connaît pas vraiment, qui 
résident dans un imposant manoir gothique 
au cœur d’un vaste domaine. Rapidement, 
des tensions irrésolues refont surface. À cela 
s’ajoutent les images d’un passé refoulé, qui 
s’imposent ponctuellement à sa conscience : 
une sœur morte enfant, dont les causes du 
décès ne sont pas précisées ; une bande de 
garçons agressifs poursuivant la jeune Camille 
dans un boisé. En ville, la journaliste fait face 
à d’anciennes connaissances qui la consi-
dèrent comme une étrangère et n’apprécient 
pas qu’elle vienne publiciser leurs malheurs. 
Elle redécouvre un milieu minable qui privilé-
gie le maintien des apparences aux dépens 
de la vérité.

L’intrigue est portée par un trio féminin 
contrasté, à la distribution parfaite. Camille 
(Amy Adams) a le potentiel de subversion 
d’un personnage de l’entre-deux, apte par 
son étrangeté à investir les failles d’une col-
lectivité. Alors que Wind Gap se divise entre 
le old money et le trash, elle se décrit fière-
ment comme une « trash from old money ». 
Si la journaliste réussit généralement à fonc-
tionner en dépit de sa fragilité psychologique 
et de sa dépendance malsaine à l’alcool, elle 
ne sait toujours pas, malgré le passage des 
années, tenir tête à sa mère. Adora (Patricia 
Clarkson) est, comme son nom le suggère, 
une belle du Sud narcissique, directement is-
sue de l’univers de Tennessee Williams, dont 

les charmes sont maintenant un peu fanés. 
Elle boit presque autant que Camille mais, 
distinction cruciale, en y mettant les manières. 
Son attitude se compose d’un mélange hypo-
crite de minauderie face au monde extérieur 
et de rigidité avec son entourage immédiat. 
Amma (Eliza Scanlen) vit son adolescence en 
réaction à cet univers familial étouffant. Bien 
que, près de sa mère, elle joue les petites 
filles sages en se consacrant à sa maison de 
poupées, en ville, avec ses amies, elle se 
révèle provocatrice et dévergondée.

Sharp Objects est une adaptation du 
roman éponyme de Gillian Flynn (surtout 
connue pour Gone Girl, porté au grand écran 
par David Fincher). Son intrigue développe 
trois dimensions complémentaires. Tout 
d’abord, une enquête policière sur un pos-
sible tueur en série. Wind Gap étant, à bien 
des égards, coupé de la modernité, le shérif 
local et un détective parachuté de la grande 
ville doivent travailler à l’ancienne, loin des 
caméras de surveillance et des empreintes 
numériques sur lesquelles s’appuient nombre 
de fictions récentes. Lorsque Camille s’en 
mêle à son tour, l’investigation devient plus 
généralement un prétexte pour fouiller les 
dessous de la petite ville. Il en résulte, en une 
seconde strate narrative, un aperçu journalis-
tique ou sociologique du sud des États-Unis. 
Le portrait brossé est peu reluisant : la seule 
industrie locale est un abattoir de porcs, ce 
qui fait étrangement écho aux crimes com-
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mis ; tout le monde est défoncé ; les interac-
tions reposent systématiquement sur la jalou-
sie, la médisance, l’hypocrisie. On comprend 
d’autant mieux ce que Camille, adulte, a vou-
lu fuir. Cela attise en outre un drame psycho-
logique et familial qui sous-tend l’ensemble 
de l’histoire : les meurtres de jeunes filles 
ravivent le souvenir de la sœur défunte ; par 
leur jeune âge, Amma et ses amies pourraient 
elles-mêmes être en danger.

Comme c’était déjà le cas dans Big Little 
Lies, l’opus télévisuel précédent de Vallée, le 
montage joue un rôle essentiel dans l’expo-
sition des faits. Des flashes du passé de 
Camille crépitent constamment à l’écran : les 
funérailles de sa sœur ; une cabane inquié-
tante dans la forêt ; du sang sur un plancher. 
Ces vignettes annoncent ou soulignent les 
tensions du récit sans pour autant expliquer 
quoi que ce soit. Des transitions abruptes, 
d’une scène (ou même d’un plan) à l’autre, 
entretiennent un sentiment d’urgence. Des 
gros plans sur divers objets et un bruitage 
amplifié (notamment les portes qui claquent) 
exacerbent la matérialité des lieux et des 
choses. La bande sonore est généralement 
intradiégétique : la musique écoutée par les 
personnages révèle leur état d’esprit, alors 
qu’ils cherchent tour à tour à fuir le réel ou 
à trouver la force d’y faire face (l’usage de 
morceaux peu connus de Led Zeppelin est 
particulièrement réussi). Des images récur-
rentes de ventilateurs rappellent l’atmosphère 

oppressante de Wind Gap et symbolisent 
l’éternel retour, un temps qui tourne en rond.

Le cumul, souvent déroutant, d’images à 
fonction indicielle soutient une poétique de la 
mémoire et du déchiffrement. La série adopte 
à quelques exceptions près le point de vue 
de Camille, marqué par le traumatisme et 
l’hypersensibilité. Le passé, imparfaitement 
refoulé, agit en elle comme un déclencheur. 
Cette trace des épreuves vécues est aussi 
soulignée par le fait que, depuis son adoles-
cence, la journaliste a pour pathologie de 
s’automutiler en gravant des mots dans sa 
chair : son corps se lit dès lors littéralement 
comme les archives de ses crises successives. 
De manière particulièrement inventive, des 
inscriptions similaires apparaissent un peu 
partout en arrière-plan des images, par le dé-
tournement de publicités, de panneaux rou-
tiers, de graffitis et autres formes d’écriture 
publique : des lettres tracées sur la carrosse-
rie poussiéreuse de la voiture de la journaliste 
se lisent tour à tour « scared » ou « sacred », 
selon les circonstances ; la bannière « Hope », 
dans une église, se mue soudain en « Hurt ». 
Le spectateur est ainsi convié, de manière 
encore plus intime, à partager l’angoisse du 
personnage.

L’ambition de sa facture et la complexité 
de ses strates sémiotiques ne font pas pour 
autant de Sharp Objects un froid exercice for-
mel. L’esthétique de la série renvoie au genre 
du Southern gothic, marqué par un roman-
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tisme déjanté (où le grotesque l’emporte sur 
le sublime) et une surenchère constante : l’al-
coolisme de Camille, qui a constamment à la 
main une bouteille d’Evian remplie de vodka, 
frôle la caricature ; la maison familiale, dotée 
notamment d’une chambre avec un plancher 
en ivoire, témoigne de la démesure d’une 
époque plus faste ; les mœurs de la ville, où 
la défonce et l’ennui semblent banaliser les 
agressions sexuelles et physiques, contribuent 
à une impression de malaise généralisé. Cette 
mise en scène de l’excès ordinaire trouve 
son apogée à l’occasion du « Calhoun Day », 
événement fondateur de Wind Gap (un lieu 
inventé pour la série), dont le déroulement 
commémore avec enthousiasme tout ce que 
le Sud peut avoir de malsain et de sordide. 
Une telle exacerbation des travers collec-
tifs a pour effet de mettre l’accent sur les 
registres sociologique et familial de l’intrigue : 
l’enquête policière semble alors délaissée, 
tout particulièrement dans les épisodes inter-
médiaires. La conclusion demeure cependant 
extrêmement efficace et percutante (et ce, 
jusqu’à la toute fin du générique final) : sous 
l’apparente lenteur, qui rappelle l’apathie typi-
quement induite par la canicule, mijote une 
inquiétante accumulation de tension.

•

L’intrigue de Killing Eve (Phoebe Waller-
Bridge, BBC, 2018) repose sur un amalgame 
de clichés : on y retrouve un jeu du chat et de 
la souris entre un dangereux tueur à gages 
d’origine slave et un agent secret britannique 
qui déroge aux consignes de ses supérieurs ; 
des cibles qui évoluent dans la haute société ; 
une enquête qui dévoile un machiavélique 
complot international ; sans oublier des 
scènes d’action situées dans des grandes 
villes européennes et autres destinations exo-
tiques. La série a toutefois pour originalité 
de faire tenir ses rôles principaux, l’espion et 
sa proie, par des femmes. Elle se distingue 
également par un jeu entre deux types d’ima-
ginaires. Villanelle, la tueuse élusive, est une 
guerrière flamboyante qui paraît tout droit 
sortie d’un roman d’Ian Fleming. Eve Polastri, 
l’agente du MI6 lancée à sa poursuite, est une 
figure effacée mais opiniâtre qui, dans sa ba-
nalité efficace, peut évoquer le célèbre Smiley 
de John le Carré. L’une est une pure créature 
de fiction ; l’autre pourrait exister véritable-
ment. Il en résulte un mélange improbable 
d’escapisme et de réalisme : la réalisation 

mise constamment sur la tension entre ces 
tonalités disparates.

Tout paraît, de prime abord, opposer les 
deux héroïnes, un contraste d’ailleurs souligné 
par l’excellent jeu des comédiennes. Villanelle 
(Jodie Comer) est une jeune délinquante dia-
gnostiquée comme psychopathe, qui a été 
recrutée dans une prison russe par une mysté-
rieuse organisation clandestine. Son physique 
lisse de mannequin est paradoxalement com-
plété par un sourire de gamine turbulente. 
Elle habite un vaste appartement savamment 
délabré à Paris, ne porte que de la haute 
couture et vit une sexualité aussi ardente que 
fluide. Dans sa première apparition à l’écran, 
elle renverse gratuitement la glace d’une 
petite fille dont l’unique tort était de paraître 
trop heureuse à ses yeux. Eve (Sandra Oh) 
est une analyste d’âge moyen, compétente 
et sans histoire. Si son apparence est a priori 
moins frappante que celle de Villanelle, elle 
n’en possède pas moins un visage hautement 
expressif (ce dont la série fait bon usage à des 
fins comiques). Elle vit, avec son mari, dans un 
flat londonien à l’ameublement traditionnel ; 
sa garde-robe est composée de vêtements 
ternes mais pratiques. La scène initiale où elle 
apparaît la montre avec la gueule de bois, 
fière pourtant de ses exploits de la veille au 
karaoké.

Par-delà cette opposition tranchée entre 
une vie aventureuse et une existence ordi-
naire, les deux femmes ont une chose en 
commun : l’ennui. Villanelle, apparemment 
trop confiante en ses talents, verse dans 
l’arrogance et la provocation. Elle taquine ses 
victimes avant de les tuer ; nargue ses patrons 
en se présentant à eux dans des tenues de 
plus en plus excentriques ; et, surtout, donne 
un aspect spectaculaire à ses assassinats 
commandés, ce qui tranche avec la discrétion 
habituellement de mise dans la profession. 
Eve, de son côté, est blasée par la routine 
conjugale ; son travail, loin de la stimuler, 
s’avère tout aussi monotone. Elle se distrait en 
étudiant les dossiers de crimes irrésolus dans 
son service, ce qui lui permet, en une intuition 
révélatrice, de postuler l’existence de Villa-
nelle. Une traque s’engage, laquelle devient 
vite réciproque, la proie supposée s’amusant 
à pister à son tour sa poursuivante. Une fas-
cination partagée peu à peu se développe : 
pour Villanelle, l’apparente normalité d’Eve 
constitue le summum de l’altérité ; pour Eve, 
au contraire, affronter la violence de Villanelle 
est l’occasion de découvrir en elle-même des 
pulsions semblables.



Avec l’accumulation de situations fantai-
sistes, Killing Eve, issue de courts romans de 
Luke Jennings, se veut avant tout amusante. Les 
meurtres sont commis de manière originale et 
inventive ; la progression de l’enquête mène à 
des revirements d’alliances abracadabrants ; le 
cynisme des répliques de Villanelle réussit à sur-
prendre dans un genre pourtant saturé de one-
liners. Si la série ne fait pas preuve de la même 
recherche formelle (ou de la même profondeur) 
que Sharp Objects, elle ne s’en démarque pas 
moins par son approche très compétente des 
codes narratifs qu’elle s’amuse à détourner : 
les séquences dans des destinations exotiques 
comportent obligatoirement des panoramas 
splendides et lumineux, tandis que les vignettes 
à caractère bureaucratique revêtent une tona-
lité sombre et grise. Les transitions entre les 
scènes – et entre les registres – sont souvent 
utilisées à des fins comiques. La bande sonore, 
généralement décalée (par exemple, un slow 
romantique lors d’une confrontation tendue), 
suggère que l’ensemble n’est pas à prendre 
trop au sérieux. Cette légèreté assumée ne va 
pas sans rappeler l’époque des tout premiers 
James Bond ou Mission impossible, où les films 
et les téléséries d’action comportaient une part 
rafraîchissante de second degré. De ce fait, Kil-
ling Eve fonctionne autant comme un divertis-
sement léger de fin de soirée que comme une 
savante déconstruction des tropes.

•

L’accent mis par ces deux séries sur des per-
sonnages majoritairement féminins dans des 

univers traditionnellement peuplés d’hommes 
a-t-il cependant une incidence quant à leur si-
gnification générale ? Sharp Objects, à bien des 
égards, promeut un principe d’égalité. Une en-
quêteuse comme Camille Preaker rappelle que 
les femmes peuvent être tout aussi buveuses, 
volages, autodestructrices et pourtant efficaces 
que leurs contreparties masculines issues du 
roman noir. Si une chose est mise à mal dans 
sa confrontation à la collectivité de Wind Gap, 
c’est l’idéal rétrograde et contraignant de la 
fille rangée, auquel s’accroche désespérément 
Adora et qu’elle tente d’imposer à Amma. Kil-
ling Eve valorise également la part obscure de 
ses protagonistes, mais va plus loin encore dans 
la critique des stéréotypes. Une tueuse comme 
Villanelle, qui ne peut s’empêcher de causer 
chiffons alors qu’elle commet des crimes san-
glants, réussit le tour de force de mettre en évi-
dence le ridicule des stéréotypes à la fois mas-
culins (l’invincibilité) et féminins (la superficialité) 
imposés par la culture des blockbusters. Dans 
les deux séries, la simple présence féminine se 
fait affirmation implicite, prise de position face 
à un ordre symbolique caduc. Les femmes de 
Sharp Objects et de Killing Eve forment ainsi un 
ensemble d’« héroïnes problématiques », pour 
détourner la célèbre notion de Lukács, dont le 
conflit principal les oppose moins au monde 
extérieur qu’à elles-mêmes ou, plutôt, à une 
image que ce monde tend à projeter sur leur 
personne, mais dans laquelle elles choisissent, 
hargneusement, de ne pas se reconnaître.     g
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