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SERIES TELE

Sylvain David
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« Cherchez la femme », décréte le
roman d'investigation classique.
Cette formule, d'abord proposée

par Alexandre Dumas, a été reprise,
en frangais dans le texte, par Agatha
Christie, Arthur Conan Doyle et bien
d‘autres. Elle renvoie a un univers a
prédominance masculine ou, pour bien
saisir les motivations cachées de sus-
pects potentiels, le détective-psycho-
logue doit s'intéresser aux beautés fa-

tales qui les inspirent et les manipulent.

L'évolution subséquente de la fiction
policiére, marquée notamment par une
présence féminine accrue et diversi-
fiée, a peu a peu relativisé le principe.
Des séries télé contemporaines telles
que Sharp Objects ou Killing Eve en
sonnent carrément le glas, dans la me-

matiques

sure ou leurs personnages principaux
sont des femmes. Il est vrai, cela étant
dit, qu'aucune d’entre elles ne semble
avoir la conscience tout a fait tranquille.

Sharp Objects (Jean-Marc Vallée,
HBO, 2018) raconte I'histoire de Ca-
mille Preaker, une journaliste alcoolique
aux pulsions autodestructrices qui re-
tourne dans son patelin natal de Wind
Gap, au Missouri, pour couvrir une en-
quéte sur un meurtre et une disparition
d’adolescentes. Son éditeur, assumant
aupres d'elle un réle de pere, espeére
qu’elle saura ainsi affronter certains
de ses démons intérieurs. Le séjour la
contraint a renouer avec sa mere Ado-
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ra, son beau-pere Alan et sa jeune demi-sceur
Amma qu’elle ne connait pas vraiment, qui
résident dans un imposant manoir gothique
au coeur d'un vaste domaine. Rapidement,
des tensions irrésolues refont surface. A cela
s'ajoutent les images d'un passé refoulé, qui
s'imposent ponctuellement & sa conscience :
une sceur morte enfant, dont les causes du
décés ne sont pas précisées ; une bande de
garcons agressifs poursuivant la jeune Camille
dans un boisé. En ville, la journaliste fait face
a d'anciennes connaissances qui la consi-
dérent comme une étrangere et n'apprécient
pas qu'elle vienne publiciser leurs malheurs.
Elle redécouvre un milieu minable qui privilé-
gie le maintien des apparences aux dépens
de la vérité.

Lintrigue est portée par un trio féminin
contrasté, a la distribution parfaite. Camille
(Amy Adams) a le potentiel de subversion
d'un personnage de |'entre-deux, apte par
son étrangeté a investir les failles d'une col-
lectivité. Alors que Wind Gap se divise entre
le old money et le trash, elle se décrit fiére-
ment comme une « trash from old money ».
Si la journaliste réussit généralement a fonc-
tionner en dépit de sa fragilité psychologique
et de sa dépendance malsaine a l'alcool, elle
ne sait toujours pas, malgré le passage des
années, tenir téte & sa mére. Adora (Patricia
Clarkson) est, comme son nom le suggére,
une belle du Sud narcissique, directement is-
sue de I'univers de Tennessee Williams, dont
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les charmes sont maintenant un peu fanés.
Elle boit presque autant que Camille mais,
distinction cruciale, en y mettant les maniéres.
Son attitude se compose d'un mélange hypo-
crite de minauderie face au monde extérieur
et de rigidité avec son entourage immédiat.
Amma (Eliza Scanlen) vit son adolescence en
réaction a cet univers familial étouffant. Bien
que, pres de sa mere, elle joue les petites
filles sages en se consacrant a sa maison de
poupées, en ville, avec ses amies, elle se
révele provocatrice et dévergondée.

Sharp Objects est une adaptation du
roman éponyme de Gillian Flynn (surtout
connue pour Gone Girl, porté au grand écran
par David Fincher). Son intrigue développe
trois dimensions complémentaires. Tout
d'abord, une enquéte policiere sur un pos-
sible tueur en série. Wind Gap étant, a bien
des égards, coupé de la modernité, le shérif
local et un détective parachuté de la grande
ville doivent travailler a I'ancienne, loin des
caméras de surveillance et des empreintes
numériques sur lesquelles s'appuient nombre
de fictions récentes. Lorsque Camille s’en
méle a son tour, I'investigation devient plus
généralement un prétexte pour fouiller les
dessous de la petite ville. Il en résulte, en une
seconde strate narrative, un apergu journalis-
tique ou sociologique du sud des Etats-Unis.
Le portrait brossé est peu reluisant : la seule
industrie locale est un abattoir de porcs, ce
qui fait étrangement écho aux crimes com-



ey

mis ; tout le monde est défoncé ; les interac-
tions reposent systématiquement sur la jalou-
sie, la médisance, I'hypocrisie. On comprend
d'autant mieux ce que Camille, adulte, a vou-
lu fuir. Cela attise en outre un drame psycho-
logique et familial qui sous-tend |I'ensemble
de I'histoire : les meurtres de jeunes filles
ravivent le souvenir de la sceur défunte ; par
leur jeune 4ge, Amma et ses amies pourraient
elles-mémes étre en danger.

Comme c'était déja le cas dans Big Little
Lies, I'opus télévisuel précédent de Vallée, le
montage joue un réle essentiel dans I'expo-
sition des faits. Des flashes du passé de
Camille crépitent constamment a |'écran : les
funérailles de sa sceur ; une cabane inquié-
tante dans la forét ; du sang sur un plancher.
Ces vignettes annoncent ou soulignent les
tensions du récit sans pour autant expliquer
quoi que ce soit. Des transitions abruptes,
d'une scéne (ou méme d'un plan) a 'autre,
entretiennent un sentiment d'urgence. Des
gros plans sur divers objets et un bruitage
amplifié (notamment les portes qui claquent)
exacerbent la matérialité des lieux et des
choses. La bande sonore est généralement
intradiégétique : la musique écoutée par les
personnages révele leur état d'esprit, alors
qu'ils cherchent tour a tour a fuir le réel ou
a trouver la force d'y faire face (I'usage de
morceaux peu connus de Led Zeppelin est
particulierement réussi). Des images récur-
rentes de ventilateurs rappellent I'atmosphére

oppressante de Wind Gap et symbolisent
I"éternel retour, un temps qui tourne en rond.

Le cumul, souvent déroutant, d'images a
fonction indicielle soutient une poétique de la
mémoire et du déchiffrement. La série adopte
a quelques exceptions pres le point de vue
de Camille, marqué par le traumatisme et
I'nypersensibilité. Le passé, imparfaitement
refoulé, agit en elle comme un déclencheur.
Cette trace des épreuves vécues est aussi
soulignée par le fait que, depuis son adoles-
cence, la journaliste a pour pathologie de
s'automutiler en gravant des mots dans sa
chair : son corps se lit dés lors littéralement
comme les archives de ses crises successives.
De maniere particulierement inventive, des
inscriptions similaires apparaissent un peu
partout en arriere-plan des images, par le dé-
tournement de publicités, de panneaux rou-
tiers, de graffitis et autres formes d'écriture
publique : des lettres tracées sur la carrosse-
rie poussiéreuse de la voiture de la journaliste
se lisent tour a tour « scared » ou « sacred »,
selon les circonstances ; la banniere « Hope »,
dans une église, se mue soudain en « Hurt ».
Le spectateur est ainsi convié, de maniére
encore plus intime, a partager 'angoisse du
personnage.

L'ambition de sa facture et la complexité
de ses strates sémiotiques ne font pas pour
autant de Sharp Objects un froid exercice for-
mel. L'esthétique de la série renvoie au genre
du Southern gothic, marqué par un roman-
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tisme déjanté (ou le grotesque I'emporte sur
le sublime) et une surenchére constante : |'al-
coolisme de Camille, qui a constamment a la
main une bouteille d'Evian remplie de vodka,
frole la caricature ; la maison familiale, dotée
notamment d'une chambre avec un plancher
en ivoire, témoigne de la démesure d'une
époque plus faste ; les mceurs de la ville, ou
la défonce et I'ennui semblent banaliser les
agressions sexuelles et physiques, contribuent
a une impression de malaise généralisé. Cette
mise en scene de I'exces ordinaire trouve

son apogée a l'occasion du « Calhoun Day »,
événement fondateur de Wind Gap (un lieu
inventé pour la série), dont le déroulement
commémore avec enthousiasme tout ce que
le Sud peut avoir de malsain et de sordide.
Une telle exacerbation des travers collec-

tifs a pour effet de mettre I'accent sur les
registres sociologique et familial de I'intrigue :
I"enquéte policiere semble alors délaissée,
tout particulierement dans les épisodes inter-
médiaires. La conclusion demeure cependant
extrémement efficace et percutante (et ce,
jusqu’a la toute fin du générique final) : sous
I'apparente lenteur, qui rappelle |'apathie typi-
quement induite par la canicule, mijote une
inquiétante accumulation de tension.

L'intrigue de Killing Eve (Phoebe Waller-
Bridge, BBC, 2018) repose sur un amalgame
de clichés : on y retrouve un jeu du chat et de
la souris entre un dangereux tueur a gages
d‘origine slave et un agent secret britannique
qui déroge aux consignes de ses supérieurs ;
des cibles qui évoluent dans la haute société ;
une enquéte qui dévoile un machiavélique
complot international ; sans oublier des
scenes d'action situées dans des grandes
villes européennes et autres destinations exo-
tiques. La série a toutefois pour originalité
de faire tenir ses roles principaux, |'espion et
sa proie, par des femmes. Elle se distingue
également par un jeu entre deux types d'ima-
ginaires. Villanelle, la tueuse élusive, est une
guerriere flamboyante qui parait tout droit
sortie d'un roman d'lan Fleming. Eve Polastri,
I'agente du MI6 lancée a sa poursuite, est une
figure effacée mais opiniatre qui, dans sa ba-
nalité efficace, peut évoquer le célébre Smiley
de John le Carré. L'une est une pure créature
de fiction ; I'autre pourrait exister véritable-
ment. Il en résulte un mélange improbable
d’escapisme et de réalisme : |a réalisation
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mise constamment sur la tension entre ces
tonalités disparates.

Tout parait, de prime abord, opposer les
deux héroines, un contraste d'ailleurs souligné
par I'excellent jeu des comédiennes. Villanelle
(Jodie Comer) est une jeune délinquante dia-
gnostiquée comme psychopathe, qui a été
recrutée dans une prison russe par une mysté-
rieuse organisation clandestine. Son physique
lisse de mannequin est paradoxalement com-
plété par un sourire de gamine turbulente.
Elle habite un vaste appartement savamment
délabré a Paris, ne porte que de la haute
couture et vit une sexualité aussi ardente que
fluide. Dans sa premiere apparition a I'écran,
elle renverse gratuitement la glace d'une
petite fille dont I'unique tort était de paraitre
trop heureuse a ses yeux. Eve (Sandra Oh)
est une analyste d’age moyen, compétente
et sans histoire. Si son apparence est a priori
moins frappante que celle de Villanelle, elle
n'en posséde pas moins un visage hautement
expressif (ce dont la série fait bon usage a des
fins comiques). Elle vit, avec son mari, dans un
flat londonien & I'ameublement traditionnel ;
sa garde-robe est composée de vétements
ternes mais pratiques. La scene initiale ou elle
apparait la montre avec la gueule de bois,
fiere pourtant de ses exploits de la veille au
karaokeé.

Par-dela cette opposition tranchée entre
une vie aventureuse et une existence ordi-
naire, les deux femmes ont une chose en
commun : I'ennui. Villanelle, apparemment
trop confiante en ses talents, verse dans
I'arrogance et la provocation. Elle taquine ses
victimes avant de les tuer ; nargue ses patrons
en se présentant a eux dans des tenues de
plus en plus excentriques ; et, surtout, donne
un aspect spectaculaire a ses assassinats
commandés, ce qui tranche avec la discrétion
habituellement de mise dans la profession.
Eve, de son c6té, est blasée par la routine
conjugale ; son travail, loin de la stimuler,
s'avere tout aussi monotone. Elle se distrait en
étudiant les dossiers de crimes irrésolus dans
son service, ce qui lui permet, en une intuition
révélatrice, de postuler I'existence de Villa-
nelle. Une traque s'engage, laquelle devient
vite réciproque, la proie supposée s’'amusant
a pister a son tour sa poursuivante. Une fas-
cination partagée peu a peu se développe :
pour Villanelle, ['apparente normalité d’'Eve
constitue le summum de I'altérité ; pour Eve,
au contraire, affronter la violence de Villanelle
est I'occasion de découvrir en elle-méme des
pulsions semblables.



Avec |'accumulation de situations fantai-
sistes, Killing Eve, issue de courts romans de
Luke Jennings, se veut avant tout amusante. Les
meurtres sont commis de maniére originale et
inventive ; la progression de I'enquéte mene a
des revirements d'alliances abracadabrants ; le
cynisme des répliques de Villanelle réussit a sur-
prendre dans un genre pourtant saturé de one-
liners. Si la série ne fait pas preuve de la méme
recherche formelle (ou de la méme profondeur)
que Sharp Objects, elle ne s’en démarque pas
moins par son approche trés compétente des
codes narratifs qu’elle s'amuse a détourner :
les séquences dans des destinations exotiques
comportent obligatoirement des panoramas
splendides et lumineux, tandis que les vignettes
a caractere bureaucratique revétent une tona-
lité sombre et grise. Les transitions entre les
scenes — et entre les registres — sont souvent
utilisées a des fins comiques. La bande sonore,
généralement décalée (par exemple, un slow
romantique lors d’une confrontation tendue),
suggere que I'ensemble n’est pas a prendre
trop au sérieux. Cette légereté assumée ne va
pas sans rappeler I'époque des tout premiers
James Bond ou Mission impossible, ou les films
et les téléséries d'action comportaient une part
rafraichissante de second degré. De ce fait, Kil-
ling Eve fonctionne autant comme un divertis-
sement léger de fin de soirée que comme une
savante déconstruction des tropes.

L'accent mis par ces deux séries sur des per-
sonnages majoritairement féminins dans des

univers traditionnellement peuplés d’'hommes
a-t-il cependant une incidence quant a leur si-
gnification générale ? Sharp Objects, a bien des
égards, promeut un principe d’égalité. Une en-
quéteuse comme Camille Preaker rappelle que
les femmes peuvent étre tout aussi buveuses,
volages, autodestructrices et pourtant efficaces
que leurs contreparties masculines issues du
roman noir. Si une chose est mise a mal dans

sa confrontation a la collectivité de Wind Gap,
c'est l'idéal rétrograde et contraignant de la
fille rangée, auquel s'accroche désespérément
Adora et qu’elle tente d'imposer a Amma. Kil-
ling Eve valorise également la part obscure de
ses protagonistes, mais va plus loin encore dans
la critique des stéréotypes. Une tueuse comme
Villanelle, qui ne peut s'empécher de causer
chiffons alors qu’elle commet des crimes san-
glants, réussit le tour de force de mettre en évi-
dence le ridicule des stéréotypes a la fois mas-
culins ('invincibilité) et féminins (la superficialité)
imposés par la culture des blockbusters. Dans
les deux séries, la simple présence féminine se
fait affirmation implicite, prise de position face
a un ordre symbolique caduc. Les femmes de
Sharp Objects et de Killing Eve forment ainsi un
ensemble d'« héroines problématiques », pour
détourner la célébre notion de Lukacs, dont le
conflit principal les oppose moins au monde
extérieur qu'a elles-mémes ou, plutét, a une
image que ce monde tend a projeter sur leur
personne, mais dans laquelle elles choisissent,
hargneusement, de ne pas se reconnaitre. W
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