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Puissance de
la htterature

LITTERATURE ETRANGERE  Marie-Andrée Lamontagne

Que pésent les petits drames de
chacun quand la planete brile ?
Cette question traverse Asta, le beau
et grave roman de I'lslandais J6n
Kalman Stefansson, comme un fil
d’une autre couleur tracerait un des-
sin subtil dans un camaieu. Une fois
le livre refermé, le lecteur, pensif, en
aura eu la preuve une fois de plus :
ce sont les destins individuels, non
les nobles causes, qui font les grands
romans. Cependant, il arrive parfois
que les destinées d'une douzaine

de personnages dits secondaires,
mais si vivants, si jJustement campés
gu'ils n‘ont de cesse de le hanter
finissent par rejoindre la noble cause
qui consiste, en |"occurrence, a
s'interroger sur ce que nous sommes
devenus.

Le titre renvoie au prénom d’une
femme, dont le roman racontera
I'existence et qui tient elle-méme son
prénom du personnage d'un roman
des années 1930 qui avait bien fait
pleurer ses parents avant sa nais-
sance, en particulier la scéne finale

ou la petite Asta, mourante, est em-
portée sur la lande dans les bras de
son pere. Le fait que le lecteur non
prévenu ignore tout des références
littéraires islandaises qui parsement
le roman de Stefansson ne les rend
pas moins opérantes et ne génera
en rien sa lecture. Ces références, les
plus sentimentales comme les plus
sublimes, a en juger par les extraits
cités, disent surtout a quel point la
littérature, et la poésie, qui finit par
désigner toutes les formes que peut
prendre la premiére, sont constitu-
tives de I'étre islandais. Sur cette fle
caillouteuse et froide, il va de soi en
effet qu’un pécheur qui se double
dun peintre en batiment lorsqu'il
n'est pas en mer lit régulierement
des livres et peut pleurer tout en les
lisant. Il n"est d'ailleurs pas le seul.
Voila en effet un détail frappant :
quels que soient leur milieu, leur
éducation ou leur statut économique,
les personnages d'Asta font de la
lecture une activité certes adaptée a
leurs godts et a leurs capacités, mais
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qui leur semble aussi naturelle que
boire et manger. Ce trait islandais (a
vrai dire propre aux pays nordiques)
est documenté ; il fait envie a nos
sociétés, méme si le roman dit aussi
que les temps changent, puisque les
séries télé policieres et les polars ont
maintenant la cote en Islande od,
paradoxalement, la criminalité est
peu répandue.

Asta raconte donc le destin de
cette petite fille qui nait a Reykjavik,
au début des années 1950. Pas de
récit linéaire ici, mais les pensées
désordonnées d'un homme, son
pere, qui, tombé d'un échafaudage,
voit se dérouler le film de sa vie sans
comprendre qu'il va mourir. Désordonnées,

il le faut bien, car un récit linéaire n'aurait pu
suivre les méandres de I'existence d'Asta,
doublement plombée par I'atavisme et par
I'héritage familial. L'atavisme, c’est celui

d'un mode de vie fruste, gouverné par la
nécessité, rendu supportable par |'alcool et,
il est vrai, par la poésie. C'est celui d'une
société longtemps demeurée archaique, ol
la consanguinité est la regle, ou les dieux
antiques ont survécu quand ailleurs en Eu-
rope ils s'étaient tus depuis longtemps. Celui
enfin d'une société brutalement plongée
dans la modernité au début des années 1960,
prélude au fléau du surtourisme qui s'abat
aujourd'hui sur I'lle avec I'accord empressé
des insulaires ravis de |'aubaine. Dans un
désordre vertigineusement maitrisé, Jén Kal-
man Stefansson joue de toutes ces époques
qui fagonnent les individus et plongent dans
le désarroi, a des degrés divers, les person-
nages de son roman.

Quant a I'héritage familial... Pour son
malheur, Asta nait d’'une mére trop belle,
trop jeune, trop vivante, trop a I'étroit dans
son réle d'épouse de pécheur ayant hérité,
de surcroit, du tempérament fantasque et
débridé d'un pére artiste bien que raté. La
maladie mentale recouvre également de son
ombre cette mére a la fois indigne et victime,
qui abandonnera bientét ses deux fillettes en
bas &ge pour suivre ses démons et se faire
I'artisane de son propre malheur.

Et Asta ? Son pére, dépassé par la situa-
tion, la confie & une vieille nourrice, aimante
et dévouée, et de méme sa sceur, a une
autre famille. Le temps passe. De temporaire
I'arrangement devient permanent. Le pére a
refait sa vie avec une autre femme. Asta est
devenue une adolescente difficile, honteuse
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de ses origines, de cette vieille femme qui I'a
élevée, a qui elle doit tout et qu'elle ne sait
plus comment aimer. Apres une féroce ba-
garre a coups de poing a |'école, elle est en-
voyée pour |'été sur une ferme dans les fjords
de l'ouest oU, avec I'accord des services
sociaux, un paysan et sa vieille mere tentent
de canaliser dans |'effort physique et les tra-
vaux agricoles la rage de vivre d'adolescents
a problemes. Plus tard, Asta fera des études
de théatre a Vienne, étudiera la littérature
norvégienne a Oslo, cumulera les diplémes,
sans cesser de se débattre avec le désir
qu’elle suscite chez les hommes, abandon-
nant a son tour sa petite fille, cachant mal des
blessures jamais refermées derriére la fagade
de réussite professionnelle que représente un
poste a l'université.

En islandais, a une lettre pres, le mot &sta
signifie « amour », explique I'auteur dés les
premiéeres pages. Et |'amour, c’est-a-dire le
manque, la quéte, la faim d’amour, I'incapaci-
té d'aimer et la peur de I'attachement sont au
centre de ce roman, avec leur exact opposé,
dés lors qu’un chant d’amour poignant monte
aussi de ces pages. L'amour sous sa forme
grecque d'eros est presque toujours cause de
souffrances et voué a I'échec, mais, semble
dire le roman, plus d'une fois I'amour agapeé,
c'est-a-dire le souci de |'autre (la charité, dira
plus tard le christianisme), vient a la rescousse
des faibles créatures que nous sommes.

Pour autant, la vie seule, brute et brutale,
ne fait pas un roman. Il faut un écrivain pour
la raconter, il faut cet étre forcément ina-
dapté, rendu capable de se pulvériser dans
autrui en raison méme de son inaptitude.
Asta compte un personnage écrivain de cette
sorte qui, tel le moine d'un ordre contempla-
tif, choisit de s'éloigner de ses semblables
pour mieux les aimer, |a par la priére, ici en
les faisant vivre par son art. Mais contraire-
ment a tant de romans détestables ou le nar-
rateur écrivain n’est que boursouflure et com-
plaisance, Jon Kalman Stefansson a donné au
sien toute I'ambiguité qu'il lui faut pour exis-
ter, laissant au lecteur le soin de prendre peu
a peu la mesure de son véritable statut dans
le roman. Avec la fougue de sa jeunesse, sa
niéce aura beau lui enjoindre de réintégrer
notre monde qui va si mal et qui exige des
actions immédiates, on devine ce que ce per-
sonnage écrivain pourrait lui rétorquer si son
roman-poésie, ol « |'air est bleu et si piquant
que méme le soleil frissonne », n'était déja la
somptueuse réponse a donner, la seule.



TES SUD

LITTERATEUR OU ECRIVAIN ?

En Espagne, sous Franco, tout le
pays était a peu pres franquiste, relati-
vise David, le cinéaste, dans I'espoir de
faire passer la honte que ressent son
ami, le romancier Javier Cercas, a l'idée
de compter un grand-oncle franquiste
dans la famille. La honte des origines,
ses eaux troubles, la mémoire tron-
quée ou réécrite qu’elle appelle pour
réponse, est le sujet du dernier roman
de Javier Cercas traduit en francais. Le
monarque des ombres n’est pas seule-
ment une indéniable réussite littéraire.
Avec un brio qui force I'admiration,
suivant des procédés narratifs déja a
I'ceuvre dans Les soldats de Salamine
et maintenant portés a incandescence, Cercas
montre en acte |'état d'esprit et la démarche
de I"écrivain pour mieux les distinguer de
ceux du littérateur, I'un et 'autre se faisant la
lutte en lui. Ainsi le Cercas écrivain s'interdit
toute affabulation en manipulant le matériau
autobiographique. Son domaine est celui du
doute, de la nuance, des incertitudes, de la
complexité des situations et des hommes.

Le Cercas journaliste, avec plus d'aplomb,
découpe en tranches le réel et I'histoire, mais
c’est pour faire bientét son mea culpa. Et le
Cercas romancier ferait de méme s'il permet-
tait a la fiction de prendre le relais d'archives
lacunaires, alors qu'il lui faut plutét manipuler
les documents avec « un minimum d'imagi-
nation critique » pour « sortir du brouillard
de la légende ». On I'aura compris : une telle
polarisation est une maniére de formuler le
dilemme afin de le dépasser en délibérant
avec soi-méme, le Cercas écrivain poussant
méme le scrupule jusqu’a s'interdire de faire
semblant de ne pas avoir imaginé ce qu'il
raconte. Vertige.

Manuel Mena est |'oncle paternel de la
meére du romancier. Il est mort & dix-neuf ans,
en 1938, quelques mois aprées s'étre engagé
dans la Phalange espagnole, d'inspiration
fasciste. Si les souvenirs sont par nature mou-
vants, |'histoire aime les positions bien tran-
chées. Le monarque des ombres interroge
les uns et les autres. S'agissant de la guerre
civile espagnole, on a ainsi souvent opposé
la droite de Franco et la gauche des républi-
cains. Mais les phalangistes et les franquistes
appartenaient a deux courants distincts de
la droite. De méme, on aurait tort d’opposer
les paysans pauvres aux grands propriétaires
terriens aristocrates, puisqu’au tournant du
siecle dernier il y avait des paysans pauvres

qui, faisant preuve d'esprit d'initiative,
louaient aux aristocrates la terre qu'ils culti-
vaient en leur absence, pour ainsi prospérer
et racheter d'autres parcelles. Avec le temps
et bien que toujours relativement pauvres,

ils étaient amenés a s'identifier aux intéréts
aristocrates. En somme ils étaient devenus
des paysans patriciens, non des paysans serfs
comme ceux qui ne possédaient rien, d'ou le
ressentiment de leurs voisins.

Ces réalités historiques et bien d'autres,
Cercas I'enquéteur les met en lumiere, en
méme temps qu'il puise dans la mémoire
familiale pour tenter de saisir le jeune homme
qu’aura été cet oncle demeuré une énigme
tant sa vie fut courte. Sa mére, vieille et enté-
tée, déracinée, sera mise a contribution bien
malgré elle, de méme que I'ami cinéaste ou
d'autres membres de sa famille. Le narrateur
lui-méme se dédouble et se désigne sous le
nom de Javier Cercas, oscillant de maniére
troublante entre la premiére et la troisieme
personne, selon la posture adoptée dans un
roman périodiquement ponctué de « je vis ou
crus voir », comme pour redire a quel point la
réalité du passé s'éloigne un peu plus chaque
jour des claires et trop belles constructions de
la mémoire.

Chez Homeére, le « monarque des
ombres », c’est le guerrier Achille, qui a choisi
une vie breve et glorieuse plutét que longue
et paisible. Manuel Mena a-t-il choisi son
destin ? Javier Cercas a-t-il choisi d’écrire ce
roman apres avoir longtemps résisté ? Et la
conviction qu'il en retire, a savoir que la mort,
réputée le lot de tous, n'a rien d'indéniable,
qu’en réalité « nous nous transformons en nos
descendants », est-elle fondée ? Puissance de
|la littérature. Puissance des dons.

ASTA

Jén Kalman Stefansson

Traduit de I'islandais par Eric Boury
Grasset, 2018, 492 p.

LE MONARQUE DES OMBRES

Javier Cercas

Traduit de I'espagnol par Aleksandar Grujicié,
avec la collaboration de Karine Louesdon
Actes Sud, 2018, 318 p.
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