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Entre Amherst et Boston se trouve
Linden, une ville qui n‘existe pas,

un nom inventé par un cartographe
espiegle qui voulait piéger ceux qui
copieraient sa carte au lieu de se
donner la peine de refaire le travail
directement sur le terrain. « Je vivrai
a Linden », lance Emily Dickinson, a
qui la romanciére Dominique Fortier
consacre un petit livre-hommage, non
pas une biographie fictive comme on
en voit beaucoup, mais une sorte de
promenade tres libre a travers sa vie,
son ceuvre, son herbier, son jardin, sa
maison. Elle part a la rencontre de la
recluse d’Amherst, comme elle avait
suivi Franklin se perdre en Arctique
dans son premier roman, Du bon
usage des étoiles (2008). Mais cette
fois il ne s'agit plus d’explorer le vaste
monde et c’est a peine si on peut
parler d'un roman tant |'action est
minimale. Les villes de papier nous
entraine la ou il n'y a plus de roma-
nesque, la ol une poete s'est retirée
du monde.

Comment une jeune Américaine
du 19¢ siecle a-t-elle pu se réfugier
ainsi dans |"écriture, dans le seul
monde des mots ? Les plus grands

écrivains se sont reconnus en elle.
Cioran disait : « Je donnerais tous
les poetes pour Emily Dickinson. »
Au Québec, Marie-Claire Blais,
Michel Garneau, Carole Massé,
Jacques Brault, Robert Melancon

et Pierre Nepveu, parmi d'autres,
I'ont admirée. Dans le dernier roman
de Réjean Ducharme, Gros mots,
Johnny demande a Julien : « Allg,
are you nobody too ? » Il nest pas
nécessaire d'avoir lu Emily Dickinson
pour comprendre la question. La

« dame blanche », comme I'appelle
Christian Bobin, n’est pas une poéte
pour poétes, et c’est d'ailleurs le sens
méme du livre de Dominique Fortier
que de rendre Emily Dickinson plus
humaine et simple que mystique

ou asociale. Les villes de papier ne
renvoie pas, contrairement a ce que
laisse entendre le titre, a un espace
livresque, abstrait, déconnecté du

« réel » : le papier est ici la matiére
méme par quoi |'écriture pénétre
dans les choses. Les étres de papier
existent plus fortement que les étres
en chair et en os, échappent aux
conventions du monde ordinaire au
nom d'un réel plus vrai du fait de



ne pas vouloir exister socialement : |'effa-
cement comme facteur d'intensification de
la vie, comme « désir de disparaitre », pour
reprendre le titre d'un ouvrage récent de
Dominique Rabaté a propos du roman
francais contemporain’.

De nombreux écrivains se sont reconnus
dans ce désir de solitude, de Thoreau a Paul
Auster, ou dans ce désir d'invisibilité, de
Saint-Denys Garneau a Salinger ou Réjean
Ducharme. Le mythe a fasciné et continue de
fasciner : pourquoi se désincarner de la sorte,
pourquoi s'invisibiliser soi-méme au point de
ne vouloir laisser aucune trace matérielle de
ses quelque 1800 poémes, de ces « petites
choses » qu’Emily Dickinson demandera a sa
sceur Lavinia de briler quelques jours avant
de mourir ? Dominique Fortier n'a pas la pré-
tention de proposer de nouvelles hypothéses
explicatives. Elle se contente de noter le sens
du mot fascicule en parlant des soixante-huit
recueils miniatures que la poéte a cousus a
la main. En pharmacie, indique-t-elle
sobrement, le mot fascicule signifie une
quantité déterminée d'herbes : « Avant que
d'étre un livre, le fascicule est une brassée
de plantes qui soignent. » Et si donc les mots
étaient des plantes qui soignent ? Si le papier
des poemes avait une vertu réparatrice ? Si la
retraite hors du monde était une main tendue
vers d'autres nobody ?

Tout ce qu’on sait avec certitude, c’est
que la poete réve de devenir elle-méme un
étre de papier : « cesser de manger, de suer,
de saigner, n'étre plus que celle qui lit et qui
écrit », tel est le veeu le plus cher de la poéte
dont Dominique Fortier propose un portrait
d'une magnifique délicatesse, léger comme
le grillon ou le flocon de neige qu’on associe
a la poésie d'Emily Dickinson. Rien d’empha-
tique, rien de mimétique ici : la romanciére
ne cherche pas a se faire elle-méme poéte
et pergoit bien tout ce qui la sépare de la
poete d’Amherst, elle qui se définit avant tout
comme une « prosatrice ». Il ne s'agit pas non
plus d'un exercice d’admiration et encore
moins d'une exégése de |'ceuvre, dont la
romanciére ne cite que de rares poémes, sans
d‘ailleurs les commenter ni les traduire — bien
qu’elle soit elle-méme traductrice littéraire.
C'est ailleurs et autrement que se fait la ren-
contre, dans le mouvement qui conduit la
romanciére hors du roman, vers la maison
d'une poete absorbée par les petites choses
qui I'entourent.

Avec autant de douceur que de fermeté,
Dominique Fortier prend a rebours le mythe

voulant qu’Emily Dickinson ait élevé une
cléture entre elle et le monde : « Elle n'est
pas cachée. Elle n’est pas recluse. » Sa
solitude est bien réelle, certes, mais la poete
vit « au coeur des choses, au plus profond
d’elle-méme ». Pourquoi faut-il que ce soit si
mystérieux, si héroique ? Qu'y a-t-il détrange
pour une poete a vouloir se retirer parmi les
mots et les roses ? « En vérité, cela ne me
semble pas si difficile a concevoir - a la ri-
gueur, on a plutét du mal a comprendre pour-
quoi plus d’écrivains ne font pas la méme
chose. » Elle le répétera plus loin : « On de-
vrait s'étonner qu'ils ne soient plus nombreux,
les écrivains qui s’enferment tranquilles chez
eux pour écrire. » A |'ére d’Instagram, I'invi-
sibilité (volontaire) est devenue suspecte.
L'écrivain est constamment sommé de pa-
raitre sur la scene du monde.

Parlant d’Emily Dickinson, Dominique
Fortier se trouve comme malgré elle a parler
de sa propre vie, de son propre besoin de
disparaitre ou de s’enraciner, elle aussi, dans
une ville de papier. Elle glisse ainsi entre les
pages consacrées a la poete le récit de son
aventure américaine, elle qui s'installe & Bos-
ton avec son mari et leur fille. Pendant qu’elle
se demande si, oui ou non, elle ira voir la
« vraie » maison d’Emily Dickinson a Amherst,
elle se cherche une maison pour elle-méme
et sa famille, elle qui ne s’est jamais vue
comme une voyageuse : « Jamais je n'avais
révé d'étre une voyageuse, depuis toujours
je ne cherchais que le contraire : planter mes
racines, me sentir enfin chez moi quelque
part. » Ce théme de |'enracinement traverse
tout le livre, liant le destin de la romanciére a
celui de la poéte, qu’elle présente au début
comme un « écran blanc, une page vierge ».
On sait si peu de choses sur elle qu’on peut
s'y projeter a loisir. En observant l'unique
photo qu’on possede d’Emily Dickinson, agée
de seize ans et qui ne montre que le haut de
son corps, Dominique Fortier a cette formule
saisissante qui résonne aussi comme un auto-
portrait : « Elle n"a pas, elle n"aura jamais de
jambes. »

Méme si d'autres formules paraissent inu-
tilement littéraires (« Emily, I'absente de tous
les banquets »), Dominique Fortier parvient
a donner au personnage d’Emily Dickinson
une présence, une actualité. Cela passe en
partie par le regard féminin que propose la
romanciére, qui s'en prend au nom propre :

« Dickinson : son, fils de, Dick, Richard, cceur
de lion. » Pourquoi le langage n‘a-t-il rien
prévu pour dire la filiation au féminin ? « Ou
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Dominique FORTIER

Les villes de papier
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est-il, le suffixe pour dire "fille
de" ? » Sous des dehors sages,
I"écriture de Dominique Fortier
fait ainsi entendre une pro-
testation qui renoue avec les
silences chargés de la poeéte,

et qui donne a la retraite hors
du monde un sens actif, tant le
monde qui I'entoure est mascu-
lin. Pas étonnant qu’Emily ne s’y
soit pas reconnue et lui ait pré-
féré d'autres mondes, ceux des

;"' livres et des fleurs. Elle n’envie

pas sa sceur Lavinia, qui se
marie comme toutes les jeunes
femmes : « lls ont tous les deux
vingt et un ans. Lui est avocat,
elle est femme ; elle sera donc
femme d'avocat. Et mére, bien
sGr. Emily voit le destin de la
mariée s'étirer devant elle, tracé
d‘avance, une ombre portée. »

Emily ne sera ni mére ni sainte, mais
pas davantage militante au sens héroique
du terme. L'écriture n’est pas pour elle un
combat pour exprimer ce que la société lui
interdit de dire. La « Maison du Possible »
qu’elle choisit d'habiter, et qui est la mai-
son de son enfance, contient tout ce qu’elle
désire : « C'est une vie parfaite, parfaitement
close, enclose en elle-méme. Ronde et pleine
comme un ceuf. » Elle ne veut rien d’autre,
elle regarde par la fenétre, respire les par-
fums des fleurs de pommier ou I'odeur du
pain en train de cuire. Et chaque année, elle
enléve au lieu d'ajouter, réinvente |'art de
soustraire et marche en équilibre sur le néant,
« une pomme dans la main, un pied dans la
tombe ».

Dominique Fortier n‘idéalise pas son
personnage et ne verse pas dans ce qu’on
appelle le fétichisme de I'auteur. Elle a fait
ses recherches, cite ici et 13 les éléments
les plus connus de la vie d'Emily Dickinson,
évoque les manuscrits conservés a |'université
Harvard, ou elle visite la Dickinson Room.

Elle s'intéresse a peine au volet religieux ou
métaphysique de la poésie de Dickinson,
revenant plutét aux oiseaux, aux insectes, aux
vétements obstinément blancs que porte la
poete. La romanciere ne s'identifie donc pas
entiérement a son personnage — comment
peut-on se reconnaitre dans la figure de
I'absente ? —, mais elle partage avec elle I'ex-
périence méme de |'absence grace a quoi les
mots deviennent vivants. « En écrivant, elle
s'efface. Elle disparait derriere le brin d’herbe
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que, sans elle, on n'aurait jamais vu. » Cette
legon d’écriture I'oppose a un poete venu
visiter son école et qui se vantait de savoir
comment « exprimer » ses émotions, « per-
suadé que son paysage intérieur était a ce
point intéressant qu'il conviait les autres a s'y
balader pour contempler les plates-bandes
et les massifs ». A la poésie « expressive » la
romanciére oppose le geste plus modeste
de « témoigner » : « Ici a vécu une fleur,
trois jours de juillet de I'an 18**, tuée par
une ondée un matin. Chaque poeme est un
minuscule tombeau élevé a la mémoire de
I'invisible. »

Ainsi ce petit « roman » qui ne fait pas de
bruit est lui aussi un petit tombeau élevé a
la mémoire de l'invisible Emily Dickinson. Le
désir d'effacement est plus qu’un choix esthé-
tique : c’est une maniére d'étre et d'écrire,
de combiner I'étre et I'écrire, de refuser de
séparer la chose et le mot, en les ramenant
tous deux a une expérience humble, non ro-
mantique, non démiurgique. « Le poéme sent
le clou de girofle » ne signifie pas seulement
que les odeurs et les mots se répondent,
comme dans la synesthésie baudelairienne,
mais que le poéme a trainé dans un tiroir et
en est tout imprégné. D’autres poémes, tirés
du méme tiroir, sentent plutét le poivre, la
pacane ou le chocolat. Tous les poémes se
reconnaissent ainsi a leur parfum. La ville de
papier est ici une métaphore toute prosaique,
un lieu réellement habitable, un enracine-
ment dans la matiere de |'esprit et du monde,
pourvu que ce monde soit ramené a des
proportions modestes. « Il y a des risques a
cotoyer l'infini », explique Dominique Fortier
en parlant de la terreur que |'océan a toujours
inspirée a Emily Dickinson, et c’est comme si
elle-méme éprouvait ce danger au moment
de visiter la maison de Homestead, la ol a
vécu la poete. Faut-il aller sur les lieux réels
ou se contenter des lieux de papier ? On ne
saura jamais si elle s'y est rendue ou non.
Peu importe : nous y sommes entrés grace a
elle.

1. Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre.
Une traversée du roman frangais contemporain,
présentation de Mathilde Barraband, Tangence
éditeur, coll. « Confluences », 2015.

LES VILLES DE PAPIER
Dominique Fortier
Alto, 2018, 187 p.



