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 SUR LE RIVAGE Geneviève Letarte

La fille, la mère 
et la ville

L’écrivaine new-yorkaise Vivian Gornick occupe une place bien à elle dans le 
monde des lettres américaines. D’abord journaliste, elle a travaillé longtemps 
au Village Voice, et ses articles ont aussi paru dans divers journaux tels que The 
New York Times, The Nation et The Atlantic Monthly. Activiste, elle a largement 
contribué à l’éclosion du mouvement féministe new-yorkais, mené par des 
figures comme Shulamith Firestone, au début des années 1970. Elle a aussi eu 
une carrière de professeure, ayant enseigné notamment au Hunter College et 
à la New School à New York. Mais Gornick est surtout l’auteure de plus d’une 
dizaine de livres dans lesquels elle oscille entre l’essai, la critique littéraire 
et l’autobiographie. Dans ses essais, elle s’est intéressée au communisme 
américain, au féminisme, à la place des femmes dans la science, ou à des sujets 
plus spécifiquement littéraires comme le roman à l’ère du postféminisme (The 
End of the Novel of Love, 1997) ou l’art du récit non fictionnel (The Situation and 
the Story, 2001). Mais ce qui la caractérise surtout, c’est le personal narrative 
qu’elle pratique à merveille en explorant la mince ligne qui sépare la réalité de 
la fiction, la vie individuelle de la vie collective, comme pour affirmer encore et 
toujours que « le privé est politique ». Qu’elle nous parle de sa relation avec 
sa mère et de son enfance dans le Bronx (Fierce Attachments, 1987), de ses 
apprentissages de jeunesse (Approaching Eye Level, 1996) ou des rues de 
Manhattan et de leurs habitants (The Odd Woman and the City, 2015), Vivian 
Gornick a toujours pour projet de passer par l’expérience personnelle pour 
observer le monde et le donner à voir.

Le plus récent titre de Gornick traduit en français, La femme à part (Rivages, 
2018), figure sur la liste des finalistes pour le Femina étranger. Ce livre est 
en quelque sorte le pendant d’un autre de ses livres, traduit récemment : 
Attachement féroce (Rivages, 2017). Bien qu’écrites à trente ans de distance, les 
deux œuvres forment une sorte de diptyque, ce qui explique sans doute qu’on 
en ait privilégié la traduction alors que d’autres mériteraient certainement de 
voir le jour en français. Mais soyons raisonnable, il est déjà intéressant que la 
dame reçoive un bel accueil en France, comme en témoigne son récent passage 
au prestigieux Festival America à Vincennes.
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Attachement féroce et La femme à part se présentent donc comme les deux 
parties d’un même projet narratif, qui consiste à raconter les déambulations de 
l’auteure dans sa ville natale, avec comme vis-à-vis sa mère dans le premier livre, 
et un vieil ami gay dans le deuxième. Le personnage de la mère, omniprésent 
dans le premier livre et qui revient sous forme de flashbacks dans le deuxième, 
est d’une grande intensité, et sa présence éclabousse tout sur son passage, 
y compris la narratrice, qui se soumet malgré elle à cette femme brillante, 
douloureuse et théâtrale (tchékhovienne), avec qui elle n’a au fond jamais cessé 
de vivre : « Elle s’est couchée sur le canapé, les bras croisés sur le front. Je 
m’installe dans le fauteuil voisin. Le canapé et le fauteuil sont disposés comme 
ils l’étaient déjà dans le Bronx. Elle a été allongée sur ce canapé et j’ai été assise 
dans ce fauteuil pendant toute notre vie ou presque. »

Mais dans le deuxième volet du diptyque, la mère aujourd’hui disparue 
est en quelque sorte « remplacée » par un ami de la narratrice du nom de 
Leonard (nom fictif), « un homme gay et spirituel qui sait évoquer son propre 
malheur avec subtilité » et qui lui sert à la fois d’interlocuteur privilégié et de 
contradicteur. Comme la mère autrefois, Leonard manie l’ironie au couteau, 
et il partage avec la narratrice « le même goût pour la politique du préjudice. 
Le sentiment exalté d’être né dans un ordre social préétabli et injuste flambe 
en nous. Notre sujet, c’est la vie non vécue ». L’autre chose qui les unit, et qui 
unissait aussi la fille et sa mère, c’est un fort sentiment d’appartenance à la ville 
de New York. Qu’il s’agisse du Bronx de l’enfance ou du Manhattan de la vie 
adulte, New York devient ici un personnage imposant dont on ne peut jamais 
ignorer l’existence, le fourmillement, les odeurs, les bruits… et les habitants. 
Présente dans bien des œuvres de la littérature américaine ou d’ailleurs, la 
Grosse Pomme prend chez Gornick une teinte particulière, dépeinte comme 
un personnage plein d’humanité ou, plutôt, comme un lieu où les habitants 
retrouvent ou conservent leur humanité : « La plupart des gens qui vivent ici ont 
besoin – en grande quantité – des preuves de l’existence, et ils n’en ont pas 
besoin de temps en temps, mais chaque jour. Ceux qui s’exilent dans des villes 
plus sages sont capables de s’en passer. Pas ceux qui viennent à New York. » 
En admirant la galerie de personnages que Gornick met en scène de manière 
plus ou moins fugace – portiers d’immeuble, chauffeurs de taxi à l’arrêt, vieilles 
dames aux vêtements élimés, vendeurs de rue – on pense à l’univers de John 
Cheever, qui lui aussi, dans ses nouvelles, a démontré son attachement à cette 
ville et à ses habitants, pour la plupart des gens modestes habitués à vivre à 
l’ombre des riches.

Née de parents ukrainiens et socialistes ayant émigré de Russie à l’époque 
des pogroms, Vivian Gornick a été vaccinée de bonne heure contre la 
bourgeoisie. Mais le clash des générations se fait tout de même sentir lorsque, 
se retrouvant avec sa mère dans un coffee shop de la 3e Avenue qu’elle juge 
abominable, elle entend celle-ci lui rétorquer : « Ma fille si délicate. J’ai grandi 
dans un appartement où il n’y avait qu’un robinet d’eau froide, les toilettes sur 
le palier, mais ça, ce n’est pas assez bien pour toi. » Ayant connu une certaine 
misère à Brooklyn durant son enfance, la mère s’est plus tard mariée avec un 
homme du Bronx, et c’est là que l’auteure a grandi, dans un logement où les 
parents dormaient dans une des pièces principales pour céder les chambres aux 
enfants, et situé dans un immeuble où les voisines se livraient aux commérages 
aussi bien qu’à l’entraide : « Quelle importance que la voisine s’appelle Ida ou 
Goldie dès lors qu’il fallait trouver dix dollars, le nom d’une avorteuse ou une 
épaule pour s’épancher de la dernière dispute conjugale ? La seule chose qui 
comptait, c’est qu’il y ait une voisine. » Très tôt, la narratrice se met à rêver 
d’une vie au-delà du Bronx : « Grandir dans le Bronx, c’était comme grandir 
dans un village. Depuis le début de l’adolescence, je savais que le monde avait 
un centre, et que j’en étais très loin. Et pourtant, je savais aussi qu’il suffisait de 
prendre le métro pour se retrouver à Manhattan. Manhattan, c’était l’Arabie. » À 
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l’âge adulte, Gornick quittera le borough de son enfance pour aller vivre enfin 
dans la vraie ville : « Comme je me voyais évoluer de plus en plus en marge 
de la société, rien n’apaisait plus mon cœur endolori et révolté que de me 
promener à Manhattan. Observer dans la rue les cinquante manières que les 
gens avaient de rester humains, la variété et l’inventivité de leurs techniques de 
survie, cela permettait de relâcher la pression et au trop-plein de se déverser. » 
Des années plus tard, sa mère devenue vieille fera elle aussi le grand saut pour 
aller vivre à Manhattan, dans un appartement où sa fille lui rendra régulièrement 
visite pour regarder des albums de famille en parlant du passé, que la mère 
continue d’idéaliser : « Les enfants n’aiment plus leurs parents comme de mon 
temps. Les voisins ? Il n’y a rien à attendre d’eux. Qui veille sur moi ? Pour ça, 
Manhattan ne vaut pas le Bronx. » Ce à quoi sa fille lui rétorque : « Votre vie 
n’était pas meilleure, c’était une vie de déracinés, une vie de pauvres, une vie 
d’un autre siècle. » « Tu peux dire ce que tu veux, de mon temps, c’était plus 
humain », insiste la mère. Et la fille d’en rajouter : « De nos jours, l’amour se 
mérite. Même l’amour filial. »

La relation mère-fille décrite dans Attachement féroce se présente de 
manière crue, parfois violente, et souvent drôle, l’auteure décrivant par des 
observations acérées les moments passés avec sa mère, leur caractère à 
toutes deux, leurs allégeances, leurs points communs et leurs différences, mais 
aussi leur rapport à la ville où se sont déroulées leurs histoires respectives et 
dans le tissu tentaculaire de laquelle s’ancre leur relation. Déambulant dans 
Manhattan, le long de rues et d’avenues dont elles connaissent par cœur les 
coffee shops, les diners, les cinémas et les synagogues, l’écrivaine d’âge mûr 
et sa vieille maman commentent la ville tout en commentant leur propre vie, 
les gens qu’elles connaissent ou ont connus, comme si elles étaient toutes 
deux les uniques survivantes d’un monde disparu. Ni l’une ni l’autre ne manque 
d’énergie quand vient le temps de donner la réplique, la mère recourant parfois 
au yiddish, « la langue de l’ironie et du défi », pour provoquer sa fille, qui ne lui 
fait pas de cadeau non plus : « Tout ce que j’ai traversé, soupire ma mère. – Tu 
n’as rien traversé du tout, je rétorque. – Tu es vraiment culottée de me dire ça ! 
Silence. Colère. Isolement. Mais tout à coup son visage s’éclaire, et elle dit : 
Tu sais combien coûte la faisselle maintenant ? Tu ne vas pas me croire. Deux 
dollars cinquante-huit la livre. »

Dans La femme à part, Gornick continue d’arpenter les rues de New York, 
mais seule, cette fois, car sa mère n’est plus. Depuis longtemps célibataire, la 
narratrice est elle-même devenue vieille, menant une vie sociale néanmoins 
active, constituée de ses rendez-
vous hebdomadaires avec Leonard, 
d’incursions dans différents cercles 
d’amis et d’échanges épisodiques 
avec des voisins ou connaissances 
rencontrées dans la rue. Parmi les 
sujets abordés dans ce livre, celui de 
l’amitié revient souvent, et Gornick 
s’y intéresse avec humour et lucidité, 
nous rapportant que « l’écrivain romain 
Caïus avait compris que les difficultés 
qu’il rencontrait en amitié provenaient 
de son incapacité à être en paix avec 
lui-même », ou évoquant « les amitiés 
entre locataires de [son] enfance, 
toutes des liens de circonstance », ou 
déplorant que l’amitié contemporaine 
ne consiste plus à partager le meilleur 
de soi-même, mais se fonde sur le 
partage des émotions négatives : 
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« Rien ne nous attire davantage vers quelqu’un d’autre que la sincérité avec 
laquelle nous affrontons notre plus grande honte en sa présence. » Mais il y a 
peut-être aussi une façon typiquement urbaine (new-yorkaise ?) de vivre l’amitié, 
nous laisse entendre Gornick, affirmant, d’une part, qu’« il existe deux sortes 
d’amitié : celle où l’on se remonte mutuellement le moral, et celle où il faut avoir 
le moral pour voir l’autre » ; et, d’autre part, que « même avec quelqu’un [qu’on 
n’a] pas vu depuis des années, l’intensité peut renaître et nous conduire à nous 
voir toutes les semaines pendant six mois ».

Quand elle se trouve chez elle, dans son appartement au dix-septième 
étage d’un immeuble avec portier, la narratrice baigne le plus souvent dans 
la « solitude productive » de l’écrivaine : « Je me tiens moi-même compagnie 
par l’imagination, j’insuffle la vie au silence, j’emplis la pièce avec la preuve 
de ma propre existence. » Et quand cela ne suffit plus, elle sort pour aller 
embrasser les rues de Manhattan. Le livre est ainsi parsemé de ces moments 
où l’auteure arpente la ville du nord au sud en l’observant avec un intérêt 
sans cesse renouvelé : « Il a plu un peu plus tôt dans la journée, et là, à treize 
heures, pendant une minute et demie, New York est propre. Les rues brillent 
dans la faible lumière printanière. Les voitures irradient leur bonheur d’être 
dépoussiérées. Les vitrines des magasins scintillent avec insouciance. Même les 
gens ont l’air neuf. » À ces scènes de rue s’ajoutent des descriptions minutieuses 
de personnages urbains, qu’il s’agisse du « mendiant qui se tient régulièrement 
devant le supermarché : un type petit et blanc qui a toujours la main tendue, 
son visage couvert de couperose », ou d’une certaine « Vera, quatre-vingt-dix 
ans, trotskiste depuis toujours, qui habite un 5e étage sans ascenseur, et dont 
la voix a gardé les intonations d’un prêcheur déchaîné », ou encore de « Victor, 
le dentiste anxieux qui habite [le] quartier depuis des années. Il est grand et 
maigre, il a une coupe au bol et des yeux marron toujours tristes », et il ne cesse 
de lui délivrer sa philosophie du lâcher-prise. À New York, en effet, les gens 
se parlent et s’interpellent constamment, que ce soit entre voisins ou entre 
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parfaits inconnus, et l’on ne saurait vivre là sans tirer plaisir de ces échanges 
de circonstance qui constituent un aspect essentiel de la vie, surtout pour les 
gens solitaires qui, dans la rue ou dans le bus, échangent sans pudeur avec des 
inconnus sur les sujets les plus divers – l’amour, la politique, la famille – avant de 
réintégrer leur chez-soi.

La narratrice de La femme à part se présente comme une écrivaine, mais 
elle ne nous parle pas d’écriture, ni de son travail comme professeure, ni de ses 
activités professionnelles. Elle nous parle d’elle comme d’un être existentiel, 
d’une passante qui se fond parmi les milliers de personnes croisées dans la rue 
chaque jour. Et l’on sent sa prédilection pour cet état d’être peu affirmé, passif 
mais hautement réceptif, qui évoque celui, primitif, de l’animal. Cette femme qui 
marche dans New York est un être poreux, dont tous les sens sont en éveil, qui 
laisse monter les réminiscences au rythme de ses pas pour qu’elles se fondent 
dans le spectacle de la rue. Ainsi Gornick se considère-t-elle comme une 
flâneuse, au sens où on l’entendait au 19e siècle : « Quelqu’un qui marche sans 
but dans la ville afin de retrouver son humanité. » Dans une entrevue réalisée 
par le Festival America, elle explique que c’est en partie grâce au féminisme 
qu’elle a embrassé la « littérature du flâneur » : « Depuis 150 ans cette forme 
de littérature a été dominée par les hommes, mais lorsque le mouvement des 
femmes s’est implanté aux États-Unis, je me suis rendu compte que j’étais moi-
même une marcheuse urbaine, que j’avais toujours marché. Et j’étais désormais 
consciente du fait que je me sentais dans mon élément lorsque je marchais 
toute seule n’importe où dans New York. » Cette adhésion à la flânerie rappelle 
celle de Virginia Woolf dans le texte « Au hasard des rues de Londres » (1927) 
ou, plus près de nous, celle de la romancière québécoise Gail Scott qui, dans 
le roman My Paris, raconte ses pérégrinations sur les traces de Walter Benjamin 
dans la Ville Lumière.

À propos du personal narrative qu’elle pratique, Gornick explique dans 
un entretien réalisé par la Paris Review qu’elle a su dès la rédaction de son 
premier livre, en 1973, quel genre de travail elle ferait comme écrivaine. Le 
livre s’intitule In Search of Ali Mahmoud: An American Woman in Egypt, et 
la genèse en est intéressante. Quand elle était jeune, Gornick a entretenu 
une relation passionnée avec un Égyptien rencontré en Californie. L’homme 
recevait régulièrement des lettres de sa mère qui vivait au Caire, et Gornick 
lui demandait de les lui traduire, devenant de plus en plus fascinée par cette 
femme et par son milieu de vie. Des années plus tard, un éditeur proposa à 
Gornick de se rendre au Moyen-Orient pour écrire un livre, et, se souvenant de 
son ancien amoureux, elle demanda à se rendre plutôt en Égypte. Elle passa six 
semaines au Caire, accueillie dans une famille de la classe moyenne où chacun 
était une sorte de personnage. Elle s’intéressa à ces gens, à leurs histoires et à 
leur ville dont le capharnaüm lui rappelait celui de son Bronx natal. De retour à 
New York, Gornick examina ce qu’elle avait écrit, et c’est alors qu’elle comprit ce 
qu’elle ferait de ces observations : « C’est le livre qui m’a révélée à moi-même. 
Qui m’a montré ce que j’étais capable de faire et que je finirais par faire, et qui 
serait de m’utiliser moi-même pour faire voir le monde. »

Bien des gens croient qu’il est plus facile de pratiquer l’écriture autobio-
graphique que la fiction. Mais ils se trompent, il suffit de lire les propos de 
Gornick à ce sujet pour le constater. Parlant de la création de La femme à part, 
elle explique : « Ça n’a pas été facile de trouver une façon de l’agencer. Et 
de faire en sorte que toutes les parties soient en résonance les unes avec les 
autres. Quand on écrit un roman, on a toute une galerie de personnages pour 
dramatiser l’action. Quand on écrit de la non-fiction on n’a que soi-même. 
Donc je me suis tournée vers mon amitié avec Leonard pour me donner la 
composante dramatique dont j’avais besoin, pour complexifier ce que je 
voyais dans la rue. Voilà comment ce livre a pris forme. » Pour notre plus grand 
bonheur.     g


