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La fille, la mere
et la ville

SUR LE RIVAGE Geneviéve Letarte

L'écrivaine new-yorkaise Vivian Gornick occupe une place bien a elle dans le
monde des lettres américaines. D'abord journaliste, elle a travaillé longtemps
au Village Voice, et ses articles ont aussi paru dans divers journaux tels que The
New York Times, The Nation et The Atlantic Monthly. Activiste, elle a largement
contribué a I'éclosion du mouvement féministe new-yorkais, mené par des
figures comme Shulamith Firestone, au début des années 1970. Elle a aussi eu
une carriere de professeure, ayant enseigné notamment au Hunter College et
a la New School a New York. Mais Gornick est surtout I'auteure de plus d'une
dizaine de livres dans lesquels elle oscille entre I'essai, la critique littéraire
et I'autobiographie. Dans ses essais, elle s'est intéressée au communisme
américain, au féminisme, a la place des femmes dans la science, ou a des sujets
plus spécifiquement littéraires comme le roman a I'ére du postféminisme (The
End of the Novel of Love, 1997) ou l'art du récit non fictionnel (The Situation and
the Story, 2001). Mais ce qui la caractérise surtout, c’est le personal narrative
qu’elle pratique a merveille en explorant la mince ligne qui sépare la réalité de
la fiction, la vie individuelle de la vie collective, comme pour affirmer encore et
toujours que « le privé est politique ». Qu'elle nous parle de sa relation avec
sa mére et de son enfance dans le Bronx (Fierce Attachments, 1987), de ses
apprentissages de jeunesse (Approaching Eye Level, 1996) ou des rues de
Manhattan et de leurs habitants (The Odd Woman and the City, 2015), Vivian
Gornick a toujours pour projet de passer par |'expérience personnelle pour
observer le monde et le donner a voir.

Le plus récent titre de Gornick traduit en francais, La femme a part (Rivages,
2018), figure sur la liste des finalistes pour le Femina étranger. Ce livre est
en quelque sorte le pendant d’un autre de ses livres, traduit récemment :
Attachement féroce (Rivages, 2017). Bien qu’écrites a trente ans de distance, les
deux ceuvres forment une sorte de diptyque, ce qui explique sans doute qu’on
en ait privilégié la traduction alors que d'autres mériteraient certainement de
voir le jour en frangais. Mais soyons raisonnable, il est déja intéressant que la
dame regoive un bel accueil en France, comme en témoigne son récent passage
au prestigieux Festival America a Vincennes.
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Attachement féroce et La femme a part se présentent donc comme les deux
parties d'un méme projet narratif, qui consiste a raconter les déambulations de
I'auteure dans sa ville natale, avec comme vis-a-vis sa mere dans le premier livre,
et un vieil ami gay dans le deuxiéme. Le personnage de la mere, omniprésent
dans le premier livre et qui revient sous forme de flashbacks dans le deuxieme,
est d'une grande intensité, et sa présence éclabousse tout sur son passage,

y compris la narratrice, qui se soumet malgré elle a cette femme brillante,
douloureuse et théatrale (tchékhovienne), avec qui elle n’a au fond jamais cessé
de vivre : « Elle s’est couchée sur le canapé, les bras croisés sur le front. Je
m'installe dans le fauteuil voisin. Le canapé et le fauteuil sont disposés comme
ils I'étaient déja dans le Bronx. Elle a été allongée sur ce canapé et j'ai été assise
dans ce fauteuil pendant toute notre vie ou presque. »

Mais dans le deuxiéme volet du diptyque, la meére aujourd’hui disparue
est en quelque sorte « remplacée » par un ami de la narratrice du nom de
Leonard (nom fictif), « un homme gay et spirituel qui sait évoquer son propre
malheur avec subtilité » et qui lui sert a la fois d'interlocuteur privilégié et de
contradicteur. Comme la mére autrefois, Leonard manie l'ironie au couteau,
et il partage avec la narratrice « le méme go(t pour la politique du préjudice.
Le sentiment exalté d'étre né dans un ordre social préétabli et injuste flambe
en nous. Notre sujet, c’est la vie non vécue ». L'autre chose qui les unit, et qui
unissait aussi la fille et sa mere, c’est un fort sentiment d’appartenance a la ville
de New York. Qu'il s'agisse du Bronx de |'enfance ou du Manhattan de la vie
adulte, New York devient ici un personnage imposant dont on ne peut jamais
ignorer 'existence, le fourmillement, les odeurs, les bruits... et les habitants.
Présente dans bien des ceuvres de la littérature américaine ou dailleurs, la
Grosse Pomme prend chez Gornick une teinte particuliére, dépeinte comme
un personnage plein d’humanité ou, plutét, comme un lieu ou les habitants
retrouvent ou conservent leur humanité : « La plupart des gens qui vivent ici ont
besoin — en grande quantité — des preuves de I'existence, et ils n’en ont pas
besoin de temps en temps, mais chaque jour. Ceux qui s’exilent dans des villes
plus sages sont capables de s’en passer. Pas ceux qui viennent a New York. »
En admirant la galerie de personnages que Gornick met en scene de maniére
plus ou moins fugace — portiers d'immeuble, chauffeurs de taxi a I'arrét, vieilles
dames aux vétements élimés, vendeurs de rue — on pense a l'univers de John
Cheever, qui lui aussi, dans ses nouvelles, a démontré son attachement a cette
ville et a ses habitants, pour la plupart des gens modestes habitués a vivre a
I'ombre des riches.

Née de parents ukrainiens et socialistes ayant émigré de Russie a I'époque
des pogroms, Vivian Gornick a été vaccinée de bonne heure contre la
bourgeoisie. Mais le clash des générations se fait tout de méme sentir lorsque,
se retrouvant avec sa mére dans un coffee shop de la 3¢ Avenue qu’elle juge
abominable, elle entend celle-ci lui rétorquer : « Ma fille si délicate. J'ai grandli
dans un appartement ou il n'y avait quun robinet d'eau froide, les toilettes sur
le palier, mais ¢a, ce n'est pas assez bien pour toi. » Ayant connu une certaine
misére a Brooklyn durant son enfance, la mére s’est plus tard mariée avec un
homme du Bronx, et c'est la que 'auteure a grandi, dans un logement ot les
parents dormaient dans une des pieces principales pour céder les chambres aux
enfants, et situé dans un immeuble ou les voisines se livraient aux commérages
aussi bien qu’a I'entraide : « Quelle importance que la voisine s'appelle Ida ou
Goldie des lors qu'il fallait trouver dix dollars, le nom d’une avorteuse ou une
épaule pour s'épancher de la derniére dispute conjugale ? La seule chose qui
comptait, c'est qu'il y ait une voisine. » Tres tot, la narratrice se met a réver
d’une vie au-dela du Bronx : « Grandir dans le Bronx, c’était comme grandir
dans un village. Depuis le début de I'adolescence, je savais que le monde avait
un centre, et que j'en étais tres loin. Et pourtant, je savais aussi qu'il suffisait de
prendre le métro pour se retrouver 8 Manhattan. Manhattan, c’était |'Arabie. » A



I"dge adulte, Gornick quittera le borough de son enfance pour aller vivre enfin
dans la vraie ville : « Comme je me voyais évoluer de plus en plus en marge

de la société, rien n'apaisait plus mon coeur endolori et révolté que de me
promener a Manhattan. Observer dans la rue les cinquante maniéres que les
gens avaient de rester humains, la variété et I'inventivité de leurs techniques de
survie, cela permettait de relacher la pression et au trop-plein de se déverser. »
Des années plus tard, sa mére devenue vieille fera elle aussi le grand saut pour
aller vivre a Manhattan, dans un appartement ou sa fille lui rendra régulierement
visite pour regarder des albums de famille en parlant du passé, que la mere
continue d'idéaliser : « Les enfants n'aiment plus leurs parents comme de mon
temps. Les voisins ? [l n'y a rien a attendre d’eux. Qui veille sur moi ? Pour ¢a,
Manhattan ne vaut pas le Bronx. » Ce a quoi sa fille lui rétorque : « Votre vie
n’était pas meilleure, c’était une vie de déracinés, une vie de pauvres, une vie
d‘un autre siecle. » « Tu peux dire ce que tu veux, de mon temps, c'était plus
humain », insiste la mére. Et la fille d'en rajouter : « De nos jours, I'amour se
mérite. Méme |'amour filial. »

La relation mére-fille décrite dans Attachement féroce se présente de
maniére crue, parfois violente, et souvent dréle, |'auteure décrivant par des
observations acérées les moments passés avec sa mére, leur caractere a
toutes deux, leurs allégeances, leurs points communs et leurs différences, mais
aussi leur rapport a la ville ol se sont déroulées leurs histoires respectives et
dans le tissu tentaculaire de laquelle s’ancre leur relation. Déambulant dans
Manhattan, le long de rues et d’avenues dont elles connaissent par cceur les
coffee shops, les diners, les cinémas et les synagogues, |'écrivaine d'age mr
et sa vieille maman commentent la ville tout en commentant leur propre vie,
les gens qu’elles connaissent ou ont connus, comme si elles étaient toutes
deux les uniques survivantes d’un monde disparu. Ni I'une ni I'autre ne manque
d’énergie quand vient le temps de donner la réplique, la mére recourant parfois
au yiddish, « la langue de l'ironie et du défi », pour provoquer sa fille, qui ne lui
fait pas de cadeau non plus : « Tout ce que j'ai traversé, soupire ma mére. — Tu
n’as rien traversé du tout, je rétorque. — Tu es vraiment culottée de me dire ¢a !
Silence. Colere. Isolement. Mais tout a coup son visage s'éclaire, et elle dit :

Tu sais combien codte la faisselle maintenant ? Tu ne vas pas me croire. Deux
dollars cinquante-huit la livre. »

Dans La femme a part, Gornick continue d'arpenter les rues de New York,
mais seule, cette fois, car sa mere n’est plus. Depuis longtemps célibataire, la
narratrice est elle-méme devenue vieille, menant une vie sociale néanmoins
active, constituée de ses rendez-
vous hebdomadaires avec Leonard,
d'incursions dans différents cercles K.
d'amis et d’échanges épisodiques VIVIAN
avec des voisins ou connaissances GORNICK
rencontrées dans la rue. Parmi les : B
sujets abordés dans ce livre, celui de
I'amitié revient souvent, et Gornick
s'y intéresse avec humour et lucidité,
nous rapportant que « |'écrivain romain
Caius avait compris que les difficultés
qu'il rencontrait en amitié provenaient
de son incapacité a étre en paix avec
lui-méme », ou évoquant « les amitiés
entre locataires de [son] enfance,
toutes des liens de circonstance », ou
déplorant que I'amitié contemporaine
ne consiste plus a partager le meilleur
de soi-méme, mais se fonde sur le
partage des émotions négatives :
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« Rien ne nous attire davantage vers quelqu’un d'autre que la sincérité avec
laquelle nous affrontons notre plus grande honte en sa présence. » Mais il y a
peut-étre aussi une fagon typiquement urbaine (new-yorkaise ?) de vivre I'amitié,
nous laisse entendre Gornick, affirmant, d’une part, qu’« il existe deux sortes
d’amitié : celle ot I'on se remonte mutuellement le moral, et celle ou il faut avoir
le moral pour voir l'autre » ; et, d'autre part, que « méme avec quelqu’un [qu’on
n'a] pas vu depuis des années, l'intensité peut renaitre et nous conduire a nous
voir toutes les semaines pendant six mois ».

Quand elle se trouve chez elle, dans son appartement au dix-septieme
étage d'un immeuble avec portier, la narratrice baigne le plus souvent dans
la « solitude productive » de I"écrivaine : « Je me tiens moi-méme compagnie
par l'imagination, j'insuffle la vie au silence, j'emplis la piece avec la preuve
de ma propre existence. » Et quand cela ne suffit plus, elle sort pour aller
embrasser les rues de Manhattan. Le livre est ainsi parsemé de ces moments
ou |'auteure arpente la ville du nord au sud en I'observant avec un intérét
sans cesse renouvelé : « Il a plu un peu plus tot dans la journée, et 13, a treize
heures, pendant une minute et demie, New York est propre. Les rues brillent
dans la faible lumiére printaniére. Les voitures irradient leur bonheur d'étre
dépoussiérées. Les vitrines des magasins scintillent avec insouciance. Méme les
gens ont l'air neuf. » A ces scénes de rue s'ajoutent des descriptions minutieuses
de personnages urbains, qu'il s'agisse du « mendiant qui se tient régulierement
devant le supermarché : un type petit et blanc qui a toujours la main tendue,
son visage couvert de couperose », ou d'une certaine « Vera, quatre-vingt-dix
ans, trotskiste depuis toujours, qui habite un 5¢ étage sans ascenseur, et dont
la voix a gardé les intonations d'un précheur déchainé », ou encore de « Victor,
le dentiste anxieux qui habite [le] quartier depuis des années. Il est grand et
maigre, il a une coupe au bol et des yeux marron toujours tristes », et il ne cesse
de lui délivrer sa philosophie du lacher-prise. A New York, en effet, les gens
se parlent et s'interpellent constamment, que ce soit entre voisins ou entre



parfaits inconnus, et I'on ne saurait vivre |a sans tirer plaisir de ces échanges

de circonstance qui constituent un aspect essentiel de la vie, surtout pour les
gens solitaires qui, dans la rue ou dans le bus, échangent sans pudeur avec des
inconnus sur les sujets les plus divers — I'amour, la politique, la famille — avant de
réintégrer leur chez-soi.

La narratrice de La femme a part se présente comme une écrivaine, mais
elle ne nous parle pas d'écriture, ni de son travail comme professeure, ni de ses
activités professionnelles. Elle nous parle d’elle comme d’un étre existentiel,
d'une passante qui se fond parmi les milliers de personnes croisées dans la rue
chaque jour. Et I'on sent sa prédilection pour cet état d'étre peu affirmé, passif
mais hautement réceptif, qui évoque celui, primitif, de I'animal. Cette femme qui
marche dans New York est un étre poreux, dont tous les sens sont en éveil, qui
laisse monter les réminiscences au rythme de ses pas pour qu’elles se fondent
dans le spectacle de la rue. Ainsi Gornick se considére-t-elle comme une
flaneuse, au sens ou on I'entendait au 19¢ siecle : « Quelqu’un qui marche sans
but dans la ville afin de retrouver son humanité. » Dans une entrevue réalisée
par le Festival America, elle explique que c’est en partie grace au féminisme
qu'elle a embrassé la « littérature du flaneur » : « Depuis 150 ans cette forme
de littérature a été dominée par les hommes, mais lorsque le mouvement des
femmes s'est implanté aux Etats-Unis, je me suis rendu compte que j'étais moi-
méme une marcheuse urbaine, que j'avais toujours marché. Et j'étais désormais
consciente du fait que je me sentais dans mon élément lorsque je marchais
toute seule n'importe ot dans New York. » Cette adhésion a la flanerie rappelle
celle de Virginia Woolf dans le texte « Au hasard des rues de Londres » (1927)
ou, plus pres de nous, celle de la romanciere québécoise Gail Scott qui, dans
le roman My Paris, raconte ses pérégrinations sur les traces de Walter Benjamin
dans la Ville Lumiere.

A propos du personal narrative qu'elle pratique, Gornick explique dans
un entretien réalisé par la Paris Review qu’elle a su dés la rédaction de son
premier livre, en 1973, quel genre de travail elle ferait comme écrivaine. Le
livre s'intitule In Search of Ali Mahmoud: An American Woman in Egypt, et
la genése en est intéressante. Quand elle était jeune, Gornick a entretenu
une relation passionnée avec un Egyptien rencontré en Californie. Lhomme
recevait régulierement des lettres de sa mére qui vivait au Caire, et Gornick
lui demandait de les lui traduire, devenant de plus en plus fascinée par cette
femme et par son milieu de vie. Des années plus tard, un éditeur proposa a
Gornick de se rendre au Moyen-Orient pour écrire un livre, et, se souvenant de
son ancien amoureux, elle demanda 4 se rendre plutét en Egypte. Elle passa six
semaines au Caire, accueillie dans une famille de la classe moyenne ou chacun
était une sorte de personnage. Elle s’intéressa a ces gens, a leurs histoires et a
leur ville dont le capharnalim lui rappelait celui de son Bronx natal. De retour a
New York, Gornick examina ce qu’elle avait écrit, et c’est alors qu’elle comprit ce
qu’elle ferait de ces observations : « C'est le livre qui m'a révélée a moi-méme.
Qui m’a montré ce que j'étais capable de faire et que je finirais par faire, et qui
serait de m'utiliser moi-méme pour faire voir le monde. »

Bien des gens croient qu'il est plus facile de pratiquer |'écriture autobio-
graphique que la fiction. Mais ils se trompent, il suffit de lire les propos de
Gornick a ce sujet pour le constater. Parlant de la création de La femme a part,
elle explique : « Ca na pas été facile de trouver une fagon de |'agencer. Et
de faire en sorte que toutes les parties soient en résonance les unes avec les
autres. Quand on écrit un roman, on a toute une galerie de personnages pour
dramatiser I'action. Quand on écrit de la non-fiction on n’a que soi-méme.
Donc je me suis tournée vers mon amitié avec Leonard pour me donner la
composante dramatique dont j'avais besoin, pour complexifier ce que je
voyais dans la rue. Voila comment ce livre a pris forme. » Pour notre plus grand
bonheur.
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