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Hamlet attend que s’ouvre
le portail pour sortir

de sa solitude a I'air libre
sans se rendre compte

de sa décomposition

dans ce mouvement putride
de son agonie sur le bord
des eaux mortes

I'horizon n’est pas tranquille

il lance ses cailloux au loin
quarante-sept fois
quarante-sept fois

il les reprend
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Il erre muet dans la nuit sans forme. La nuit froide, froide de novembre. Il marche et

chaque pas éprouve sa capacité de résistance.

C’est comme s'il entrait dans une maison sans murs, et que d'une piéce
a l'autre la pénombre changeait le paysage. Il s'imagine sur une plage
de la Nouvelle-Angleterre. Il avance vers sa table et I'écrit...

Un homme se réveille brutalement au milieu de la plaine. Il réve d'écrire
la suite mais il reste dans I'embrasure. Il pense qu'il ne franchira pas cette
frontiére. Un lieu toutefois I'enveloppe, une épopée ou peut-étre le

récit d'un deuil — il ne sait pas.

Il croise des voix, des corps sans contours ; les voix sont mélancoliques
comme si elles avaient le mal du pays.

Il demande son chemin mais personne ne répond a son appel. Ca reste
comme un nceud au fond de sa gorge. Un nceud qui I'égorge, le réduit
au silence et a la répétition. A la reptation.

Il reste un long temps sans bouger dans I'ombre. Il sent que tout le broie,
que les murs se referment sur lui, quand tout en lui vole en éclats,
gu’entrent en lui des mondes sauvages, sans maitres.

Il pense a tout ce qui le brile, au-dehors. Eloigne-toi, pense-t-il, retourne
dans la maison morte.

Dans la chambre il déshabille de sang-froid

la mort étendue dans son lit I'attend
mais il tarde a la rejoindre dans son esprit

la fin peut-on pour quelque raison frapper I'air
avec son front mais il se demande comment
traverser le couloir qui le sépare de lui-méme
sans se perdre il n"en dort plus

a |'affGt désormais de la petite lumiere du soir

une ame gelée qu‘avons-nous fait de notre temps
imparti ? Car |'hiver est dur et I'horizon sans mesure

une plaine se perd dans le lointain il n'en voit pas
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Il arrive au fond de la forét qui lui demande de respirer.

Je t'entends, dit-elle, tu veux que j'attende mais c’est la mort qui t'a fait mourir. Je ne
suis plus qu’un fantdéme porté par une dme inquiete, pense-t-il.

J'étais Hamlet perdu dans I'immense nuit du monde, et j'arriverai bien au
terme, moi aussi. La nuit me traverse comme un simple passage. Je marche
sans colere parmi les ruines, une fleche dans les poumons, et maintenant
que le temps m’éloigne contre ma volonté je cours a toutes les surfaces et
ne me fixe a rien.

Le mur est un murmure

un horizon jeté par-dela le regard
et trop pres pour étre vu le silence
de l'air entre et sort du corps

la cuisine est si loin qu’on dirait
une soupape sur le point d’exploser

mur sombre la mort tout autour
remplit son espace elle attend
qu’on enterre deux corneilles
selon les honneurs du rite

I'allégorie s’entend

la joie est irrationnelle
qui passe de |'animal
a la voix du chant

Si tard et sans repos les formes s'adoucissent
tandis que s'épaissit le souffle suave du désir
coeur ardent il sent bien le vertige qui le gagne
des cris qui s'éteignent dans la froide étreinte
de la neige il emporte tout dans sa fuite
bocaux bricoles bétes et autres broutilles
il ne se reconnait plus dans les fragments

du miroir en éclats sur le plancher
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Le combat est sans cesse repris entre 'ombre et lui, ¢ca se répand dans toutes
les pieces, de jour comme de nuit le ciel reste fermé a tout autre regard
que le sien, a la terre non moins bleue, a la bascule de I'ombre quand la
lumiere s’en va ou qu’elle revient au matin.

Rien dans la matiére ne persiste, ni le temps ni I'espace ne perdurent davantage
qu’un coup de fusil.

Ai-je tout perdu, pense-t-il, ces arbres et ce chemin sont-ils réels ? Il les
appelle, comme des fréres, a son secours. |l n"attend pas leur réponse
et se tire dans les feuillages, se confondant avec la ramure.

Le silence remonte en lui, lisse et feutré par la neige, replié sur son propre
sujet, tant il comprend ce qu’il ne peut éviter. Quand il revient a la cuisine,
les mots sont des plaies vives qui le somment de déchirer I'oracle.

Ensuite la nuit décline et il n'y a plus de lieu

Feu sur terre et sur mer

Feufeufeu

Puis I'oracle sort de I'ombre et jette ses yeux aveugles sur la ville brilée,
le ciel rouge émarge, quelques fantémes vont et viennent, sans jugement.

Le vieux fauteuil ressemble a un tréne d'or décati, éclairé par un soleil
mauvais. Le malheur ne suffit, un enfant passe devant lui, aérien il traverse
le matin cristallin.

Il plonge sa lame au cceur du feu, le sang coule dans les réves des voisins.

le vieux roi dort au fond de son trou brodé d'or

dehors un voilier de seize oies traverse le ciel du nord au sud

dehors la guerre dedans le totem du monde s'effrite

le roi mourant — vive le roi — s"étonne de sa disparition rapide

un revenant lance sa lance froide et le heurte sans délicatesse



Dans sa retraite il a soif entre songe et lumiére
une ligne creuse des alvéoles de douleur dans sa gorge

il vit exilé en sa propre demeure et l'invisible
s'offre comme une masse a connaitre

blessé par les mots qui se présentent a lui
qui le sculptent jour aprés jour

constance de sa voix musicienne
le livre reste ouvert sur le tabouret

) S

N’entre pas dans ses pas la nuit transfigurée
le visage qui est la figure méme de son récit

tant va le temps son chant céline les feuillages
et la durée sans densité apparait comme un repos

les heures ne se brisent plus contre son corps
rompu et comme absent a lui-méme ce jour

ne finira jamais qui décline dans un crépuscule
perpétuel les paradoxes s'accumulent

I'or et le plomb se mélangent et I'ennui
qui s'installe ne le décourage pas

le monde lui devient étranger
improbable le vent fou porte

la neige comme une monnaie
d’'échange ou une petite musique
persistante par-dela les seuils

quelque soldat dans la neige

raconte sa chute et la campagne reprend
de toutes ces guerres dormantes
détruisant ses freres et sceurs

les familles et comme une insulte

le malheur se poursuit

La tragique histoire d'Hamlet est sans fin, toute veuleries,
tromperies et menteries

un parapluie est resté agrandi sur le tréne décati et le trou
que nul ne voit dans son ventre s’est ouvert ou il descend

et c’est dans ce point de non-retour qu'il trouve grace.



