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FICTION

A bout de bras

En raccrochant, il se tourna vers la porte pour vérifier que personne n'avait
entendu sa conversation avec sa mere. |l avait toujours détesté qu‘on I'entende
parler au téléphone. Son attention revint naturellement vers son obsession

des trente derniéres minutes, celle dont sa mere avait interrompu le regne
tyrannique : son apparence. Il avait I'impression de la maintenir a bout de bras
dans les limites de I'acceptable, combattant tant le froissement du tissu de son
veston que |'aplanissement de ses cheveux et la crue de la transpiration sur
son front déja luisant. Il détestait donner des entrevues a la télévision. Dans
cette loge beige — comptoir en plastique blanc, corbeille trop |égére qui devait
constamment basculer, plante artificielle et boite de bouteilles d'eau encore
emballée —, il détonnait et craignait d’étre ridicule, comme la figurine du marié
sur un gateau.

- Je suis fatigué, c'est tout.

— Mais pourquoi tu ne te reposes pas ?

Il n"avait pas voulu expliquer a sa mere ses engagements, le temps qu'il
lui faudrait seulement pour établir le moment le plus propice pour prendre
des vacances. Et puis ce n'était pas ce genre de fatigue : elle ne pouvait pas
comprendre. |l détestait parler au téléphone, il était nerveu, il n'aimait pas
donner des entrevues a la télévision, il n‘avait pas envie de justifier son hygiéne
de vie (par ailleurs assez bonne).

- Mais pourquoi tu as accepté ?

- Je ne sais pas...

C'était I'émission la plus regardée au pays : comment pouvait-elle ne pas
comprendre ?

— Tu devrais te reposer. Comment va Florence ?

Elle allait bien. Il lui enverrait des photos, il passerait bientét, il se reposerait,
il ne s'en mettrait plus autant sur les épaules. Il se demanda : est-ce que
ce n’était pas un peu convenu, |'universitaire en veston-sans-cravate allant
vulgariser des enjeux complexes a heure de grande écoute ? On vint 'avertir
que son tour arrivait, lui demander s'il avait besoin de quelque chose, lui
indiquer ou se trouvaient les toilettes (il le savait, ce n'était qu’une fagon polie
de lui proposer d'y aller).

Il essaya de se rappeler les quelques idées fortes sur lesquelles il désirait
insister : bien que les forces contraires semblent maintenant invincibles, I'espoir
n'est pas vain. Il voulait mentionner certains agents sociaux dont les réalisations
inspirantes dissimulaient élégamment leur rareté. Il voulait défendre son
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monde : celui de la résistance, celui des livres, celui de |la conscientisation, celui
de la critique. Clamer, en quelque sorte : je ne suis pas ici pour rien, il n’est pas
parfaitement déraisonnable que les gens comme moi existent. Il est encore
possible de trouver, quand on les cherche, des justifications a I'insistance avec
laquelle nous survivons.

On le fit passer dans une piece froide au plancher de béton sec et taché,
aux murs mal dissimulés par des rideaux épais. Il s'assit nerveusement sur une
chaise inconfortable et trop légére, qui semblait préte a céder sous lui. Ses
mains étaient froides et moites, inutilisables, comme des bagages qu’on aurait
oublié de mettre en consigne quelque part, qu'il faudrait trimballer partout. ||
percevait non loin de lui 'effervescence du plateau, les mouvements contraints
de la foule, puis la voix de I'animateur.

— Il vient de publier un essai sur les alternatives collectivistes au capitalisme,
il est titulaire de la chaire de recherche en économie sociale de |'Université de
Montréal, il est I'un des jeunes intellectuels les plus respectés dans son domaine,
je vous demande d'accueillir Jean-Francgois Lemontier !

Un jeune homme avec de gros écouteurs sur les oreilles lui fit signe
d’avancer. Il se leva en laissant sa nervosité derriere lui. Il ne sen fit pas la
remarque (lui qui pourtant ne se perdait que rarement de vue), mais en vérité
il aimait bien donner des entrevues a la télévision. Il était fier de ce qu'il avait
accompli, il appréciait cette formulation : « Un des jeunes intellectuels les plus
respectés dans son domaine. » Il aimait son aura de jeune premier accessible,
capable de références pointues autant que de formulations populaires, allant
de I'anglicisme bénin au sacre opportun en passant par la référence sportive de
bon aloi. Il songeait — avec le contentement dénué de jouissance des avares — a
la liste de ses publications, aux prix, subventions et bourses qu'il avait obtenus,
a la réputation internationale de |'université ou il avait fait son doctorat.

Il aurait été incongru de saluer le public comme une vedette rock. Il se
contenta d'un sourire sobre de professeur qu’on croise dans un corridor : une
simple contraction des joues et un |éger haussement des sourcils. Sa main droite
retrouva sa dignité en saisissant virilement celle de I'animateur. Remerciements
de circonstance, regards modestes, gorgée d'eau pour la forme. Et puis
Florence allait bien, il ne s'agissait pas seulement de son CV. Florence et sa mére
allaient bien. Lui aussi allait bien : Jean-Francois Lemontier et sa famille allaient
bien. En s'assoyant face a I'animateur, il sentit toute la sueur qui rendait ses
sous-vétements inconfortables, mais il se concentra : il avait un message a livrer.

— Tu devrais te reposer.

Il ne se sentait pourtant pas si fatigué, mais Anne-Marie avait dit exactement
la méme chose que sa mére : tu devrais te reposer, il me semble que tu n'es
pas de trées bonne humeur ces temps-ci. De son c6té, il avait I'impression
d‘étre d’'humeur égale non seulement « ces temps-ci », mais dans la vie en
général. A part quelques rares et compréhensibles moments de frustration, il
pensait étre de bonne compagnie. Tout le monde le félicitait de sa patience
avec Florence (il répondait toujours que c’était une enfant facile, qu'ils étaient
chanceux). Seulement, il n’avait jamais été particulierement jovial. Il se justifiait
souvent, il disait : oui, je suis un cérébral, c'est vrai. Cela voulait dire : je ne ris
pas beaucoup. Mais enfin, Anne-Marie le savait : il avait toujours été comme
ca. Il nallait pas plus mal qu‘avant. Tout le monde, au fond, est toujours un peu
fatigué. Les gens s’en plaignent tout le temps, méme ceux qui sont beaucoup
moins occupés que lui.

— Vous avez raison : la course effrénée vers toujours plus de profit ne peut
pas durer éternellement. Je sais qu’on entend souvent cette idée, mais j'essaie
de forcer mes étudiants a y réfléchir sérieusement. Il ne peut pasy avoir une
croissance infinie sur une planéte dont les ressources ne sont pas infinies. Il faut
le voir, et si possible avant que le constat ne nous soit enfoncé dans la gorge.

L'animateur était content de ce propos. Tout le monde connaissait le
grand succes de son émission, tout le monde savait qu'il était riche. Il aimait



défendre a l'occasion I'idée qu'il n'y avait pas de honte a avoir de I'argent, mais
il n‘avait pas hésité a inviter Jean-Francois sur son plateau pour qu'il y critique
le capitalisme. Il était heureux au fond de montrer a tout le monde qu'il était
riche presque malgré lui : riche mais pas capitaliste. De son c6té, Jean-Francois
ne pensait plus a ses sous-vétements trop humides : il appréciait la satisfaction
de I'animateur, il avait I'impression agréable de faire ce qui était attendu de lui,
comme un employé compétent.

— Mais qu’est-ce que vous répondriez aux gens a la maison qui se
demandent comment on peut sortir du cercle vicieux de la croissance a tout
prix ? Tout le monde veut assurer son avenir et celui de ses enfants.

Une fin de semaine chargée I'attendait. La sceur de sa femme et ses
deux enfants seraient en visite et, méme s'il les aimait bien, cela impliquait
la préparation d'une foule de choses dont aucune ne lui était agréable. Cet
obstacle sur un horizon autrement routinier le mettait de mauvaise humeur : il
essaya de penser a autre chose. A la fin du capitalisme, par exemple, et puis
aussi a ces initiatives concretes qu'il voulait absolument mentionner, ces projets
citoyens qui montraient bien comment I'économie sociale n’était pas I'apanage
d‘illuminés et d'idéalistes. Les mots lui venaient rapidement, comme les images,
les allusions, les blagues : il présentait souvent les quelques mémes exemples,
en classe, en conférence, a la radio. Son numéro était bien rodé.

— Il faut revenir a une plus petite échelle. Le milieu municipal, ces derniéres
années, a démontré une capacité bien réelle a contrer la logique du profit
avant tout. Plein d'initiatives citoyennes, chaque jour, changent effectivement le
monde. Il n'y a pas de main invisible du marché, c’est entendu, mais il n'y a pas
non plus d'esprit maléfique du marché qui nous écrase : le monde, c’est nous,
c’est vous, c'est moi. La solution, elle est dans I'action.

A ce moment de son numéro (« ... dans |'action »), cette réplique d’Anne-
Marie lui revint en téte :

— C’est admirable que tu y croies encore.

Pourquoi avait-il si vivement ressenti le besoin de se défendre ? Son
compliment semblait sincére, et pourtant il avait réagi comme un assiégé. Avait-
il essayé de la convaincre qu'il fallait y croire, pour justifier son idéalisme, ou
plutét qu'il ny croyait pas entiérement, pour défendre sa lucidité ? Ou alors se
sentait-il coupable d'étre si peu dans I'action, justement ? Il s’activait peut-étre
simplement pour chasser toute introspection. Sa propre existence reposait sur
son opposition a une force écrasante dont il ne verrait vraisemblablement jamais
la chute : le meilleur scénario n’était peut-étre pas de planifier I'effondrement de
cette force, mais plus simplement de continuer d’exister contre elle, comme un
parasite décomplexé, serein.

Mais il nétait pas serein : peut-étre était-il effectivement fatigué, apres
tout. Non pas de se battre contre le monde, mais de se cacher toujours sa
dépendance a cette lutte impossible.

La loge maintenant lui semblait vaste et adéquate, silencieuse et paisible.

Il avait envie de s'étendre sur le petit divan qui lui avait paru plus tot assez
inconfortable. Il peina a percer la pellicule plastique rigide qui recouvrait la boite
de bouteilles d’eau : la tiédeur de |'eau le dégolita un peu. Ce que sa mere
voulait dire, au fond, c’est : arréte. Ralentis, tu as déja réussi, tu as déja obtenu
ce que tu voulais, tu es la ou tu voulais étre, profites-en. Mais il ne le pouvait
pas, parce qu'il méprisait profondément le monde qui lui offrait cette réussite.
Devait-il poursuivre le proces qu'il lui intentait depuis des années, en tenant a
bout de bras cette prétention inavouable : il valait plus que ¢a ?

Il appela Anne-Marie : ils avaient des questions pratiques a régler pour
la fin de semaine. Il était assez méticuleux, on le remarquait souvent. Il sortit
son agenda pour ne rien négliger, pour s'assurer de maintenir a la maison le
fonctionnement du monde qu'il venait de condamner a la télévision. Cette
fois, instinctivement, il se leva pour aller fermer la porte afin qu‘on ne I'entende
pas. M
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