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ESSAI

Pourquoi il est plus facile
de critiquer le conformisme
que d’y échapper

Ugo Gilbert Tremblay

Le mensonge le plus courant est celui que I'on se fait a soi-méme.

F. Nietzsche

Entreprendrions-nous une enquéte exhaustive sur nous-mémes
que le dégolt nous paralyserait et nous condamnerait a une vie sans rendement.

Le conformisme, qu’il soit ancien ou
nouveau, ne renvoie a mes yeux qu'a
un seul probleme fondamental : celui
de savoir ce qu’est un esprit libre

et dans quelle mesure cette qualité
est a la portée des hommes qui la
convoitent.

Bien que je ne disconvienne pas
que le phénomene du conformisme
puisse varier d'une époque a l'autre
et connaitre toutes sortes de méta-
morphoses, je n'en traiterai ici que
d'une fagon générale. |l reviendra au
lecteur de rattacher les formes que je
dépeindrai a des visages concrets, en
prenant soin de leur ajouter au besoin
les nuances qui conviennent.

E. Cioran

Si mon attention, dans les proposi-
tions qui suivent, s'est principalement
portée sur le conformisme idéolo-
gique ou intellectuel, c’est parce que
c'est lui qui pose avec le plus d'acuité
I"épineuse question de savoir si le
conformisme est un état remédiable
ou une condition a laquelle on ne
peut que feindre d'échapper. Sans
la possibilité d’'une pensée libre,
dont I'orientation ne dépendrait pas
seulement d'un coup du sort, d’'une
influence heureuse ou d’'une passion
involontaire pour |'insoumission, il
y a lieu de croire que le regne de la
conformité n’a point de dehors et
qu’il recouvre de son emprise tout le
vaste territoire du destin des hommes.
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§1

Il est hélas plus facile de pointer le conformisme des autres que de s’intéresser aux
mécanismes de notre propre servitude. Cela tient au vieux principe énoncé dans le Sermon
sur la montagne, a savoir que |'on se moque plus volontiers de la paille qui obstrue le regard
d‘autrui que de la poutre qui nous aveugle. Régle n° 1 : ne jamais écouter quelqu’un parler du
conformisme des autres sans se demander quelle poutre il dissimule.

§2

Quiconque profere une accusation de conformisme a |'égard d'autrui éleve en méme temps
une prétention implicite a la liberté. La raison a cela est simple : on ne rit avec entrain que des
défauts dont on se croit épargné. Le détracteur du conformisme est donc ou bien un étre au-
thentiquement libre, ou bien un étre qui se ment sur sa liberté.

§3

Le statut d'esprit libre étant d’emblée auréolé d'une valeur de supériorité morale, toute
accusation de conformisme peut étre vue comme une forme détournée de flatterie que I'accu-
sateur s'adresse a lui-méme. Lorsqu'il s’exclame : « Comme ces hommes sont conformistes ! »,

il affirme en sous-texte : « Regardez comme je suis libre ! » Disserter ou discourir sur le confor-
misme des autres est en ce sens inséparable d'une certaine forme de vanité ou d’exhibition
morale. Corollaire de la proposition n° 2 : on ne se gausse des carences d'autrui que si I'on croit
pouvoir s'enorgueillir des qualités contraires. Ce phénomeéne tient plus largement au fait que les
hommes aiment a s'ériger en étalon pour juger des mérites de leurs semblables, mais qu’ils ne
s'aventurent a se prononcer publiquement sur eux que lorsqu’ils ont I'assurance que I'écart qui
les en sépare ne les fera pas mal paraitre.

§4

Parmi les critiques du conformisme, il s’en trouve certains qui jouissent secretement du main-
tien de ce qu'ils prétendent exécrer. La fin du conformisme, pour peu qu’elle soit possible, signi-
fierait pour eux le tarissement des occasions de s'offenser, et ils verraient aussitot I'avenir de leur
piédestal menacé. Rien ne serait plus pénible a ces esprits soi-disant insulaires que de voir surgir
un continent d’hommes préts a les submerger. On sous-estime a quel point le sommeil des
masses offre a plusieurs le luxe de révoltes a rabais, et contribue a abaisser le seuil des sacrifices
nécessaires pour passer — a leurs propres yeux comme aux yeux d'autrui — pour des prodiges ou
des étres singuliers. Combien de gens aujourd’hui doivent leur sentiment d'indépendance et
d’exceptionnalité a la seule existence des banlieues ? Combien d’hommes dépendent pour exis-
ter d'une foule assoupie au-dessus de laquelle une simple posture, un simple ton, un froncement
de sourcils suffisent pour se hisser ?

§5

Corollaire de la précédente proposition : |'apparente non-conformité de certains hommes
provient souvent moins d’une vocation réelle pour I'originalité que d'un besoin maladif de se
distinguer. Leur statut, en ce sens, témoigne moins d'un don véritable, repérable en lui-méme,
que du contraste entre leurs gesticulations et |'atrophie des étres qui les entourent. Plus |'atro-
phie d'une société est profonde, plus les gesticulations nécessaires pour prétendre a I'excentri-
cité seront minimes et dérisoires. Il en découle que I'anticonformisme est essentiellement I'art
de mettre en scéne la mince distance qui nous sépare des autres.

§6

eux qui prétendent se soucier de la monotonie des masses sont surtout amers du peu
C tendent del t d t surtout d
d‘attention qu'elles leur accordent.
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§7

L'anticonformisme, loin d'étre un indice de liberté, peut étre banalement le symptéme d'un
trouble oppositionnel. Nombre d’esprits rebelles, en effet, seraient tout simplement dépourvus
d'inspiration si on leur interdisait de dire le contraire de I'opinion qu'ils imaginent dominante
dans un milieu donné. Certains iront jusqu’a défendre un homme, une idée, un parti, non parce
qu'ils I'aiment et partagent ses vues, mais parce que leur entourage est unanime a le détester.
C'est en vain que |'on s’évertue parfois a comprendre la rationalité interne d'une position ; seul
importe, pour la saisir, de connaitre l'identité des destinataires qu’elle vise a choquer.

§8

L'anti-anticonformisme est une forme exacerbée de trouble oppositionnel. Sous certains
aspects, le présent texte en offre une manifestation exemplaire.

§9

Petit pastiche d'anticonformisme marchand : il fallait paradoxalement attendre une époque
qui célebre par-dessus tout la liberté individuelle pour faire de « la peur d'étre comme tout le
monde » un des mécanismes les plus efficaces d'asservissement et d’homogénéisation. Jamais,
dans les sociétés traditionnelles, le conformisme n’aurait pu accéder au statut d'insulte et de
repoussoir publicitaire. Le capitalisme transforme le moindre désir de se distinguer en transac-
tion. Partout, l'infinie variété des choses dissimule I'implacable homogénéité des étres.

§10

Une part non négligeable de ceux qui regrettent I'emprise du conformisme dans la vie sociale
regrettent surtout que le conformisme dominant ne soit pas le leur. Ils ne congoivent leur appel a
un surcroit de liberté que comme une premiere étape avant l'installation du prochain régime de
conformité. Leur vrai message n’est pas « libérez-vous », mais « suivez-moi ». Ils se distinguent
en cela des anticonformistes identifiés a la proposition n° 4 puisqu’ils esperent, bien plus qu'ils
ne craignent, de pouvoir un jour se dissoudre dans la norme et revétir les costumes de I'homme
moyen. Contrairement en effet a ceux qui valorisent la distinction pour elle-méme et profitent
du contraste offert par la médiocrité des masses, |'anticonformiste ici décrit n'adhére qu’a un
anticonformisme transitoire ; il est I'exception qui entend devenir la regle, le mis-au-ban-de-la-
société d'ou pourrait jaillir la prochaine génération de prétres.

§11

Puisque le conformisme percu des uns n’équivaut pas au conformisme percu des autres,
I'accusation de conformisme est rarement un indice fiable du degré d'indépendance d’esprit de
I'accusateur ou du degré de conformisme de I'accusé. Rien n‘empéche en effet un accusateur de
passer lui-méme pour un conformiste risible aux yeux de ceux qui I'entourent (qui ne sont pas
eux-mémes a |'abri d'une réputation semblable, et ainsi de suite). Ainsi un étudiant en lettres
qui regarderait la plebe avec superbe, convaincu de la supériorité de ses godts raffinés, pourrait
lui-méme étre vu par ses collegues comme |'archétype du « suiveux » sans personnalité, tantot
en raison de son enthousiasme naif pour un professeur ou une théorie, tantét en raison de son
psittacisme ronflant de révolutionnaire juvénile.

§12

Corollaire de la précédente proposition : échapper au conformisme majoritaire ne garantit
jamais que |'on échappe a un conformisme minoritaire. La taille du groupe dans lequel le confor-
miste se déploie ne change rien a la nature du conformisme. Seule I'intensité de ce dernier peut
varier d'un groupe a l'autre, et celle-ci a tendance a augmenter dans les petits groupes, ou les
effets de la contrainte sociale et de la surveillance réciproque s‘accentuent. Que |'on pense aux
partis politiques, aux sectes, aux avant-gardes, etc. Les masses pratiquent en général un confor-
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misme plus amorphe, qui se reproduit moins par zéle que par inertie. N'importe quel comptable
ou épicier subit un conformisme moins rigide que celui qui pése sur les épaules d’un militant.
Sur la vaste toile du conformisme, les militants s'apparentent aux noceuds les plus tendus.

§13

Variation sur la précédente proposition : on a tort d'associer le conformisme a un phénomene
de masse. Il suffirait qu’une ile déserte compte seulement deux hommes pour que tout son sys-
téme de cables et de poulies se mette en place. Méme un solitaire avec des livres fait entendre
le crissement aigu de ses rouages.

§ 14

S'il est sans doute possible de s’entendre sur la définition générale du conformisme, le
consensus achoppera dés qu’on tentera de lui attribuer un contenu particulier. Personne ne
voulant tomber sous le coup de cette catégorie infamante, quiconque se sentira ciblé préferera
en modifier la définition générale afin d’en soustraire ses propres obsessions. « Ce n’est pas vrai-
ment du conformisme parce que... » L'argument du nombre, en soi spécieux (voir la proposition
n° 12), sera alors immanquablement mobilisé (selon une autre forme de conformisme qui rend
jusqu'a nos excuses prévisibles) : « Je suis contre la majorité, donc je ne suis certainement pas
conformiste... » Corollaire de la proposition n° 1 : on est plus facilement obsédé par les normes
qui gouvernent nos semblables que par I'amoncellement de celles qui font de nos phrases, de
nos idées, de nos objections autant de réflexes plus ou moins aménagés.

§15

Les conformismes que nous raillons en disent beaucoup sur nos refus, les groupes auxquels
nous ne souhaitons pas étre identifiés ; ils passent sous silence nos propres adhésions intériori-
sées et mécanisées, notre propre tendance a la répétition, au mimétisme, a la reproduction du
méme.

§16

S'il existe une différence repérable entre I'homme souffrant de conformisme et celui qui se
croit exempt d'une telle tare, elle réside peut-étre dans le nombre et I'ampleur des confor-
mismes qui se croisent, se superposent et s'imbriquent en chacun. Le conformiste ne parait vrai-
ment tel, au fond, que parce que chez lui le moule qui donne forme a ses pensées atteint une
univocité caricaturale, au point de recouvrir toutes les forces qui se cétoient en lui. Les attentes
auxquelles on le voit ostensiblement ajuster chacune de ses idées donnent I'impression qu'il
agit sous le regard d’'un maitre ou qu'il répéte scrupuleusement un texte préparé d'avance. Mais
celui qui le juge en surplomb confond I'absence de conformisme unidimensionnel avec |"ab-
sence de conformisme tout court. Il succombe a la tentation d'attribuer son équilibre apparent,
son originalité de fagade a un don particulier de sa nature ; il se glorifie de sa différence comme
d'un fait d’armes de sa volonté, omettant ce faisant de considérer qu'il puisse lui-méme résulter
d'une somme de mises en forme, qui au lieu de produire la figure repoussante de son vis-a-vis
auraient donné, par la gréce des circonstances, son propre visage qu'il contemple. Or I'état d'un
individu peut étre le résultat de différents moules concurrents qui entrent en conflit et qui, avec
un peu de chance, se mettent en balance mutuellement et projettent de la personne une image
plus ambivalente, moins prévisible que celle du conformiste le plus grossier. Chez certains, par
exemple, le moule du désir de plaire sera corrigé par le moule du désir de ne pas paraitre trop
obséquieux ; le moule de I'hnomme nuancé viendra contrecarrer les automatismes de |'idéologue
borné ; le moule de celui qui feint d'avoir des opinions triomphera du moule de celui qui ava-
lise et ne s'objecte a rien. Mais d'ou viennent ces moules et, surtout, comment expliquer que
certains se maintiennent alors que d’autres ne trouvent aucun point d'ancrage ? Bien que I'on
puisse douter que quiconque choisisse vraiment les moules qui se combattent ou non en lui et
que le conformiste soit réellement maitre de la pietre figure qu'il arbore en public, la myopie hu-
maine est ainsi faite qu’une forme exagérée et voyante attirera toujours plus notre jugement et
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nos moqueries, tandis que nous resterons aveugles aux formes multiples qui, tout aussi involon-
tairement, habitent et sculptent le souterrain des ames humaines que nous nous figurons libres.

§17

Retour et variation sur la proposition n°® 2, et prolongement de la proposition précédente :
le véritable angle mort de toute accusation de conformisme réside dans le concept de liberté
qu’elle sous-tend. Or définir un esprit conforme est autrement plus aisé que de définir un esprit
libre. Pourtant, ce n’est qu’a partir d'une conception plus ou moins élaborée de la liberté de I'es-
prit, de I'autonomie intellectuelle, voire de l'insoumission cognitive que la plupart des hommes
identifient I'esprit conforme et le tournent en dérision. Celui qui critique le conformisme non seu-
lement éleve en ce sens une prétention a la liberté, mais prétend savoir ce qu’est un esprit libre
et prétend se reconnaitre dans le miroir qui lui en renvoie le reflet embellissant. Face au « je » qui
obéit se tiendrait ainsi un « je » qui gouverne, un « je » capable de résister souverainement aux
registres innombrables de la conformité et de rompre a tout moment ses tentacules.

§18

L'homme se croit libre, écrit en substance Spinoza dans I'Ethique, parce qu'il a conscience
de ses désirs, mais il ignore les causes qui le déterminent. N'ayant acces en quelque sorte
qu’aux résultats d'un long processus qui se déroule dans I'arriere-scéne de sa conscience, il en
conclut naivement qu'’il est sa propre origine et qu'il peut s'autodéterminer comme il I'entend.

Il s'apparente ainsi a un pantin doté de conscience qui, n"ayant pas apercu les fils transparents
qui s'agitent en tous sens au-dessus de sa téte, s'attribuerait fierement la cause de ses mouve-
ments. Il va sans dire qu’une telle conception de la liberté non seulement n’émancipe de rien,
mais redouble la nécessité objective par l'ignorance de son fonctionnement. Or c’est précisé-
ment pour sortir de cette impasse que Spinoza a préféré concevoir la liberté non pas sur le mode
d’une capacité illusoire de rupture avec les causes qui nous déterminent, mais sur le mode d'une
connaissance de ces derniéres.

Cette réconciliation de la liberté et de la nécessité peut a premiére vue paraitre paradoxale.
Mais le paradoxe s'évanouit dés lors qu’on tient compte du réle causal spécifique que joue la
connaissance chez I'hnomme : contrairement au pantin dont les mouvements ne changeraient
pas quand bien méme il pourrait connaitre |'emplacement et la nature des fils qui le soutiennent
(ses mouvements étant indifférents a ses désirs et entierement soumis aux caprices d’une force
extérieure), 'hnomme, lui, a pour caractéristique d’étre causalement modifié au contact de la
connaissance qu'il acquiert. De méme qu’une société verra son action se préciser si elle prend
conscience d'elle-méme a |'aide d'études et de statistiques (a propos, par exemple, du déclin de
sa langue officielle), I'nomme qui étend sa connaissance des causes qui |'affectent peut découvrir
des moyens d'action plus en phase avec les désirs qui I'animent ou encore s'apercevoir que sa
maniere actuelle d'agir I'éloigne en fait des objectifs qu'il croyait poursuivre et, ce faisant, peut
contribuer a refaconner ses désirs.

C’est en s'inspirant d'un tel modeéle qu'il faut tenter de repenser I'opposition entre les figures
du conformiste et de |'esprit libre. L'esprit libre ne saurait raisonnablement correspondre a un
étre concret qui aurait la grace de se voir affranchi de toute nécessité ; il est plutét & comprendre
comme un horizon régulateur qui, une fois pénétré dans la conscience d'un homme, devrait le
pousser a chercher les causes qui expliquent la distance qui I'en sépare et ainsi le conduire a
modifier ses maniéres de faire et de penser.

§19

Corollaire de la proposition précédente : tout homme qui se prétend radicalement libre et qui
croit pouvoir rompre avec le conformisme frappant inexorablement l'intelligence humaine risque
vite de retomber dans les défauts auxquels il souhaitait échapper. Au contraire, I'nomme qui a
accepté d'emblée I'humiliation de sa liberté, qui sait d’avance que le conformisme est sa condi-
tion par défaut, liée a la nature foncierement mimétique du mammifere qu'il demeure malgré
tout, pourra peut-étre non pas dépasser sa condition, non pas en sortir, mais agir en son sein de
maniére a tendre imparfaitement vers |'idéal de I'esprit libre.
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§ 20

Placer la vérité au-dessus de I'approbation des autres, mais douter en méme temps de
pouvoir la posséder. Apprendre a opposer a toute opinion qui se cristallise en soi une opinion
contraire. S'intéresser sans mauvaise foi aux croyances qui nous rebutent et exercer son ima-
gination a parcourir les trajectoires qui y conduisent. Préférer les vertiges de la contradiction
au confort des réconciliations mensongeéres. Veiller a ne jamais tout a fait adhérer a soi-méme.
Ne pas renoncer a organiser en soi le désordre, mais se souvenir ensuite qu'il s'agit d'un chaos
organisé. Savoir reconnaitre l'influence radicale des autres sur ce que nous sommes, étre a l'affGt
de leurs traces dans la genése de nos désirs et de nos mises en scene. S'intéresser aux sciences
naturelles, sans méconnaitre leurs limites. Considérer avec scepticisme les raisons officielles qui
déambulent a la surface de notre conscience pour justifier nos idées, nos errances, nos adhé-
sions spontanées. Eviter d'assimiler un changement d’opinion a une défaite personnelle. Ne pas
minorer la part affective de la pensée. Reconnaitre, avec Simone Weil, que |'esprit de parti est un
« crime de démission de I"esprit! ».

Telles pourraient étre quelques-unes des injonctions que I'esprit conformiste se répeéte sans
cesse a lui-méme pour que I'idéal de I'esprit libre, aussi hors de portée soit-il, n’en produise pas
moins chez lui quelque bouleversement salutaire.

§ 21

Apprendre a opposer a toute opinion qui se cristallise en soi une opinion contraire. Appli-
cation de la précédente proposition : mais est-il sir que |'on puisse vivre, décider, penser en
se répétant de tels préceptes ? Loin de promettre le salut, ce programme n’est-il pas plutot la
garantie, a I'échelle collective, d'une société dysfonctionnelle et, a I'échelle individuelle, de la
névrose et de la paralysie ? Ne sont-ce pas la qu'abstractions sophistiquées et ruses langagieres
pour éluder |'impasse du conformisme, si ce n’est pour nier sur papier le confort et le repos que
nous y trouvons en pratique ? Et méme a supposer qu’une poignée d’hommes, favorisés en cela
par la nature ou quelque perversion masochiste, puissent tendre vers cet idéal, ces hommes ne
releveraient-ils pas davantage de I'anomalie que du modéle a imiter ?

Spinoza lui-méme ne croyait pas que sa solution au probleme de la liberté était accessible a
tout homme, mais seulement a un petit nombre de sages (c’est une voie, disait-il dans la der-
niere phrase de I'Ethique, « difficile autant que rare »). Or soutenir que la connaissance de soi et
du monde est la seule forme concevable de liberté, c’est une chose, mais on ne saurait la pré-
senter comme une solution trés séduisante si, en amont, les hommes subissent, plutot qu’ils ne
choisissent, I'étendue de leur envie de connaitre, I'ampleur de la curiosité qui les anime. Si les
hommes ne maitrisent pas la condition minimale de leur libération, s'ils n'ont pas la capacité de
faire surgir en eux ex nihilo un vif et puissant désir de connaitre, alors le poids de la nécessité qui
leur incombe n’en sera que plus fatal et amer. Seuls quelques rares élus, en vertu d'un enchai-
nement improbable de causes et d'effets — allant des génes a I'éducation en passant par les
rencontres, les expériences marquantes, les conditions de vie intra-utérine, le lieu de naissance
ainsi que le tempérament et la personnalité qui en découlent —, verront naitre en eux la passion
qui les précipitera, pour ainsi dire malgré eux, sur la voie de I'esprit libre (ou du moins de son
idéal). Enjoindre aux hommes qui n‘ont pas gagné a cette loterie de chercher les causes de leur
réticence a vouloir se connaitre serait vain, puisque cela reviendrait a solliciter le désir méme qui
leur manque pour remédier a son absence. Quoi qu’on fasse, en somme, tout indique que les
hommes, dans leur presque totalité, resteront sourds a |'appel de Spinoza.

Doit-on pour autant sen plaindre ? Pas si I'on s’en remet & une autre conception de la
connaissance, tirée cette fois de |I'Ecclésiaste, qui estime le savoir contraire au bonheur : « Qui
augmente sa science, augmente sa souffrance. » Considéré sous cet angle, il se pourrait que
le conformiste, ignorant de lui-méme, aveugle a la banalité de sa propre conformité, soit une
figure plus enviable que celle du savant malheureux. m

1. Jemprunte cette formule a André Breton, qui présenta la Note sur la suppression générale des partis politiques
de Simone Weil, écrite en 1940, comme « un réquisitoire sans appel possible contre le crime de démission de I'esprit
gu’entraine le mode de fonctionnement des partis ».
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