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Littérature québécoise

LA LITTERATURE
APRES LA LITTERATURE

Michel Biron

rangois Ricard est connu pour son

ironie, perceptible des le titre de

ses essais : La littérature contre elle-
méme, Chroniques d’un temps loufoque,
Meeurs de province. Méme La génération
lyrique, son essai le plus célebre et le
plus « sociologique », brosse le portrait
des baby-boomers (dont il est) avec le
sourire en coin de l'ironiste, selon ce que
Milan Kundera appelle « le point de vue
de Satan ». Dans chacun de ses textes,
Frangois Ricard s’applique et samuse
a combattre les fausses croyances, la
fausse poésie, la fausse innocence, les
faux savoirs, cest-a-dire tout ce qui
releve de la naiveté ou du dogme, tout
ce qui entraine l'adhésion spontanée
ou rigide a son époque et a son milieu.
Il le fait en se réclamant d’une seule
« méthode » ou « perspective », celle de
la littérature, qu’il compare, oppose et
préfere a celles des sciences humaines et
sociales, qui lui sont pourtant chéres et
qu’il maitrise comme peu de littéraires
le font. La littérature est son territoire
pour penser ironiquement le monde, et
il y revient sans cesse comme on revient
au seul lieu ol on se sent pleinement
chez soi. Dans La littérature malgré tout,

il poursuit donc « I'éloge de la littéra-
ture » quil faisait déja dans le premier
chapitre de La littérature contre elle-
méme (1979). Non pas par nostalgie,
mais parce que « la littérature réplique
a notre incorrigible désir de certitude
et de cohérence (politique, sentimen-
tale, morale, intellectuelle) par le rappel
du désordre inextricable de l'existence
humaine ».

De tous les recueils dessais que
Francois Ricard a écrits, La /littéra-
ture malgré tout est & mes yeux le plus
construit, le plus unifié, le plus touchant
aussi. Méme si les textes retenus ont été
publiés il y a dix, vingt ou trente ans, ils
acquierent une résonance nouvelle du
fait d’étre réunis sous le signe du « mal-
gré tout ». Uhommage 2 la littérature
comme distance ironique y est repris,
mais ce nest plus l'essentiel. Le monde
a profondément changé. La littérature
nest plus aujourd’hui que lombre de
ce quelle était il 'y a pas si longtemps.
Triomphante au tournant des années
1980 (en particulier dans un Québec
emballé par sa modernité fraichement
conquise), la voici condamnée 2 résister,
a survivre.

La  littérature malgré fout nest
pourtant pas un livre amer ou résigné.
Clest au contraire un livre tourné vers
le présent et méme l'avenir, un livre
qui pense la littérature aprés la littéra-
ture. Lessayiste ne cherche pas a repé-
rer les signes du déclin de la littérature
comme on mesure la fonte des glaciers
pour alerter le monde sur les dangers
qui guettent la planéte. La littérature
nest pas moins puissante ou sublime
du fait quelle ne régne plus. Elle agit
autrement et il faut la chercher ailleurs
que dans les journaux ou les médias de
grande diffusion.

Il faut méme la chercher ailleurs
que dans les lieux ol on est censé la
défendre, comme a l'université. Fran-
cois Ricard prévient son lecteur, deés
l'avertissement, qu'il nécrit pas pour les
spécialistes, les « professionnels de la
littérature ». Le mot qui revient le plus
souvent dans son essai est celui de beauté
(trente-six occurrences). Ce nlest pas un
concept tres a la mode dans les études
littéraires. Est-ce un hasard §’il apparait
d’abord, dans La littérature malgreé tout,
sous la forme d’une question posée par
un étudiant de cégep, qui demande tout
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bétement a l'auteur : « Quest-ce que la
beauté ? » A P'université, on enseignera a
cet étudiant & reformuler sa question en
termes plus savants, moins impression-
nistes. Trés vite, cet étudiant apprendra
a intérioriser cet interdit de sorte que la
question lui apparaitra a lui aussi naive
ou ridicule, et surtout inutile puisqu'elle
ne permet pas de faire lobjet d'une
demande de bourse ou de subvention,
nayant aucune chance détre prise au
sérieux par des experts. En attendant,
le dialogue sétablit spontanément entre
cet étudiant préuniversitaire et l'uni-
versitaire retraité qulest lessayiste. Clest
donc a des lecteurs de ce type que celui-
ci s’adresse ; cest pour eux qu’il parlera
de la beauté de la littérature, et qu’il le
fera le plus simplement et le plus intel-
ligemment possible (simplicité et intel-
ligence vont miraculeusement de pair
chez Francois Ricard), encouragé par
la conviction que cette question non
seulement ne date pas d’hier, mais nous
survivra.

Le coeur de lessai de Francois
Ricard, en ce sens, est la remarquable
deuxi¢me partie, intitulée « Lectures
au grand air » et composée de lectures
d'ceuvres qui nont en commun que de
l'avoir séduit. Elles ne sont rattachées
a aucun événement particulier, 2 aucun
anniversaire qu’il faudrait a tout prix
célébrer, 4 aucune visée politique. Elles
nappartiennent pas 2 un seul corpus
national, et c’est 1a une des barriéres que
lessayiste cherche a lever afin de sortir
la littérature « au grand air », y compris
la québécoise, qu’il lit ici en la projetant
dans le « grand contexte ». Gabrielle
Roy se trouve tout naturellement a coté
de Kafka, du poete Georges Séféris ou
du romancier Curzio Malaparte dont
I'ceuvre, « trop forte pour nous », aurait
eu sa place parmi les chefs-d’aeuvre ro-
manesques du 20° siecle si histoire lit-
téraire ne 'avait pas systématiquement
reléguée au « petit contexte » de I'ltalie
ou de la Seconde Guerre.

Plusieurs de ces « lectures au grand
air » mettent de lavant des ccuvres
toutes récentes, ce qui montre bien que
la littérature apres la littérature n'a pas
perdu son pouvoir denchantement.
Mais il faut marcher un peu plus loin,
hors des sentiers battus, et souvent
ailleurs que dans le seul jardin fran-
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cophone. Sauf Gabrielle Roy, Michel
Déon et Philippe Muray, les auteurs
admirés par Francois Ricard viennent
tous de lextérieur de la francophonie
et ne nous parviennent que grice a des
traducteurs et a des médiateurs éclairés,
dont plusieurs collaborent & L’Azelier du
roman, revue parisienne a forte teneur
internationale ou l'essayiste lui-méme a
fait paraitre une premiére version de la
plupart des textes réunis dans cette par-
tie du livre.

On découvre avec lui des ceuvres
dont la presse francophone n'a a peu
prés pas parlé, au fil de promenades
apparemment sans but, comme le dit de
facon amusante le sous-titre de la par-
tie : « Ou lauteur, errant de la Grece
a 'Amérique, de la Pologne a Ilta-
lie, de la France au Québec, se trouve
partout dans sa patrie ». Qui connait
Tworki (2006) du romancier polonais
Marek Bieniczyk, Le Dicslon (2011) de
Yannis Kiourtsakis, Proleterka (2003)
de la romanciére helvético-italienne
Fleur Jaeggy, ou encore Le héros de
Gand de Nikos Kachtitsis, traduit du
grec et publié en 2010 a Montréal, ou
Pauteur a vécu de 1956 a 1970 ? Ces
quatre romans nont a premiére vue
absolument rien d’actuel et semblent
détachés de tout ce qui pourrait leur
donner une forme d’urgence, de néces-
sité, de « pertinence » comme on dit
aujourd’hui. Mais les lectures quen
propose Francois Ricard dépassent le
simple compte rendu : ce sont chaque

fois de petits événements, des chocs
esthétiques. Lessayiste pénétre au cceur
de ces ceuvres (il tient au mot : ce ne
sont pas de simples « textes ») et donne
a lire son propre éblouissement face a
tant de deauté. Nulle ironie ici, mais une
expérience de lecture, qu’il commu-
nique de la fagon la plus concise, la plus
rigoureuse et la plus sobre. Lessayiste
nessaie pas détre original, de se mon-
trer plus fin que 'auteur ou que d’autres
lecteurs : il se place, insiste-t-il dans un
passage qui est une sorte d’art poétique
de la critique, 4 la hauteur de I'ceuvre,
cest-a-dire ni au-dessus ni en dessous
de celle-ci, mais avec elle. Il invente
ce que Roland Barthes appelait une
« seconde écriture », par quoi il ouvre
chaque ceuvre a des relais et a des reflets
qui la prolongent.

Ce sont des pages magnifiques ot
lessayiste exprime toute son admiration
pour des ceuvres rares, certes, mécon-
nues assurément, inactuelles si on veut,
mais dont la grandeur le ravit. Autant
Francois Ricard croit en cette littéra-
ture, autant il est convaincu que la litté-
rature ainsi définie par sa hauteur et sa
beauté est précisément ce que Iépoque
actuelle, toute a l'égalitarisme, rejette.
La derniére partie de La littérature mal-
gré fout, la plus polémique, s’intitule
ainsi « Une littérature qui se défait »,
par inversion du titre devenu classique
de Gilles Marcotte (Une littérature qui
se faif). Le sous-titre donquichottesque
en rajoute : « Ol l'auteur s’accroche a ce
qui disparait ».

Qulest-ce qui se défait ou dispa-
rait ? Pour plusieurs, la littérature ne
sest jamais si bien portée, elle n’a jamais
été si dynamique, si riche, si démocra-
tique aussi. Faux, répond lessayiste : il
suffit de regarder ce qui senseigne et se
dit dans les médias pour sen convaincre.
I1 évoque ainsi « la place faite aux lettres
dans lenseignement secondaire et col-
légial », « le traitement réservé a la lit-
térature dans les médias, ol la bétise le
dispute au mépris », « le verbeux, le non
moins méprisant déni de la littérature
que distille une certaine critique univer-
sitaire bardée de théories audacieuse-
ment démystificatrices ». Il évoque sur-
tout la perte d’'une forme de mémoire
littéraire, celle qui fait la grandeur
d'ceuvres comme celles de Kafka ou de



Marek Biericzyk, que lessayiste rap-
proche de Gombrowicz et de Boccace.
Plus encore, ce qui sest perdu avec
la mémoire littéraire, c’est le sens méme
du conflit qui oppose ces ceuvres au
monde tel qu'il va. Il n'y a pas eu rup-
ture ostensible, cela sest défait douce-
ment, sans violence, par une sorte de
processus discret et d’autant plus effi-
cace qu’il passe inapercu. Cest 12 le sens
du malgré tout qui sous-tend le combat
de lessayiste, combat étrange et comme
irréel puisque notre époque en refuse la
prémisse et fait comme si le buffet post-
moderne incluait toutes les formes de
littérature. Parmi les traits que Frangois
Ricard associe et reproche a l&re post-
littéraire, il y a justement ce refus de
voir le conflit entre hier et aujourd’hui,
refus qui se traduit par la terreur para-
doxale d’'un monde faussement pacifié :

En surface, certes, il y a beaucoup d’agita-
tion, et le militantisme festif reste ['un des
réflexes les mieux ancrés du post-écrivain,
qui mhésite jamais a se lancer indivi-
duellement et surtout collectivement dans
diverses batailles pour le progres social ou
idéologique, le plus souvent en attaquant
ardemment ce que personne ne songe i
défendre et en défendant non moins ar-
demment ce que personne ne songerait i
attaquer. Mais dans l'enceinte méme de
la littérature, cest le calme plat. Finies les
avant-gardes, finies les écoles littéraires,
finies les polémiques et les imprécations.

Fini, donc, le roman au sens fort, car ce
dernier ne peut exister sans conflit. Tout
roman digne de ce nom commence par
un formidable 7on opposé au monde,
disait Albert Thibaudet. Cela ne veut
pas dire que la littérature disparait com-
pletement, et on peut méme penser que
son prestige, sa valeur sociale ou natio-
nale continue de saccroitre méme si
elle ne regne plus (clest ce que soutient
par exemple Dominique Maingueneau
dans Contre Saint Proust ou la fin de la
Littérature, Belin, 2006). Mais com-
ment ne pas donner raison 4 Francois
Ricard lorsqu’il affirme que « les plumes
ne tremblent plus » ? Comment ne pas
voir dans sa formule « Iécriture libérée
de la littérature » un brillant résumé
de ce qui a cours depuis la fin du
20¢ siécle, ici comme ailleurs ? La vision

du monde propre a la littérature, telle
quelle a existé durant & peu prés deux
siecles, a cédé la place 4 une autre vision,
celle de écriture délivrée du poids de la
mémoire ou de I'Histoire.

Pendant toute la modernité, la lit-
térature a régné en maitre ; ce temps est
révolu. La littérature se survit comme
un fantdme. Ce nest pas la fin du
monde, mais cest la fin d'un monde.
« Ici comme ailleurs, obligation nous
est faite, si nous voulons garder un peu
de lucidité, d’essayer de vivre et de pen-
ser “aprés la littérature”. » Je connais
peu douvrages qui, mieux que La /it-
térature malgré tout, éclairent le monde
d’aujourd’hui et aident a I'habiter sans
se voiler les yeux.

Il faut dire un mot en terminant
du style incisif de Frangois Ricard, aussi
percutant que dans ses essais antérieurs,
mais légerement moins ironique, plus
serein, plus dépouillé, plus lumineux,
tourné vers ce qui se perd, certes, mais
aussi vers ce qui reste et plus encore vers
ce qui sen vient une fois quon admet,
a linstar de Georges Séféris, « avoir
été une vie entiére au service d'un dieu

[pour] s’apercevoir tout a coup que
personne ne croit plus en ce dieu ». Ce
dieu appelé ici « littérature » ne fait plus
peur A personne, nos plumes courent
comme si rien ne pouvait les arréter.
Or, lessayiste sarréte quand méme,
refuse lemportement de [écriture libé-
rée de tous les surmoi. Dans le chapitre
intitulé sobrement « La solitude de
Tessayiste », Francois Ricard se fait une
régle de rapprocher l'art de lessai de 'art
du roman : tout essayiste, affirme-t-il,
devrait écrire comme si son essai faisait
partie d'un roman. Il a bien conscience
que son personnage — cest-a-dire la lit-
térature au sens le plus fort — n'aura pas
droit a quelque bappy end, mais ce héros
détroné nen est que plus attachant, plus
vrai de nétre plus autoritaire comme
naguere. Il résiste & sa disparition sans
le moindre romantisme, et sa défaite a
la beauté d’'une promesse tenue. [

LA LITTERATURE MALGRE TOUT
Francois Ricard
Boréal, 2018, 200 p.
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