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PENTHESILEE

Genevieve Letarte

ai vécu un temps parmi les Amazones, bien que je ne sois

pas une véritable guerriere. A vrai dire, je ne suis pas trés

a laise avec les gens qui sont mus par le désir d’affirmer
constamment leurs revendications, fussent-ils de sexe
féminin. Il faut bien sir savoir ce que l'on veut dans la vie, et
refuser de se laisser marcher sur les pieds. Mais il me semble
que la perméabilité, la porosité des étres est plus intéressante
que lendurcissement, et que bien souvent ce sont nos failles
qui nous permettent d’entrer en relation avec autrui. N'est-ce
pas parce qu'il y a un manque a combler que nous pénétrons
dans les zones les plus mystérieuses et les plus passionnantes
de la vie, dans sa poésie ? There is a crack in everything / That's
how the light gets in. ..

Si jai séjourné parmi les guerrieres, cest qua cette
époque du 20¢ siecle il fallait bien que les femmes ménent
leur révolution, comme les Noirs avaient fait la leur, ainsi que
d’autres peuples opprimés. J’ai donc marché avec les femmes,
je me suis battue avec elles, et elles mont soutenue dans mes
propres combats, mont aidée a vivre quand les temps étaient
durs. Nous nous entraidions alors de fagon naturelle et quasi
quotidienne, qu’il s’agisse de déménager dans la chaleur
de juillet, de trouver un boulot payé sous la table, de régler
des questions de santé ou de soigner une peine d’amour.
Nous étions aussi une sorte décole les unes pour les autres,
multipliant les ateliers d’information sur la contraception
et l'avortement, voire sur la sexualité en général, apprenant
a connaitre notre corps pour en jouir sans asservissement,
contrairement 4 ce que nous jugions avoir été le cas pour nos
meres, ou nos grands-meéres. Nous apprenions a casser notre
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planche dans des cours de wendo ou lon nous enseignait a
développer suffisamment de confiance en soi pour réagir au
cas ol un homme nous agresserait dans la rue. Je dirais que
le féminisme que j’ai connu alors était a la fois théorique
et pratique : lensemble du projet nétait pas seulement de
lutter contre le pouvoir des hommes, mais de développer
une véritable solidarité entre femmes, une sororité, comme
le disait le mot a la mode, pour contrer la vieille notion de
« rivalité féminine » qui nous affaiblissait, tant sur le plan
personnel que sur le plan collectif. J’ai donc surfé sur la vague
pendant un bon moment, développant avec mes « sceurs » des
liens a la fois politiques et ludiques qui prenaient la forme de
conversations passionnantes, de lectures partagées, voire de
création artistique, comme cette troupe de théatre composée
de femmes avec qui j'ai joué pendant un certain temps une
piece composée collectivement, qui nous a menées jusque
dans des festivals en France et en Italie.

Comme chacun le sait, le mouvement féministe était
constitué de femmes de divers horizons et allégeances. Il y
avait les femmes noires, les femmes blanches, les femmes
hétérosexuelles, les femmes lesbiennes, les femmes meéres de
famille, les femmes célibataires, les femmes intellectuelles,
les femmes communistes, les femmes artistes, les femmes
travailleuses, les femmes syndicalistes, les femmes pauvres,
les femmes moins pauvres, les femmes célebres et les femmes
anonymes. ] étais pour ma part une femme-artiste-célibataire-
sans-enfant-a-tendance-plutot-hétérosexuelle, mais, ayant
toujours été attirée par les avant-gardes, je métais mise a
fréquenter le clan des lesbiennes radicales, dont les discours
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et le mode de vie aux franges de la société me plaisaient. A
force de me nourrir de leurs discours radicaux, jen étais venue
peu a peu a adopter I'idée que tout homme était mon ennemi
et quil me fallait éradiquer cette espéce de mon existence.
Moi qui commengais 4 peine a découvrir les plaisirs d’une
sexualité sans entraves, j'ai cessé soudainement d’avoir des
relations avec « eux », et je me suis mise a pratiquer le sexe
politique, ce qui signifie quau lieu de trahir son clan en
baisant avec l'ennemi, on se fait une raison et on baise pour la
cause. Il serait malhonnéte de ma part de ne pas mentionner
que j ¢tais attirée par les femmes, et que mon appartenance au
mouvement lesbien radical nétait pas uniquement leffet du
hasard. Et peut-étre avais-je simplement trouvé 1a le prétexte
idéal pour pouvoir explorer en paix la part homosexuelle
de mon étre, bénéficiant d’un heureux timing entre mon
engagement féministe et cet dge dexploration qui était le
mien.

A cette époque, je parle de la fin des années soixante-dix,
la sexualité libre était de mise dans les milieux de gauche.
On préférait les relations plurielles au couple traditionnel,
et les hétérosexuels étaient fortement invités & sémanciper
en flirtant avec d’autres tribus. Pendant un certain temps,
dong, j’ai suivi le courant en essayant de me persuader que
jétais davantage attirée par les femmes que par les hommes.
En compagnie de mes amies lesbiennes, je me suis mise a
fréquenter les bars de femmes et 4 avoir des aventures ici et
la, certaines s’avérant insignifiantes et pas nécessairement
époustouflantes sur le plan sexuel, mais peu importe, je
persistais dans ma trajectoire révolutionnaire.

Raoul Ubac, Le combat de Penthésilée, photographie, 1937

Un jour, certaines filles de mon clan ont décidé de ne plus
vivre quentre elles, a la campagne, allant jusqu’a bannir de leur
territoire les animaux de sexe maile. Installées sur une terre
dans les Cantons-de-I'Est, elles habitaient des maisonnettes
construites de leurs mains, jouant de I'accordéon au bord
du feu et buvant du vin de pissenlit sous les étoiles. Elles
se disaient heureuses loin des hommes, se contentant de la
rudesse d’'une vie primitive, effectuant de temps a autre un
voyage en ville pour y revoir des connaissances ou refaire le
plein de vivres. Alors le téléphone se mettait 4 sonner et nous
étions conviées a un grand souper chez 'une ou l'autre pour
festoyer en écoutant les histoires incroyables de nos amies
devenues reines de la terre, fées des bois, princesses des foréts.

Clest lors d’'un de ces passages en ville que mes copines
ont cru nécessaire de mener une action qui signerait la
fin de notre complicité. Je travaillais alors dans un café de
la rue Saint-Denis, et mon patron était un homme plutot
sympathique, qui en plus de faire lui-méme la cuisine pour
sa clientele trouvait le moyen dorganiser des spectacles et
des expositions dans son établissement. Lexposition en cours
était celle d’'un photographe en début de carriére ; elle était
constituée principalement de nus, des nus de femmes, bien
entendu. Lorsque lartiste était venu accrocher ses ceuvres
sur les murs du café, je navais pas été particulierement
impressionnée ni choquée par ces images. Cétaient des nus
classiques, en noir et blanc, qui n'avaient certainement rien de
pervers. Le lendemain soir, jétais de faction — pour un maigre
salaire, faut-il le préciser — lorsque mes « amies » sont entrées
dans le café en brandissant des pancartes et en déclamant des

LINCONVENIENT - no 74, automne 2018 33

DOSSIER



slogans, m’incitant a jeter mon tablier et & me joindre 2 elles.
Ameuté par le bruit, mon patron est sorti de la cuisine et
elles se sont mises a 'insulter en cheeur, le traitant de salaud-
de-pimp-qui-exploitait-le-corps-des-femmes sous le regard
ahuri des quelques clients qui se trouvaient la. N'en croyant
pas mes yeux, je suis restée muette et incapable de réagir,
mon torchon a la main. Finalement, aprés avoir fait leur petit
numéro et m'ayant en vain exhortée a les suivre, les sorciéres
sont reparties comme elles étaient venues, non sans avoir
donné quelques coups de pied dans les chaises vides qui se
trouvaient sur leur passage. J'ai regardé mon patron d’un air
navré, puis j’ai repris mon travail en me disant qu’une limite
venait d€tre franchie, que 'amitié et le radicalisme politique
ne faisaient peut-étre pas bon ménage.

Par ailleurs, un autre changement sétait produit
subrepticement dans ma vie. Chassez le naturel et il revient
au galop, dit-on. Aprés meétre convaincue un temps de
la nécessité de me consacrer exclusivement aux femmes,
voila que mes désirs hétérosexuels censurés refaisaient
surface sous la forme de réves érotiques ou je me retrouvais
systématiquement dans les bras d'un homme. J'ai donc
commencé & mener une double vie : le jour avec les femmes,
la nuit avec les hommes, me réveillant parfois le matin un
peu honteuse d’avoir pactisé avec lennemi, ne fit-ce que de
maniere onirique.

Un jour, lors d’'une féte de quartier qui rassemblait divers
groupes communautaires, j’ai rencontré Louis, un charmant
jeune homme qui jouait de la guitare assis sur le trottoir en
compagnie de sa copine et de la meilleure amie de celle-ci. Je
me suis jointe & eux pour bavarder et boire de la biére, et j’ai vite
été séduite par ce trio romantico-ludique qui réunissait tout
ce que j’aimais : la femme, ’homme, lamitié, art. Clest ainsi
que s’amor¢a une étrange aventure a quatre. Louis et Claire
formaient un couple, mais leur vie sexuelle était compliquée,
car Claire était amoureuse de Suzanne, sa meilleure amie, qui
en revanche était attirée par Louis, qui ne I‘était pas vraiment
par elle. Jétais donc la clé du puzzle. Tout d’abord, je fus en
mesure de soulager Louis de son abstinence forcée, ce qui
s'avéra agréable autant pour moi que pour lui. Louis avait des
maniéres douces et son corps était pratiquement imberbe, ce
qui me permettait d’imaginer qu'il nétait pas si différent d’'une
femme. Parallélement a cela, jétais aussi un réconfort pour
Claire, qui souhaitait vivre une relation avec une femme mais
qui était trop timide pour s’'aventurer dans ce milieu quelle ne
connaissait pas. Enfin, j’ai développé une relation trés intime
avec Suzanne, pas sur le plan sexuel mais sur le plan amical,
car nous avions la méme passion pour la littérature. Pendant
un certain temps, les choses ont trés bien fonctionné. Je
voyais parfois Louis, Claire ou Suzanne en solo, mais nous
nous retrouvions souvent tous les quatre, et notre entente
était parfaite. Cela dura ainsi pendant plusieurs mois, jusqu’a
ce que nous décidions de partir en Europe, Louis, Claire et
moi. Durant le voyage, il y eut tout un imbroglio dans lequel
nous fimes tour a tour jaloux et dégus. Louis rencontra une
jolie danseuse avec qui il décida de faire un bout de chemin
en Espagne. Claire voulait que je 'accompagne chez de vieux
amis a elle dans le sud de la France, mais je déplorais que
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Louis ne soit pas de la partie. Finalement, nous avons voyagé
un peu en France tous les trois, mais le coeur n'y était plus.
De retour 2 Montréal, nous avons continué a nous voir, mais
les choses avaient changg, et clest ainsi qu’a pris fin peu a peu
cette histoire pas comme les autres.

Bien de l'eau a coulé sous les ponts depuis cette époque,
dont je garde un souvenir attendri. Pas seulement parce
qu’il s’agit de ma jeunesse, mais parce qu’il me semble que
nous vivions alors de maniére un peu plus libre, un peu plus
Jousse qu'aujourd’hui. Que nous étions moins obsédés par les
définitions, les cases, les classifications. Malgré la rigidité de
certaines idéologies qui régnaient alors, il existait une sorte
de perméabilité entre les gens, les groupes, et on pouvait
sortir des sentiers battus sans ressentir aussitot le besoin
d’affirmer purement et durement « sa » différence, ni celui
de sencombrer d’'une lourde nomenclature identitaire, d'un
strict protocole en matiére d’approche amoureuse ou sexuelle,
puisque l'idée était justement de s'affranchir de régles et de
désignations sociales que nous jugions contraignantes.

Nous avons fait depuis bien des progrés en matiére de
droits sociaux : des lois ont été votées, des mesures ont été
prises, des institutions ont été mises en place, et nous devons
tout faire pour préserver ces acquis contre les Trump et autres
Kim Jong-un de ce monde. Mais je mennuie d’'une certaine
décontraction qui régnait dans le monde de ma jeunesse,
quand nous nétions pas encore atteints par le mal de la
catégorisation. En tant quécrivaine, je sais qu’il importe de
nommer les choses pour pouvoir agir sur soi et sur le monde.
Mais je sais aussi que certaines zones de nous-mémes doivent
demeurer en friche pour que notre devenir ne soit pas quune
question de conformité ou de convenances, mais aussi une
affaire de ressenti, d’intuitions mises en ceuvre au fur et 2
mesure de notre vécu.

Les combats politiques que nous avons menés a I'époque,
nous les souhaitions intimement liés a4 nos expériences
de vie. Pour le meilleur et pour le pire, peut-étre, mais ils
nous auront préparés a devenir des étres ouverts et curieux,
refusant toute forme d’assujettissement a une idéologie. Au
contraire, me semble-t-il, de certains militants d’aujourd’hui
qui revendiquent leur différence sans jamais vouloir se
reconnaitre dans I'autre. De méme, les amitiés amoureuses
que nous avons connues 4 la suite de Mai 68 étaient peut-
étre vouées a I'échec, mais elles avaient le mérite de constituer
un véritable laboratoire existentiel, comme [illustre le
merveilleux film La maman et la putain de Jean Eustache, ou
un homme et deux femmes tentent de vivre leurs rapports en
toute transparence. Utopique, cette entreprise donne lieu 4 des
échanges savoureux entre les personnages, qui sont aux prises
avec leurs contradictions intellectuelles et pulsionnelles, mais
qui cherchent a vivre dans la vérité. Nous sommes la bien loin
des vulgarités de Iéchangisme de banlieue dprement décrites
par le romancier Michel Houellebecq, ou du polyamour sans
humour ni poésie que lon tente aujourd’hui de nous faire
passer pour une nouvelle forme de libération sexuelle. 1
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