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L
e succès le plus grand, pour l’écri-
vain d’une petite nation, consiste 
sans doute à pouvoir pénétrer dans 

la cour d’une grande nation. Au Qué-
bec, on y est généralement arrivé par 
la France, comme l’ont fait Gabrielle 
Roy, Anne Hébert, Réjean Ducharme, 
Marie-Claire Blais, Dany Laferrière. 
De son côté, Maxime Raymond Bock 
– je ne sais pas si les initiales MRB sont 
dans l’usage, mais si ce n’est pas le cas, 
je propose qu’elles y entrent – a obtenu 
beaucoup de reconnaissance lorsque la 
traduction de son premier livre, Ata-
vismes, a été publiée aux États-Unis. 
Cette reconnaissance a connu son apo-
gée au moment de la publication d’un 
article dans The New Yorker en mai 2015 
(« Too Different and Too Familiar: The 
Challenge of French-Canadian Litera-

ture  »), article qui évoquait le manque 
d’intérêt en Amérique du Nord pour 
la littérature québécoise, en dépit de sa 
singularité, et plus particulièrement le 
livre de Bock, qui venait d’y être publié 
et qu’on présentait comme un bon can-
didat pour mettre fin à cette indiffé-
rence.

Dans ce texte, l’écrivain canadien 
Pasha Malla offre une bonne lecture 
de l’œuvre, en insistant notamment sur 
deux constatations qui sont fréquentes 
sinon inévitables lorsqu’on parle de 
Raymond Bock. La première, c’est que 
ses personnages sont des losers  : « Une 
aura d’échec inévitable parcourt le livre 
en entier […]  L’héritage québécois de 
la défaite – qu’on peut faire remonter 
sans se tromper à la guerre de Sept Ans 
– pèse sur tous les personnages du livre. 

L’acte même d’écrire y devient une affir-
mation de soi contre l’arrière-plan d’un 
passé incontournable. »

L’autre truisme, c’est celui de 
l’ancrage et de la portée sociohisto-
riques de ses « histoires »  : « C’est une 
idée que renforce le sous-titre du livre 
en français  : "histoires", pour lequel 
l’anglais n’offre malheureusement pas 
de traduction précise. Alors qu’on utilise 
plus souvent "nouvelles" pour parler de 
courts textes de fiction, "histoires" veut 
dire à la fois stories (récits fictifs) et his-
tories (récits historiques). Cette double 
signification mise en parallèle avec Ata-
vismes suggère non seulement le retour 
à des habitudes d’antan, mais aussi une 
sorte de recherche anthropologique. 
Les personnages de ce livre ne sont pas 
vraiment hantés par le passé  : ils sont 
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plutôt emprisonnés dans ses cycles et 
son itinéraire, et quelquefois la seule 
liberté qu’ils trouvent est le révision-
nisme. »

Cette polysémie du mot histoire 
nous mène à une troisième évidence  : 
la longueur des récits de MRB. Peu 
importe le nom qu’on lui donne, il est 
assez clair que son art est lié au texte 
court, qui ne franchit pas la frontière 
menant à l’Eldorado littéraire du ro-
man (par cette image un peu médiocre, 
je veux désigner son prestige, et non, 
bien sûr, sa supériorité). Ses quatre 
livres sont soit des novellas, soit des 
recueils de «  nouvelles  » dont plu-
sieurs sont presque assez longues pour 
être publiées en tant que novellas. Le 
dernier titre de Raymond Bock, Les 
noyades secondaires, ne déroge pas à la 
règle : il s’agit d’un recueil d’histoires.

Le présent texte ne se veut pas tel-
lement une critique de ce dernier livre 
(pour tout dire, je l’ai aimé), mais plutôt 
une lecture subjective du mouvement 
de cette œuvre au cours des dernières 
années, à la lumière des trois truismes 
susmentionnés. Mon analyse propose 
de distinguer les textes de MRB qui 
ressemblent à de longs poèmes en 
prose – des textes dilatés, si l’on veut – 
de ceux qui ressemblent à des conden-
sés de romans – ou des textes contrac-
tés. Mon opinion est que ce sont les 
seconds qui valent particulièrement le 
détour, que c’est par eux que l’écrivain 
nous donne à voir tout son talent, toute 
l’originalité de sa perspective – en un 
mot : sa valeur comme artiste.

Les textes dilatés

Les textes de cette catégorie sont 
« dilatés » en ce sens que leur essence 
repose sur l’exploration – voire l’extra-
polation ou l’exagération – d’une image 
ou d’un concept, qui la plupart du 
temps consiste en un écart inexpliqué 
par rapport aux règles de la vraisem-
blance, écart dont l’auteur creuse au 
maximum les possibilités d’évocation. 
Les deux textes des Noyades secondaires 
dont la saveur historique est la plus évi-
dente, « Charles à rebours » et « Sous 
les ruines », sont de cet acabit. Dans les 
deux cas, le personnage principal fran-
chit une frontière invisible qui le fait se 

promener dans le Montréal contem-
porain, puis l’instant d’après au même 
endroit deux ou trois siècles plus tôt. 
On retrouve la même dilatation dans 
« Ciel ballast », où l’introduction (aussi 
mystérieuse que chargée) des cendres 
d’un mort dans le décor d’une pièce 
de théâtre crée une tension grandis-
sante chez les acteurs. Dans le premier 
recueil de Bock, le texte « Le ver » en 
est un autre bon exemple : on y décrit 
l’envahissement d’une maison de Rose-
mont par une forêt et la transformation 
parallèle de son propriétaire.

Ainsi, le texte entier ne repose pas 
sur une image  : il est une image, que 
l’écrivain prend plaisir à gonfler tou-
jours davantage, comme s’il voulait 
tester les limites de sa membrane poé-
tique. D’ailleurs, la plupart de ces textes 
tombent un peu à plat : sans arc narra-
tif, ils se terminent lorsqu’on a fini de 
tourner autour de l’image en en décri-
vant avec soin (et talent) les moindres 
facettes pour en extirper tout le poten-
tiel évocateur. Il n’y a à proprement par-
ler pas d’enjeu qui pourrait être résolu. 
Aucun des personnages qui peuplent 
ces textes ne fait naître un sentiment 
d’attachement ou d’identification chez 
le lecteur : on arriverait à peine à décrire 
leur personnalité ou à les qualifier. Ils 
sont entièrement au service de l’image 
ou du concept : que se passerait-il si un 
citadin se promenant sous l’échangeur 

Turcot se retrouvait en pleine tannerie 
du 18e siècle ? Comment réagiraient les 
gens à la parution d’un roman dont la 
lecture vous fait littéralement exploser 
la tête (« Mystères d’Anna Canuel ») ?

Ces textes dilatés sont comme le 
résultat d’une démarche homéopa-
thique où les vertus esthétiques d’un 
poème seraient diluées dans un liquide 
beaucoup plus volumineux que lui : de 
quelques vers, d’une image, d’une op-
position, d’un paradoxe, on a tiré plu-
sieurs pages de prose.

Les textes contractés

Parmi les textes « contractés » ou, si l’on 
veut, « condensés », je compte, dans le 
dernier recueil  : «  Exérèse  », «  Rose-
mont de profil  » et «  Pneuma  ». On 
peut ajouter à cette liste la novella Des 
lames de pierre, parue en 2015.

Ces histoires sont centrées non 
pas sur une idée ou une image, mais sur 
un personnage, ce qu’il n’est sans doute 
pas trop aventureux d’identifier comme 
le champ d’expertise du roman, même 
s’il ne lui est évidemment pas exclu-
sif. Ces courts textes – ils sont quand 
même tous plus longs que les textes 
dilatés – sont comme des romans qu’on 
aurait longtemps laissé mijoter pour 
les condenser, pour en concentrer la 
saveur, pour en modifier la texture. Une 
telle manipulation alchimique néces-
site du doigté : le texte doit être assez 
long pour qu’on s’y accroche et que 
l’essentiel soit là, mais aussi assez dense 
pour que la pâte lève. Heureusement, 
du doigté, MRB en a  : ces «  romans 
condensés » constituent selon moi son 
meilleur travail.

On y trouve une narration ryth-
mée qui défile assez lentement pour 
qu’on remarque le paysage, mais sans 
qu’on puisse en noter l’inachèvement : 
en bon prestidigitateur, le narrateur sait 
quand nous faire détourner le regard, 
ne s’arrêtant sur des scènes que pour 
en relever l’essence, pour s’attarder sur 
un détail qui, grossi par une métaphore 
judicieuse, retient l’attention.

Cette vitesse de croisière fait que, 
chez Bock, si on trouve bien quelques 
déclarations, parfois quelques ré-
pliques, il n’y a jamais vraiment de 
dialogues. Aussi – c’est vrai de plu-
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sieurs autres de ses textes, mais dans 
Les noyades secondaires, c’est frappant 
–, on se situe presque toujours dans le 
domaine du souvenir (il est difficile, 
et peut-être superficiel, de déterminer 
exactement si c’est là une cause dudit 
rythme ou plutôt sa conséquence). 
Même les histoires qui se construisent 
dans le temps et dans l’espace directs 
– comme dans un roman tradition-
nel – n’ont souvent de sens que par le 
biais de la réminiscence. «  Rosemont 
de profil » et « Pneuma » en sont des 
exemples probants  : en s’appuyant sur 
la narration, on pourrait assez bien car-
tographier les déplacements des per-
sonnages, l’un dans un quartier, l’autre 
dans un hôpital. Cet exercice ne per-
mettrait cependant rien d’autre que de 
constater l’insignifiance absolue de ces 
mouvements : pendant que les corps se 
déplaçaient, tout se jouait ailleurs, voire 
s’est joué avant.

Cela explique peut-être cette 
espèce de fatalisme, cette impression 
d’immobilisme défait dont parle Pasha 
Malla. Lier, comme Bock le fait, une 
société à son passé collectif, à ses ata-
vismes, puis dans le même esprit lier 
des personnages à leur idiosyncrasie, 
c’est forcément ne pas leur laisser beau-
coup d’espace pour le changement, 
pour la liberté. Ils sont pris dans un sil-
lon dont ils ne pourront jamais sortir ; 
sillon qu’ils n’ont pas creusé, mais qu’ils 
entretiennent. Ce thème de la filia-
tion revient souvent dans les textes de 
MRB – par exemple, dans « Pneuma » 
–, et si quelquefois il est adouci par la 
tendresse, il ne l’est guère par l’opti-
misme. La force des liens entre passé 
et devenir, qu’ils soient collectifs ou 
individuels, MRB la comprend peut-
être trop bien pour permettre à ses per-
sonnages, qui s’y empêtrent, l’illusion 
d’une issue, d’un grand changement, 
d’une révolution, comme l’illustre 
éloquemment «  Carcajou  », l’histoire 
(dilatée mais très bonne) qui ouvre 
Atavismes.

On pourrait faire les mêmes 
constats à propos de Des lames de pierre, 
qui n’est qu’un collage de souvenirs 
souvent plus amers que doux, et dans 
lequel on trouve, parmi les premières 
phrases, les suivantes (très belles)  : 
«  Robert avait si peu de souvenirs de 

son enfance qu’il croyait par moments 
ne pas en avoir eu et se disait, quand il 
revenait à lui après un accès de dou-
leur, qu’une vie n’est pas un flot ininter-
rompu dont la mémoire ne garde que 
des fragments, mais un agencement de 
tableaux brisés, sans liens, des accidents 
séparés par des craques où tout s’efface. 
Il sondait son passé, se rappelait un 
événement, une journée, parfois même 
une saison entière, puis c’était le vide 
jusqu’à un autre souvenir où les gens 
ressurgissaient vieillis, les lieux chan-
gés de formes et de couleurs après s’être 
désagrégés dans le noir. Il m’a dit un 
jour que c’était la raison pour laquelle 
il écrivait, pour allonger le temps où 
il existait, pour réduire les instants de 
néant. »

On pourrait dire la même chose, il 
me semble, de la vie des sociétés : tant 
en ce qui concerne le manque de fluidi-
té et d’unité de leur trajectoire qu’en ce 
qui concerne leur besoin de se raconter 
pour allonger le temps où elles existent, 
c’est-à-dire pour inventer cette fluidité 
et cette unité, ce qu’on appelle sponta-
nément le sens.

Quatrième truisme :  
la précision

Mon intention n’est pas de dire que 
les textes « dilatés » sont mauvais, loin 
de là. On y trouve toutes les qualités 
techniques de l’écrivain  : la méticulo-
sité avec laquelle il choisit son vocabu-
laire, sa capacité à intégrer habilement 
plusieurs registres de langue (de la 
syntaxe cahoteuse d’un animateur de 
radio populaire aux noms exacts des os 
permettant de décrire le relief unique 
d’un visage), la souplesse avec laquelle 
il nous fait voyager d’une époque à 
une autre ou d’un moment à un autre 
sans rompre le fil narratif (par exemple 
dans « Exérèse » ou dans le chapitre du 
voyage en Amérique du Sud dans Des 
lames de pierre), ses bonnes intuitions 
psychologiques, ses images précises.

Oui, ce mot revient souvent, lui 
aussi  : précision. Difficile de lire MRB 
sans remarquer l’exactitude singu-
lière de son vocabulaire (à qui d’autre 
viendrait-il l’idée de parler d’halitose 
plutôt que de mauvaise haleine  ?). 
Peut-être lui vient-elle de la poésie  ? 

En avril 2015, il déclarait en effet à La 
Presse : « J’ai pratiqué la poésie pendant 
une dizaine d’années. Au fil du temps, 
mon écriture devenait de plus en plus 
formelle, mais détachée d’un rapport 
au monde qui donne sa qualité à la 
poésie. La littérature doit nous faire 
lever les yeux du livre et interroger le 
monde dans lequel on vit. J’ai appris 
beaucoup de choses en pratiquant une 
mauvaise poésie qui m’a permis d’écrire 
des fictions avec autant de vigueur que 
possible. »

Oui, peut-être que cette précision 
doit beaucoup à la poésie, mais il me 
semble, pour citer Ferré, qu’«  elle ne 
prend son sexe » qu’avec la prose et que 
c’est lorsqu’elle sert la vérité de person-
nages, plutôt que celle d’une image, 
qu’elle touche véritablement sa cible, 
puisque justement elle n’est plus alors 
« détachée d’un rapport au monde qui 
donne sa qualité » non pas seulement 
à la poésie, mais à la littérature tout 
entière.

On pourra me reprocher d’ériger 
mes préférences en système – il est vrai 
que je préfère en général le roman à 
la poésie – et me dire que cette « ana-
lyse  » n’est au fond que l’étalage des 
raisonnements qui me permettent de 
justifier de simples goûts, aussi valables 
que ceux auxquels on pourrait les op-
poser. On ne se tromperait peut-être 
pas en disant cela. Là où on pourrait 
se tromper, c’est en pensant que la cri-
tique peut vraiment être autre chose 
que cela.    g
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