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Fiction

RAYONNEMENTS

Ying Chen

Lauteure de Lingratitude (Leméac, 1995) et de Blessures
(Boréal, 2016) nous offre un extrait inédit de son prochain roman,
ou le fantome d’Iréne Curie croise des Japonais décédés sous le

rayonnement des bombes...

nfin jarrive de ce coté du monde, de locéan, plus loin

que j'aurais pu imaginer, que j’aurais voulu, et sans savoir

comment.

Ici, le monde s’achéve au soleil levant.

Ou, tout au contraire, le monde nait quand le soleil
tombe.

D’habitude, de mon vivant, javais horreur de me
déplacer, non pas parce que jétais mentalement fermée,
indifférente aux autres peuples, aux endroits inconnus, mais
parce que je croyais pouvoir, sans bouger, en restant chez moi,
trouver lessentiel de cette vie sur le petit terrain qui métait
familier, dans ma ville natale, 4 'intérieur de mon laboratoire,
connaitre toutes les beautés et toutes les laideurs, toutes les
sympathies et toutes les animosités, tous les éloges et tous
les mépris, et en creusant sous mes pieds, pour obtenir les
matériaux nécessaires 4 I'étude des propriétés et des lois uni-
verselles.

Quel gaspillage de temps et d’énergie, ces voyages. Quel
vacarme que ces avions. Quelle agitation et quelle distrac-
tion. Quelle vanité. Quelle résignation a des sollicitudes
passageres et utilitaires venant de la surface du monde. Quel
éloignement, pour moi, des vraies substances, de ma raison
détre, de la tranquillité qui seule permettait & mon esprit
de s'animer, de mon obscur laboratoire ou je croyais parfois
réussir 2 briller. A briller de ces éclats rares dans une existence
courte, toujours entravée, encombrée, limitée, dont je tentais
de saisir ne serait-ce que la moindre lueur, le moindre reflet,
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fussent-ils trompeurs, pour pouvoir me dire que ma vie avait
valu la peine.

Jen ai fait beaucoup, des voyages, pour en connaitre la
futilité.

Le projet d’'un déplacement jusqua ce continent, a
I'heure matinale ot le soleil perce par endroits le brouillard,
auparavant, je 'avais repoussé.

L'idée méme d’'un voyage a cette destination mavait
causé de la géne.

Javais pensé a cet endroit comme a une gigantesque
plaie que j'avais 'impression de porter en moi-méme, mais
que je naimerais pas voir.

Tout comme les 1évres trop rouges de ma sceur et ses ta-
lons hauts qui m’avaient toujours donné l'envie de me repen-
tir, de chercher le tort que je lui aurais causé, a la petite, méme
sans le savoir, ou par méchanceté naturelle, a un moment de
notre vie commune, quand elle était encore trés petite, alors
que jaurais été privilégiée parce que jétais plus dgée et plus
mire.

Comme si les levres criardes et les talons chancelants
de ma sceur me donnaient le droit de la croire moins heu-
reuse, moins réussie, moins décente méme, ressemblant trop
peu a notre famille, celle que forment notre pére, notre meére,
nos grands-parents, moi-méme, mon époux et mes enfants.

Alors, devant ma petite sceur, je me taisais et regardais
ailleurs. J’avais envie de menfuir.



Ce lieu dévasté, sacrifié avec peu d’hésitation, de scru-
pules, avec méme de bonnes raisons, comme un pion coincé
sur un échiquier, comme un terrain des sous-espéces, ce lieu
détruit moins par haine que par calcul, serait reconstruit aus-
sitdt mais conquis, aidé charitablement, soumis et utilisé. Un
monde cependant jamais fini, jamais perdu, n'attendant qu'un
vent favorable, qu'un tournant du temps, pour se redresser,
des décennies ou peut-étre des siécles aprés, pour revenir
hanter les vainqueurs.

Ce monde qui me hante moi aussi.

Les éléments composant I'arme meurtriére, mes parents
avaient contribué a leur découverte. Puis, ensemble avec F.,
jen avais étudié la nature et les propriétés. Ensemble avec les
collegues de mon domaine, j'avais eu 'impression de rendre
au monde un pouvoir de destruction sans précédent.

« Il faut croire que la science apporte plus de bien que de
mal », avait dit mon pére.

Etj’y avais cru fermement.

Je regarde autour de moi.

La ville est trés nouvelle et trés propre. Pas un insecte en
vue. Pas une fourmi. Les passants et les voitures circulent de-
vant et derriére moi. Beaucoup ont les cheveux rares, le teint
pile, mais semblent plutot de santé normale. Ce sont tous des
gens d’4ge moyen. Je vois peu de jeunes, et peu de vieux. Il
n'y a donc pas beaucoup de naissances, et on meurt tot. Tout
le monde se presse pour se rendre quelque part. Personne ne
semble me remarquer.

Pourtant, je me sens observée.

Jattends donc, immobile, dans la circulation matinale.

Quand finalement la rue se calme, une femme a l'allure
lente et hésitante apparait, probablement d’'une ruelle entre
deux immeubles, s’avance vers moi. Elle boite et trébuche
sans arrét.

Arrivant prés de moi, elle me fixe un moment.

— Nous avons eu la méme maladie, commente la femme
inconnue.

Je baisse les yeux.

Je me souviens encore tres bien de la mystérieuse et répé-
titive irritation au fond de la gorge. Je connais bien sa mala-
die, la méme qui a emporté maman. Seulement, jamais je ne
verbaliserais ce que je sais. Maman et moi, on ne parlait pas
de notre maladie.

Les connaissances de l'univers, les découvertes de la
matiére et lexploration de leur utilité, ma vie nétait faite que
de cela. Cela qui m’a inspiré mes réves les plus profonds, qui
m’imposait le calme et me procurait des consolations irrem-
plagables. Cela qui me rappelait la sensation d’étre au sommet
de la montagne, sans rumeurs et sans souillures, zigzaguant
seule dans une neige cristalline.

Apres métre heurtée contre des murs constitués non
pas des lois physiques mais des lois humaines, j'ai fini par
comprendre que la science, en tant qu'activité humaine, serait
toujours une monnaie a double face. Par fidélité a ma cause et
par fierté aussi, je préfere néanmoins ne voir que le bon coté

de la chose.

Mais si, aujourd’hui, il était en mon pouvoir et en ma ca-
pacité d’établir pour moi-méme 'urgence et la priorité entre
‘¢tude des problémes humains et celle des mystéres naturels,
j’inclinerais probablement vers la premiére.

Je cherche des mots a lui dire, a cette femme fichue, mais
nen trouve pas.

Entre cette femme et moi, flotte le visage souriant
de mon brillant ancien collégue, parti dans un pays puissant
pour aider a fabriquer I'arme puissante.

Jai limpression détre entrainée, au moins en partie,
ensemble avec mes parents et mes collégues, dans une
lamentable profanation du savoir.

Une soudaine sensation de démangeaison menvahit. Je
me gratte les yeux et le cou. Je regarde autour de moi, cherche
une source deau.

Je fais un pas vers l'inconnue, et craintivement lui tends
la main. J’ai envie d’une douche froide.

Mais, sans faire attention 4 moi, sans un mot de politesse,
'autre me quitte a petits pas, I'air préoccupé.

Ce nest décidément pas le temps ni lendroit pour des
camaraderies.

Puis la femme malade revient, en suivant péniblement
cette fois un homme au visage couvert de plaies, et en tirant
par la main une jeune fille aux yeux éteints.

Les trois passent devant moi sans se détourner, comme si
je métais pas 1a. Ici, jexiste et je nexiste pas, cela importe peu,
cela revient au méme.

Cette famille de fantémes s’agite en pleine rue, sous
le ciel bleu, dans une tendre lumiére matinale, comme s’ils
étaient seuls sur une scéne, dans une autre réalité.

Je les regarde. Je suis leur histoire, ai I'impression de I'in-
venter un peu.

Tout a coup, la femme inconnue crie vers son
homme :

— Je ne t’ai pas laissé tomber. Jétais d’accord pour que tu
ne retournes pas au front méme apres la guérison. J’ai pen-
sé aux plans de ton évasion si on venait te chercher, si on
venait te faire du mal. Quand cela est arrivé, quand le jour
devenait la nuit, tu étais en train d’écouter la radio. Tu restais
politisé malgré toi. Ton cerveau bien lavé. Puis, tu disais que
tu aurais dd repartir. Que maintenant tu respirais mal. Que tu
mourais mal. Que tout cela était a cause de nous, de moi et de
notre bébé. Que tu aurais préféré mourir mieux. Je suis restée
aupres de toi jusqu’au lendemain, jusqu’a ce que tu n'aies plus
de souffle. Alors que j'aurais pu menfuir en vitesse, comme
tout le monde.

Lhomme ralentit ses pas, mais semble vouloir ignorer la
femme.

—Tu marches trop vite, se plaint la femme haletante.

La jeune fille se débarrasse de la main de sa mére, l'air
dégouté. Ce geste semble fortement irriter la mére, mais
celle-ci sen prend a 'homme :

— Vingt-quatre heures ! Je t’ai attendu pendant vingt-
quatre heures entiéres, tu te rends compte. Et ces vingt-
quatre heures dans les cendres de cette ville ont suffi 4 me
cotiter vingt-quatre années de vie. Une grosse tumeur a bien-
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tot poussé dans un de mes reins, puis une autre dans l'autre
rein. On a mis des années 4 me couper les reins morceau par
morceau, I'un aprés l'autre, jusqu’a ce que je n'aie plus du tout
de reins. Et j’ai aussi des plaies partout qui ne guérissent pas.
Finalement je succombe, sans méme revoir mon bébé. Tout
¢a 4 cause de cet attardement auprés de toi. Ceux qui ont su
partir vite et a tout prix ont eu plus de chances de mourir
vieux.

Lhomme s’arréte, regarde vers la jeune fille qui semble
étre leur enfant.

— Et si je me suis remariée, continue la femme, je n'ai pas
fait d'enfant avec l'autre.

— Clest juste parce que tu ne pouvais plus,  cause de ton
sang désormais impur, riposte l'ex-mari.

Brusquement, la femme tombe par terre. Dans la rue
devenue calme maintenant, on imagine ses os se fracasser
dans la chute. La jeune fille sécarte d’'un pas et dit & sa meére :

— Tu n'aurais pas di m’abandonner a ta sceur qui ne
m'aime pas, qui m’a traitée comme un fardeau, une handica-
pée inutile, tu aurais di me garder auprés de toi.

La femme ne crie plus. Les émotions causées par les re-
trouvailles familiales quittent son visage. Elle regarde sa fille,
avec la méme tranquillité quelle manifestait tout a I'heure en
meexaminant, moi, I‘étrangére qui réde sur son chemin.

Elle murmure presque, sans espérer vraiment se faire
entendre :

— Comment voulais-tu que je sache, a Iépoque, que je
mourrais aprés toi ? Ta tante n'avait pas denfant, elle t’ado-
rait. Je voulais que tu te sauves le plus loin possible avec elle.
Je ne voulais pas que tu restes avec nous, parce que ton pére
ne pouvait plus bouger. Si j’avais su que tu avais si peu de
temps a vivre, et que j’avais encore tant d’années a endurer. ..
Mais clest bizarre, ce que tu dis, que ta tante ne t’aime pas...

Elle n'a plus envie de lui dire quelle lui a manqué, sa fille.

Peut-étre la meére pense-t-elle queelle n’a pas eu honné-
tement beaucoup de loisir pour penser a son enfant, en fin de
compte, incommodée comme elle I'a été des années durant
par ses problémes aux poumons, par ses plaies aux pieds, par
ses opérations successives aux reins.

Elle ne lui dit pas non plus que, tout de méme, elle avait
lancé en vain plusieurs avis de recherche dans un journal pour
retrouver sa sceur et sa fille perdue.

Toute cette histoire, se dit-elle — la santé irrécupérable
de la jeune fille crapuleuse, ses humeurs, son manque de joie
quand ses nerfs étaient tordus, sa lourde présence, la faim, les
hommes partis et morts dans des contrées lointaines, corvées
infinies a accomplir seule, & lextérieur comme a lintérieur
du foyer —, tout cela, sans doute, était trop pour sa sceur, était
au-dessus de ses forces.

Et si la tante ne pouvait prétendre étre trés maternelle
envers sa niéce, elle n'attendait pas pour autant avec impa-
tience que la mére absente apparaisse un jour pour réclamer
son enfant. Elle refuserait quon vienne cueillir le fruit amer
de son labeur inutile. Elle sengouffrerait obstinément dans sa
vie toxique avec cette enfant empoisonnée.

Il n'y a plus rien a dire entre la femme inconnue et sa
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sceur, entre lenfant et sa tante, entre la femme et sa propre
fille, entre les anciens époux.

Rien a dire quant a ceux qui avaient découvert la puis-
sance du poison, qui en avaient tiré l'utilité, qui avaient fabri-
qué l'arme, qui avaient lancé 'arme sur eux, sur sa famille,
sans excuse et conformément a la pleine moralité, qui avaient
fait exploser en mille morceaux lexistence des petites gens a
cause des grands intéréts.

Rien & dire sur le célebre brouillard rayonnant qui avait
rendu les criminels glorieux, transformant tour  tour les en-
nemis en alliés, et les alliés en ennemis.

Rien a dire sur ce qu'avait vécu cette famille de deux
générations, car il n'y en aurait pas une troisiéme.

Cela a été vécu en silence, avec honte, comme une malé-
diction méritée, une punition due, sinon comme une catas-
trophe naturelle, comme une simulation de la fin du monde.

A peine cela a-t-il été percu comme une tache noire sur
la planéte en tout temps enflammée, autour de laquelle saf-
fairent les scientifiques que, malgré eux, malgré leur supréme
intelligence, malgré leur bonne volonté, on tire par le bout
du nez.

Il vaudrait mieux donc quon ne la retrouve pas, cette
sceur pas assez maternelle.

Cette sceur, que la femme inconnue connaissait bien,
argumenterait quelle aussi ne vivrait qu'une seule fois, que
cette vie ne valait ni plus ni moins que celle des autres. Ni
plus ni moins, par exemple, que la demi-vie de cette niéce.

Et cette sceur aurait peut-étre honte de son égoisme,
mais cela ne changerait rien 4 rien.

Comme beaucoup de personnes de la région qui, ayant
par fortune échappé a une mort immédiate, finissaient par
développer quelque difformité tot ou tard, la femme malade,
en ce moment aux pieds de sa fille indignée, craignait que sa
soeur ne soit pas épargnée.

Elle tousse un peu. Elle a tellement toussé de son vivant
quelle en a pris I'habitude. La gorge lui gratte surtout quand
elle est en présence des gens, quand elle n'a rien a dire.

Elle leve la téte vers ’homme, comme pour conclure,
d’une voix rauque et cassée :

— Les gens sont exigeants.

Lhomme, avec une expression impassible, sans merci,
contourne le corps de la femme aux os déformés, aux chairs
pourries, au cceur desséché, il évite ce tas de ruines, pour s’ap-
procher de la jeune fille.

Or celle-ci se met tout de suite 2 reculer :

— Et toi, 2 combien de vies as-tu mis fin, 1a-bas > Com-
bien de corps as-tu violentés, troués ou fendus, avant de te
faire blesser et renvoyer ? Il y avait plus de morts 1a-bas qu’ici,
des déces tout aussi atroces qu'ici, et on n'en parle pas, comme
§'il y avait des victimes qui valent moins que d’autres.

— Mais mon enfant, proteste le pére, je n'avais que dix-
neuf ans...

— Oui, mais les corps plus jeunes que le tien, les civils,
les bébés, les femmes et les vieux, tu en as achevé combien ?
Et comment ? Tu en as démembré et décapité combien ? Et
tu refuses toujours de texcuser formellement ? Refus obstiné
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que T'histoire cesse de se répéter ?

— Mexcuser de quoi ? Je n'ai de comptes a rendre
a personne. Nous avons eu le devoir d’exterminer une
race inférieure, décadente, sans avenir, un peuple inca-
pable de raffinement, de renouvellement, de remon-
tée, que je n'appellerais pas humain, mais qui occupe
et salit une terre dont nous, peuple béni et céleste,
aurions fait meilleur usage, nous aurions pu devenir
maitres d’'un vaste continent. Devenir maitre est la
destinée de tout peuple fort, en avance sur les autres,
en avance dans 'armement. De plus, la prolifération
de leur population, 4 la maniére des fourmis, des rats,
leur énormité a proximité de chez nous nous est, hier Biographic
comme aujourd’hui, toujours menagante, toujours
submergeante. Il s’agit, hier comme aujourd’hui,
d’une distribution trés injuste des ressources. D’un
combat a mort.

L’homme se tait un moment. Lui semble revenir
tout a coup dans la gorge le gout sanglant du coeur
d’un blessé. Une gourmandise qu'il avait cherchée
avec ses camarades pendant la guerre. Une rare source 3
de nutriments, susceptible de les fortifier pendant if S -\/ LVAIN DAVID
longtemps, quand ils devaient se battre le ventre creux.

Il sécarte d’'un pas, se penche comme pour vomir.
Mais plus rien ne sort de la bouche qui a vociféré
toute sa colére contre sa mauvaise fortune.

La jeune fille 1éve deux doigts et se pince le nez.

— Et dire que ton armée est en train de se refor-
mer, dit-elle, en reculant davantage. Tout recommen- Oh! La belle province!
cera, et tout finira comme avant.

— Mais qulest-ce que tu en sais, de 'avenir ? Et ot Phainine
vas-tu ? lui crie Thomme. Depuis que tu es née, je ne T
suis jamais allé nulle part, n'ai jamais mangé personne.

LPhomme se précipite a la suite de sa fille. La
femme boiteuse rebondit et essaie de les rattraper.
Tous les trois courent dans la méme direction.

Davip Dorai

Marie-Andrée Lamontagne

Je me suis peut-étre endormie.
Quand je me réveille, la famille infime et désunie
nlest plus la.
Je crois avoir révé.
) s e . .
Jai 'impression que chacun est parti seul de son
coté, sans adieu, comme s’ils étaient étrangers 'un a

lautre, mais pas tout a fait, portant un trop-plein de PATRICK
sentiments malheureux qui ressemblent aux effets se- BIcoL
condaires de l'empoisonnement qui les a séparés, qui LA NAGEUSE
a amputé leur amour et leur vie en méme temps que m

leurs corps. M "DULAC




