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SEULS AU
CLEARVIEW

Martin Faucher

Is sont perdus. Ils n'en verront jamais le bout.
Ils marchent des journées entiéres dans la ville, sans
but et sans reproche. Le temps est leur richesse, ils en ont
plein les yeux, plein les poches. Ils le dépensent sans comp-
ter. Ils n'arriveront jamais a destination. Ils sont déboussolés,
apatrides. La terre grouillante de mille et un petits insectes
fantastiques, 13, sous I'asphalte des parkings o dorment des
chars rutilants barrés a double tour ; I'air du temps, présent
et passé, car le futur nexiste pas ; les nuages mollassons, aux
formes sans cesse renouvelées d’animaux ; les arbres aux
grands bras qui veulent saisir tout le bleu du jour qui nest pas
plus pur que le fond de leur cceur ; tous ces fruits, ces fleurs,
ces branches et cette herbe & poux qui foisonnent dans les
cours arriere de stations-service fréquentées par des truckers
esseulés, des chauffeurs de taxi insomniaques et des livreurs
de pizza affamés ; les parcs verdoyants des riches quartiers
des Anglais ot l'on nose s’asseoir ; les craques des trottoirs
poussiéreux dans les quartiers de jobbeux dou surgissent
entre les botches de cigarettes, la garnotte et les sacs de chips
écrapoutis des semblants de brins d’herbe et d’héroiques pis-
senlits jaunes ; tout ce merveilleux, invisible a celui qui va,
marche ou roule trop vite, 4 celui qui est mi par un trop-plein
defficacité, appaté par des rendements boursiers faramineux,
est leur ami, pour la vie.

Fluviaux dans 'ame (sans doute étaient-ils du plancton,
des marsouins, des hérons ou des moussaillons dans une vie
antérieure), ils errent aux environs du port, 12 ou ¢a sent fort
le houblon de la Molson, 1a ou des crapets-soleils viennent
séchouer le ventre en l'air parmi des nappes d'essence iri-
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descentes aux couleurs de I'arc-en-ciel. Ils révent d’archipels
grecs, d'ifs gracieux, d'un Olympe aux immenses colonnes
blanches, de dieux et de déesses terribles mais bienveil-
lants venus les sauver du pale de la vie. La rage au ventre,
comme la lave prisonniére d’un volcan, ils essaient tant bien
que mal dembrasser la vastitude du projet, oui, ils veulent
bien, mais lequel ? Quelle tiche est ici-bas assez noble pour
mériter quon s’y attaque avec joie, avec griffes ? Ils regardent,
scrutent. Lhorloge de 1a Molson ne leur répond rien, sauf que
le temps file. Je ze salue, vieil océan !

Ils ne trouvent plus sur leur chemin un seul caillou, une
seule brique qui n’ait été souillée par autrui, ils ne rencontrent
sur la route pas un seul bipede a la langue bien pendue et por-
tant beau 2 qui accorder sa confiance, sa pureté. En manque
de chaleur, comme des ours qui hibernent de force, ils se
collent, mais ils désespérent de s’aimer. Ce sont presque des
hommes, quasiment des femmes, toujours des enfants, encore
des adolescents, mal dans leur peau qu’ils ont en trop. Ils ont
mauvaise haleine a force d’angoisse, de cynisme, d’amertume.
De leurs bouches sortent des floriléges de consonnes et de
syllabes aux sonorités batardes. Moignon, moignon, moignon !
Oueillon ! Oueillon don ! Fumier ! Shit ! Ah stextra ! Stexcellent !
Ceest la ruine des babines | Sapa dalure ! Fuck, qui manchent da
marde !

Ils sont tout droit sortis de films de Godard, ceux en noir
et blanc, les meilleurs, ceux ou triomphe une certaine naiveté
et ot il était possible de lire pendant des journées entieres des
romans de Jack London la fenétre ouverte parce qu'il y avait
si peu de voitures dans les rues de Paris. Ils sont aussi réchap-
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pés des pires films de cul québécois, ces films grivois pas pos-
sibles aux couleurs psychédéliques d’avant la crise du pétrole,
ol tout était douteux, les jokes, les vétements, les coupes de
cheveux, les sentiments. La diaphane Anna Karina rencontre
les freres Pilon. De Ja tendresse ! Vite | Une goutte ! Je bridle !
Joai comme tout le dedans gelé, comme du frimas qui me griffe
dans toutes les veines. Jveux d’l'amour ! ['veux d’l’'amour ! En
enfer, quand jsuis d’ssous la table, plus r'gardable, plus parlable, a
quatre pattes, a quatre heures du matin ! Jveux d’l’'amour ! Moi
quelguun qui m'aime d’amitié, il m'insulte, il mécceure. S’il est
pas capable de m'aimer plus que ¢a, qu’il m'aime tranquille.

Ils sont terriblement assoiffés, oui, mais de quoi ? Ils
boivent des tasses de rhum and Coke, de gin tonic, des biéres
grosses, des biéres petites, des froides, des chaudes, des te-
quila sunrise aussi, pendant d’interminables aprés-midis de
juillet tellement ensoleillés que ¢a fait mal aux yeux et quoon
est donc mieux enterrés dans des bars-salons miteux. Du
jukebox, Nanette hurle dans la pénombre de la piste de danse
déserte. Call girl, a votre service, Call girl, pour le réve ou le vice.
La vie est plus tolérable lorsqu'elle est ainsi bue a petites lam-
pées, les glacons tintinnabulant sur les bords du verre comme
les clochettes d’un carillon déglingué.

A I'heure ot le soleil décline, ou la fureur du jour s’apaise
enfin, ot les couleurs sétiolent pour le repos de 'ame et l'arri-
vée du noir, au moment ot les enfants séchappent de lécole
et de I'adulterie, eux ne peuvent rentrer chez eux, ils nen ont
plus. Oh, il y avait bien jadis, a la campagne, la maison fami-
liale. Aujourd’hui, la campagne, cest ou ? Nulle part, trop
loin, pas de char. La famille, cest qui déja, ¢ca mange quoi aux
enterrements ? Leur chambre 2 louer d’antan dans le Vieux-
Montréal a été démolie pour faire place a un gros rien éclairé
jour et nuit. Retourner faire la révolution dans le cocon qui
faisait face au parc Jeanne-Mance, 1a ou ils se croyaient a
Iintérieur du soleil, de la neige, est inimaginable. Cet espace
grandiose a force de vide sest transformé en appartements
hors de prix aux boiseries laquées et aux planchers vernis que
seuls peuvent soffrir des professeurs de littérature de McGill
ou de I'Université de Montréal. Ces éternels faux jeunes qui,
dans leur jeunesse, plutdt que de vivre a fond un quotidien
dissolu, ont eu la sagesse de pondre des théses savantes aux
trop nombreux renvois en bas de page sur eux, ces perdus
qui nen verront jamais le bout, sur leurs faits et gestes a eux,
sur leurs us et coutumes 2 eux, leurs névroses obsessionnelles
et morbides a eux. Ces professeurs enseignent leur désespoir
et leur spleen 4 des hordes d’étudiants romantico-gothiques,
eux aussi perdus, eux aussi apatrides, qui eux non plus nen
verront jamais le bout.

Alors, par dépit, faute de mieux, parce qu’il le faut, pas
le choix, cest ¢a qui est ¢a, Ahouignahan ! Changez de cité,
vous vous étes trompés, Mille Milles et Chateaugué, André et
Nicole, Ines Pérée et Inat Tendu, Roger et Sophie, Bernard
et Mimi, et la menue Colombe Colomb créchent dans un
minuscule trois et demie dans le demi-sous-sol humide du
chic bloc a appartements Clairview de pas-tout-a-fait-la-
banlieue-pas-tout-a-fait-la-campagne de Verdun, LaSalle,
Ville-Emard, Montréal-Nord ou Pointe-aux-Trembles.
Dans le hall dentrée qui sent en permanence le hamburger

steak du voisin quion n’a jamais vu et quon ne verra jamais,
seulement entendu ses pets, ses rots et la bande trés sonore
des films pornos qu’il écoute au petit-déjeuner, des dizaines
et des dizaines de Publisac débordants de coupons rabais
pour les trous de beignes du Dunkin Donuts et les quarts-
cuisse-salade-de-chou-crémeuse-ou-traditionnelle du Pous-
pout-pout que désirez-vous ? Le Clairview est leur purgatoire
permanent, leur terrier, leur cellule, leur caverne, leur puni-
tion habitable, poéle et frigidaire inclus, pour avoir échoug,
raté, fouéré, pas compris comment ¢a marche tout ¢a, toute
cette chanson de geste 1, toute cette vente de feu qui ne veut
pas séteindre. Tag !/ Je t'ai donné la tag mais cest pas moi qui
lavais, AHAH ! TAG !!

Mille Milles et Chateaugué, André et Nicole, Inés Pérée
et Inat Tendu, Roger et Sophie, Bernard et Mimi, et la menue
Colombe sont assis sagement dans ce qui est appelé un salon,
on se demande bien pourquoi, sur un hide-a-bed carreauté,
légerement défoncé, aux couleurs butterscotch, vert olive
et plomberie rouillée. Ce triste hide-a-bed ressemble 4 un
complet-veston acheté au Roi de T'habit trop porté par un
agent d’assurances mort d’un cancer du poumon il y a qua-
rante ans, alors quon pouvait librement fumer partout, dans
le char, au restaurant, a 'hépital, dans 'ascenseur. La grosse
vie sale.

La, clest le silence, ou presque.

Réjean est parti.

Ily a le morne ronron du réfrigérateur Kelvinator.

Ily a le morne ronron de la fan de la salle de bain parce
que Roger vient d’aller faire ses besoins.

Ily ale morne cillement du néon de la cuisine qui éclaire
trop tout, tout le temps.

Pas de télé.

Elle est éteinte.

Pas de radio.

Elle est éteinte.

Pas de musique provenant d’un quelconque systéme de
son.

11 ne fonctionne plus.

Pus d’aiguille, pus de batterie, le piton du zape cassette
est pété, le faisceau du rayon laser du lecteur CD est déréglé.

Ils nont pas Netflix, HBO, Spotify, La Presse +, pas de
laptop ni de iPhone de la plus vieille génération qui soit.

Ils ne savent pas comment ¢a marche, comment s’abon-
ner, avec quelle carte de crédit pas périmée payer.

Ils ne sont pas sur Facebook, Instagram, Tinder. Qui
voudrait étre leurs amis, leurs followers, leurs kicks, eux qui
dorénavant ont des faces pus de face, des corps pus de corps,
pus de muscles, pus de nerfs, pus de squelette, juste des enve-
loppes molles de poils et de peau ?

Dans le demi-sous-sol, clest encore et toujours le quasi-
silence.

Et les trois ronrons.

Frigidaire, fan, néon.

Réjean est parti. Ils sont perdus. 1
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