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TRENTE-TROIS REMARQUES
DISCONTINUES SUR
L'ETAT DES MARCHES

Patrick Nicol

1. Je t’ai remarqué devant les oignons. Tu les tatais. Je me
suis dit Un homme qui taponne ses oignons sait comment ¢a
marche, une maison. Puis je me suis dit que je vivais dans une
émission des années 90. Un gars, une fille, Le déclin. Quand
je dis Dans ma téte, j’ai vingt ans, je dis aussi que mes idées
sont vieilles de vingt ans.

2. Moi, je fais étalage de légumes, de fruits et de petits pro-
duits s'apparentant aux fruits, aux légumes. Les noix, par
exemple. Quand je pense au mot /dgumes, je pense a plein de
gens. Les mots tubercule et racine ne suscitent en moi aucune
émotion. Une personne de ma condition est autorisée 2 faire
des plaisanteries avec 7oix, mais je m’abstiens.

3. Dans Tour bouge autour de moi, Dany Laferriére raconte
que, quelques secondes apres le tremblement de terre en
Haiti, l'air était chargé d’'un silence assourdissant. Clest un
oxymore. Les silences ne sont pas, par nature, assourdissants.
Quand je rentre chez moi, il n’y a pas de bruit, mais cette ab-
sence de bruit nest pas la chose que jentends. En fait, je vous
mens. J’aime dire 2 mes éléves Je vous mens. Ma blonde vient
de me laisser. Avant, en rentrant chez moi, jentendais son
activité autour de lévier, devant le comptoir. Les premiers
préparatifs du souper. Ou alors elle était a I‘étage et jenten-

dais tomber les souliers quelle enlevait ou glisser la porte
en accordéon du garde-robe. Maintenant, elle nest plus la.
Quand jentre, je nentends rien. Et ce rien est, je vous le dis,
tout ce que jentends. Ce silence est, vraiment, assourdissant.
Ma voix se brise quelque part entre les mots silence et assour-
dissant. Je sors de la classe. Dans le corridor, jéclate de rire.

4. 11 faut toujours faire ses achats a la méme épicerie. Le
temps quon aura gagné a atteindre le commerce le plus
proche, on va le perdre en se cherchant dans les allées de
ce marché inconnu. Surtout si on a besoin de cceurs d’arti-
chauts, de nouilles udon ou de chocolat a fondue. Aucune
loi ne régit la disposition dans lespace de ces produits de
troisiéme nécessité.

5.Je n'avais jamais encore fait 'amour dans un IGA, bien que
jen aie révé quelques fois. Au moins deux éléments se sont
avérés tout a fait contraires 4 ce que j’avais imaginé : 1- Nous
nétions pas cachés (frigo a bicre, toilettes, entrepot, etc.).
2- Personne ne s’est intéressé a nous.

6.Jai croisé Bernie Sanders au Costco, une fois. Il déposait

dans son panier un paquet de quarante-huit brioches 2 la
cannelle, chacune grosse comme un giteau. J'aime le pain
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sucré, il a dit. Cest mon péché, mon American Way of Get-
ting Fat. Il était un peu géné, mais pas tant. Je I'ai suivi dans
une allée, voulant poursuivre la conversation 4 peine entamée,
mais il était plus preste, moins lesté, ses brioches souffiées
étant moins lourdes que mes cinquante livres de litiere agglo-
mérante.

7. Jaime pas tellement quand les gens touchent les fruits a
Iépicerie et, en méme temps, ¢a me fascine. Tout ce quoon sait
maintenant sur les virus, les coliformes, la morve. Comment
peuvent-ils encore ? Je n'arrive pas 4 savoir si les clients conta-
minent les fruits ou si ce ne sont pas les fruits mille fois tatés,
finalement, qui salissent les clients. Et jaime assez regarder
comment ils font. Les doigts des filles. Les mains gourdes
des gargons. Et parfois I'inverse, quelqu’un doté d’'une main
qui, on dirait, nétait pas faite pour lui/elle. Je regarde aussi
beaucoup les souliers, comment les gens sont chaussés. Lépi-
cerie, c’est bien pour ¢a. Rien nobstrue la vue dans les allées
et, méme de loin, on peut examiner quelqu’un de la téte aux
pieds. Je me demande souvent pourquoi. Pourquoi ces bottes
hautes, pourquoi ces sandales qui exposent un pied si laid ?
Je me questionne sur les gofits, la faculté de prendre des déci-
sions de ces gens hésitant entre deux boites de produit sans
nom. Joublie souvent que certaines personnes nont pas de
choix, que certaines gens nont pas comme moi une dizaine
de paires de chaussures.

8. J’ai vu Dany Laferriére une fois au Provigo. Il chantait
la goyave a lemployée chargée demballer ses provisions.
C’¥était une grande fille. Peut-étre un peu moins jeune que
ses collegues. Dany parlait, elle ne Iécoutait plus, puis elle I'a
. b N ) . ) . b b
interrompu. D’aprés vous, j’ai-tu I'air d’'un emballeur, d’'une
emballeuse, ou d’'une emballeur-rhe ? L'académicien n'avait
pas apporté ses sacs réutilisables.

9. Quand j’aligne dans leur carton des figues en série, j’ai une
pensée pour Martine Delvaux.

10. On a eu, au cégep, une formation LGBTQI2SNBA+.
La meilleure joke de la journée a été Clest pas le fun étre
trans, surtout quand tees gras. Personne aime ¢a, les gras trans.
A coté de celle-13, toutes les farces sur les bicurieux ou les
asexuel-le-s nous ont parues bien fades. Mario a demandé si
le S était pour Solidaires. J’ai pas ri, par principe. J’ai deman-
dé sile Q_était pour Québécois de souche. Ca a dégénéré. Ca

pouvait juste dégénérer.

11. Clest vrai que j’ai un intérét particulier pour les hommes a
Iépicerie. Le temps qu'ils mettent a choisir un savon pour la
lessive. Comme §'il fallait chaque semaine réinventer la roue,
découvrir comment partir un feu. Apprendre 2 se laver. Si je
suis prisonniére d’une émission des années 90, eux aussi.

12. La femme qui donnait l'atelier sur les LGBTQI2SNBA+

a dit qulelle connaissait beaucoup de personnes intersexes,
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mais quelle ignorait, dans la grande majorité des cas, ce
queelles avaient dans leur pantalon. J’ai compris quelle ne par-
lait pas de petit change. Clest 4 ¢a que je pensais en choisis-
sant mes légumes. Un oignon, en particulier, avait attiré mon
attention. Une sorte de bulbe un peu queer dont on ne saurait
pas, 4 premiére vue, ol trouver le germe. Et je me suis dit que
c’était un peu d'ouvrage, quand méme, étre progressiste, mais
sans doute moins plate que détre con.

13. Dany Laferriére dit aussi que les Haitiens sont les « guer-
riers de la vie ». Une fille assise dans le fond de la classe
a demandé §'il s'agissait bien d’'une métaphore. J’ai dit oui.
Une métaphore ériclapointesque. Tout le monde a ri. Je suis
toujours fier quand je peux faire une plaisanterie 4 caractére
culturel et étre compris par ma bande de postadolescents.

14. Quand je fais mon étalage de pommes, je laisse toujours
un petit creux au milieu au cas ot quelqu’un en train de se
faire aimer voudrait y poser les fesses. Les lobos, particulie-
rement, sont bien faites pour ¢a. Dures et pas trop grosses.
Je fais la méme chose avec les cinq livres de carottes biolo-
giques, les placant en escaliers, paralléles a la rangée. Celui
ou celle qui cherche a s’asseoir trouvera d’instinct ces petits
sieges d’amour.

15. Je t’ai vue sortant du congelé. Le froid avait agi sur toi,
je ne dis pas comment. Disons que tu semblais me regar-
der intensément. Je me suis questionné un peu sur ce que je
voyalis, ce que jen pensais, sur les mots qui me venaient. Je
ne me suis pas dit C¥était plus simple avant. Aucune idée ne
semblait vouloir sattarder en moi. Ma téte était sujette a de
grands vents, comme un vaste hall ou aucun papier ne réus-
sirait a se poser, éclairé par deux grandes fenétres rondes d'ou
dardait un soleil pointu.

16. Dans cette histoire, je ne serai pas la femme ordinaire,
la Girl Next Door de Forty-Something, vaguement blessée
dans le passé et qui cherche un homme bon. Un peu réac,
la fille, dans le fond. D’amoureux, elle glisse facilement a
conjugal, a domestique. Je ne serai pas celle-1a. Je ne serai
méme pas la femme ordinaire avec un petit oumpf, voire un
léger craquant. Des ongles verts, mettons. Mais je serai quand
méme un peu ce quon attend de moi. Avec un bonus dont
seule je tirerai bénéfice.

17. Dans cette histoire, je ne ferai pas 'homme blanc en plein
centre de sa vie, en plein coeur du monde, qui se plaint de ne
plus savoir comment il convient de parler aux femmes hété-
rosexuelles et s’il est encore acceptable d’user d’'un peu de
charme ou de galanterie. Ou d'exhiber un léger eczéma dans
le tendre du coude. Ce role ne m'intéresse pas.

18. Je serai l'intellectuel surqualifié, sous-employé, sous-payé,
qui ne trouve personne pour rire avec lui d’'un gag sur Le
principe du kumquat.



19. Je me souviens de ma surprise, enfant, quand j’ai compris
quétaient distribuées dans les maisons des photos d’'oranges,
de tubes de dentifrice, de rotis de palette, que des gens se
donnaient grand-peine pour prendre ces photos pour en-
suite les faire imprimer, et que d’autres gens au bout de la
chaine feuilletaient ces circulaires et découpaient le long des
pointillés des coupons-rabais. C’a été mon premier contact
non pas avec l'absurde, mais avec le ridicule du monde.
Radio-Canada en fait maintenant une émission, animée par
Iépouse d’'une de nos idoles de jeunesse, femme envers la-
quelle je viens de me montrer injuste, je men excuse, puisque
je la désigne par son conjoint de mari. Mais ¢’a été plus fort
que moi. Je ferai mieux la prochaine fois.

20. Mon gag portait sur Le principe du cumshot, au cas ou ¢a
vous aurait échappé.

21.Jai vu Richard Martineau une fois au Super C, figé dans
lallée des produits d’hygiéne féminine. Quelques clients
l'avaient reconnu, un petit groupe commengait a se former,
a distance respectable, désireux de savoir comment se termi-
nerait cette aventure sans nom. Une voix soudain s'est élevée.
Dénonce ta salope ! Le cri venait d'un Maghrébin bouton-
neux d’a peine quinze ans.

22. Manon Massé pointe une boite de Paris Pité, se
demandant si ce nom nlest pas outrageusement colonial et
paternaliste. Un client lui propose d’acheter du Mlle Mew, a
la place. Ca gotte pareil.

23. Je ne résiste jamais a ce réflexe de voir des petits bons-
hommes dans les racines de gingembre et je ne céde pas a la
culpabilité de n'y voir ni bonne femme ni personne non gen-
rée. Je vois des insectes dans les rhizomes de curcuma et ne
résiste pas plus aux nombreux jeux de mots qui m'assaillent
quand je prononce les mots rhizome et curcuma.

24. Les habituels prescripteurs culturels m'intiment de lire
The Argonauts de Maggie Nelson. Mais avec qui en parlerai-
je, apres, a I'heure du break, assis dehors sur les caisses de
lait en fumant des cigarettes, ce qui fait, je 'avoue, tellement

2005 »

25. De quoi j'avais l'air avec ma créme glacée dans les 1é-
gumes ? D’une fille qui se cherche, d’'une femme qui retourne
sur ses pas pour voir si elle n'a pas oublié quelque chose.
Et comment se fait-il que mes fesses aient trouvé si facile-
ment les carottes, que tu te sois si naturellement posé devant
moi, déposant ton gingembre sur mon litre de Coaticook a
la pistache comme la promesse d’un appétit de grossesse ?
Maman, sors de ce corps.

26. Puis il y a les bonshommes en carton, les images de Cu-
rieux Bégin, de la Di Stasio et de l'autre, 13, je me rappelle
jamais son nom. Ils sont plantés un peu partout dans Iépice-

rie, surtout autour du prét-a-manger chic. Ils ont les épaules
tres larges et les hanches toutes petites comme s’ils étaient
penchés vers nous ou filmés avec une lentille en ceil de pois-
son. Je ne vous dis pas ce que les gars leur font faire dans le
back-store. Oui, les gars.

27. 1ls se sont embrassés dans les légumes. Clest fréquent,
surtout dans les quatre pieds de légumes biologiques. Puis
il y a eu la bruine d’eau fraiche qui humecte les produits et
ils ont eu l'air un peu fous. Nous les regardions, nous atten-
dions, nous avons ri, nous, les employés non syndiqués d’'un
IGA ordinaire. Puis ils ont glissé tout naturellement vers les
lobos ou plus rien ne les dérangerait.

28. Nous avons fait 'amour dans les pommes, un peu.

29. On r'interrompt jamais les gens assis dans les pommes.
A part, une fois, une fille qui allaitait.

30. J'ai hésité a choisir quel geste attendrissant il serait a
propos de poser ensuite. Le classique (paquets dans la main
droite, je cherche mes clés dans la poche droite de mon pan-
talon, avec ma main gauche), le traditionnel (je marche de-
vant pour actionner ostensiblement les portes automatiques
de mon corps incliné) ou I'urbain (je change la musique dans
la voiture en ayant l'air de ne toucher a rien).

31. Je savais exactement comment me comporter ensuite. J’ai
ramassé ma créme glacée en mexcusant de partir si vite parce
que Quelqu’un m'attend a la maison.

32. 1l n’y a pas eu beaucoup de ménage a faire, ce soir-la.

33. Au cours suivant, je me suis expliqué. Ma blonde ne
m’avait pas quitté, je men excusais presque. Cétait pour
lexemple. Et, tant qu'a parler de figures de style, j’ai ajouté
que Le mensonge peut parfois cacher une marque d’ironie.
Parfois non. W
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