Document generated on 08/11/2025 12:42 a.m.

L'Inconvénient

Ulysse pour notre temps

Marie-Andrée Lamontage

Number 72, Spring 2018

URI: https://id.erudit.org/iderudit/88220ac

See table of contents

Publisher(s)

L'Inconvénient

ISSN

1492-1197 (print)
2369-2359 (digital)

Explore this journal

Cite this review

Lamontage, M.-A. (2018). Review of [Ulysse pour notre temps]. L'Inconvénient,

(72), 60-62.

Tous droits réservés © L’Inconvénient, 2018

LINCONVENIENT

littérature, arts et société

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/88220ac
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/2018-n72-linconvenient03739/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/

Littérature étrangére

ULYSSE POUR
NOTRE TEMPS

Marie-Andrée Lamontagne

e roman vient de lépopée, disent

les savants, et par 1a ils entendent

d’abord T'lliade. Des deux grands
poé¢mes épiques d’Homeére parvenus
jusqu'a nous, il fallait que le plus guer-
rier, le plus attaché a rendre compte du
siege de Troie et de ses causes, le plus
austeére ou du moins le plus éloigné de
Iépoque présente sur le plan formel,
aux beautés indéniables mais soffrant
le plus souvent comme une récompense
aprés leffort, soit précisément celui
qui aura été la matrice du roman occi-
dental, voire de I'Occident tout entier.
L’Odyssée, qui repose sur art du récit,
qui s¥égare avec bonheur, multiplie les
enchissements, les retours en arriére,
les boucles et les péripéties ; L'Odyssée
et son ordinaire merveilleux, le Cyclope,
les peuples lointains, la magicienne Cir-
cée ; L’Odyssée a priori si romanesque
vient juste aprés, comme son sujet d’ail-
leurs : la guerre de Troie a pris fin, elle
a duré dix ans, la coalition d’armées
grecques 'a emporté, mais le chef de
I'une dentre elles, Ulysse, roi d’Ithaque,
mettra encore dix ans avant de rentrer
dans son ile. Pourquoi ? Dis-moi, Muse.
Alors le récit peut commencer.

Ce qu’ily a de bien avec I'ignorance,
cest quelle vous fait dire des choses sans
crainte du ridicule, lancer des hypo-
théses en toute simplicité, comme le
berger siffle son chien qui farfouillait
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au loin pour voir ce qu'il tient dans la
gueule. L’I/iade, ajoutent les savants,
en racontant sur le mode épique une
guerre antérieure au poéme de plusieurs
siecles, a contribué a I'émergence d’une
conscience grecque envisagée comme
nation, et non plus comme celle, ato-
misée, d’une kyrielle de peuples achéens
regroupés au sein de cités-Etats. Mais
alors, se dit le berger ignorant, qui sait
si la préséance accordée a I'lliade plu-
tot qua L'Odyssée au moment d’inter-
roger les origines du roman européen
et, partant, occidental n'est pas d’abord
une facon, depuis les 19° et 20¢ siecles,
de reconduire le modéle du « roman
national » qui prévalait alors en faisant
coincider son origine générique avec
Iémergence de la conscience du méme
nom chez les Grees de I'Antiquité ?
Mais maintenant que lappellation
« roman national » géne de plus en plus
aux entournures et que, de surcroit, tout
lecteur peut voir chaque jour la forme
canonique du roman étre pulvérisée sur
les étals des libraires, L'Odyssée, poeme
du mouvement et de la curiosité, et
non I'I/iade, pourrait bien se révéler le
creuset premier du roman européen, et
pas uniquement celui du roman d’aven-
tures, comme on 1'a dit aussi.

Ce ne sont 12 ni élucubrations de
profanes ni pinaillage de spécialistes.
L’Américain Daniel Mendelsohn est

helléniste et écrivain, aussi bien dire
quil sait étre tour a tour érudit et
berger ignorant. Son récit, Une odys-
sée — Un pére, un fils, une épopée, nest
pas une longue, superbe et admirative
paraphrase du poéme d’Homere. Il en
est le compagnon inspiré qui puise son
sujet dans la vie méme, en loccurrence
celle du professeur Daniel Mendelsohn
qui, de janvier 4 mai 2011, a consacré
a L’Odyssée un séminaire de licence 1 a
Bard College, dans I'Etat de New York,
ou il enseigne. Méme si le détail nlest
pas précisé, on peut penser que ce nétait
pas la premiére fois. Le Bard College,
qui a fait de lenseignement des Jiberal
arts sa spécialité, ne peut que réserver
4 Homere une place de choix dans un
cursus qui sattache a l'acquisition, par
les étudiants, d’'une culture générale
plutot que de savoirs spécialisés. Et Da-
niel Mendelsohn, qui y est professeur
titulaire, ne peut quavoir retenu spon-
tanément la lecon des Anciens pour
qui, déja, Homere était Iéducateur de la
Grece.

Ce quil y a de différent avec le
séminaire de 2011, clest que son peére,
a4 quatre-vingt-un ans, lui a demandé
de le suivre aux cotés de ses étudiants
et qu’il a accepté. Cest tout le sujet de
ce livre admirable. Il relate la rencontre
vraie et sur le tard de deux hommes qui
font un pas de coté par rapport a leurs



roles respectifs : un fils aimant dans la
jeune cinquantaine, ayant montré tres
tot des dispositions pour les arts et la
poésie au grand dam de son géniteur ;
un pere certes mathématicien mais qui
a gardé de ses origines modestes (il est
fils d’¢lectricien) des maniéres rustres et
un langage béotien et qui, enfermé dans
son role de pére tout aussi aimant, est
voué a demeurer une énigme aux yeux
de son fils. Mais dans le cadre codifié
d’'un séminaire universitaire, en pré-
sence de jeunes gens conscients des liens
unissant ces deux-1a entre qui I'autorité
ne cesse d’aller et venir, ce qui ajoute
une épice imprévue 4 la dynamique des
échanges, le pere et le fils apprendront a
mieux se connaitre.

Mais cela est encore trop peu. Ils
apprendront aussi que vieillir et mourir
font partie du voyage, qu'il faut savoir s’y
préparer, et que la raison seule ne suffit
pas a cette tiche que toute une tradition
philosophique a pourtant fait sienne. Au
fils adulte regardant son peére vieillard,
il faut en plus — sagesse et effroi mélés
— savoir se regarder lui-méme bientot
vieux et mort a son tour. Aux partici-
pants du séminaire, il faut le mythe, le
récit, la poésie, 'imagination et tout ce
que le geste de transmettre a d’impon-
dérable. Il faut Télémaque, son désar-
roi, son impuissance, sa colére de chiot
devant sa mere qui laisse les prétendants
s'installer au palais et faire bombance en
pillant les réserves de Iépoux, et qui se
cherche des peres substituts dans les
figures du vieux Nestor ou de Méné-
las. I1 faut les mouvements d’humeur
de Mendelsohn pere a lendroit de cet
Ulysse qui fait un bien piétre héros, lui
dont lexistence dépend des dieux dans
les bienfaits comme dans les malheurs,
et qui nest méme pas un vrai guerrier,
puisqu’il se met réguliérement a pleurer.
Il faut les silences butés des étudiants,
leurs intuitions fines, les résistances
qu’ils opposent certains jours, quand ils
ont le sentiment d’étre conduits vers la
voie interprétative choisie par un pro-
fesseur obnubilé par la matiére a trans-
mettre et pas assez ouvert a I'inattendu.
Cest ainsi, au fil de quatre cent vingt-
six pages (dans la traduction frangaise),
que le séminaire qui a nourri le récit de
Mendelsohn acquiert sa véritable por-
tée et devient un roman d’apprentissage

dans la meilleure tradition du genre, a
cette différence prés que tous y appren-
dront 4 vivre et pas seulement le per-
sonnage principal.

Le résultat est un objet hybride,
alliage réussi dérudition et de vie fré-
missante, celle-ci accueillant celle-13,
déposée sur ses interrogations comme
une rosée. Dans I'Antiquité, les au-
teurs grecs, explique Mendelsohn en
s'adressant a son lecteur par-dessus la
téte de ses étudiants, avaient un nom
pour désigner le malheur par quoi tout
commence, arkhé kakén, littéralement
'« origine des maux ». Cétaient souvent
des guerres, mais ce pouvait étre aussi le
caprice des dieux, la fatalité, I'aveugle-
ment du héros devenu l'instrument de
sa perte. Un an apres la fin du séminaire
sur Homere, la chute de son étudiant
le plus agé qui, ayant trébuché sur une
piece de métal dans le parking d’'un
supermarché, est hospitalisé, soigné
pour une légeére fracture de la hanche et
renvoyé chez lui en rééducation, muni
d’'une ordonnance d’anticoagulants
censés dissoudre un certain caillot mais
qui provoqueront lattaque cérébrale
fatale, cette chute-1a aura été un arkhé
kakén dont le vieil homme sorti faire ses
courses en ce petit matin n'aura été que
le jouet.

Dans I'un de ses livres précédents,
Les disparus, tout a la fois méditation sur
les traces intangibles et enquéte fami-
liale sur des vies détruites par la Shoah,
Daniel Mendelsohn avait porté jusqu’a
I'incandescence la conscience du temps.
La méme traverse les pages les plus pro-
tondes d’Une odyssée — Un pére, un fils,
une épopée, et Cest souvent a demi-mots,
ce qui ajoute a sa puissance d’évocation.
Quand, au chant XI de L'Odyssée, Ulysse
descend aux Enfers, pour en remon-
ter détenteur d’un savoir qui doit lui
permettre de rentrer chez lui, il croise
lombre du valeureux Achille, désormais
amer. Les lecteurs de I'I/iade se souvien-
dront que ce dernier avait fait le choix
d’une vie breve et glorieuse plutdét que
d’une vie longue et sans éclat. Devenu
ombre dans 'Hades, Achille a compris
que la vie est le bien supréme et qu’il
a choisi la mauvaise part. Le professeur
Daniel Mendelsohn voit dans cette
scéne une « surprenante joute symbo-
lique » entre les deux poémes et, est-ce

Daniel Mendelsohn
Une odyssee

un pere, un fils, une épopée

% LES DISPARUS &~

« Enchanteur et passionnant» Le Point
«Inclassable et fascinant» 7élérama

alors le fils qui parle ? il est impatient
den approfondir I'analyse avec ce pere
qui léve maintenant la main... et qui
ne voit rien de tel, tout au plus « quon
peut passer sa vie a croire en quelque
chose pour finalement se rendre compte
quoon sest trompé sur toute la ligne ».
Ces mots dits d’'un air maussade ou le
lecteur est libre d’entendre les ambitions
frustrées, les réves et les limites que la
vie, évoquée par le fils dans les pages
précédentes, aura assignées a celui qui
les prononce.

Tous les temps

Le temps : on nen sort pas. En Chine,
au 18¢ siecle, l'empereur Qianlong se fait
appeler le Seigneur des Dix Mille Ans
et peut se croire maitre du temps, mais
lest-il vraiment, dans ses palais régis par
une étiquette cruelle ? A vrai dire, méme
les insectes capturés et immobilisés dans
I'ambre paraissent plus libérés du temps
que lui qui vit entouré de ses horloges
aux mécanismes raffinés. Le temps in-
conscient de l'enfant, celui, compté, qu’il
reste 2 un condamné a mort, celui de
l'adulte auquel il file entre les doigts et
tous les autres temps possibles : l'empe-
reur veut donner a chacun une horloge
pour en rendre compte et confie cette
tiche a I'’Anglais Alistair Cox, mandé
au palais avec ses assistants. On l'aura
compris : le roman de Christoph Rans-
mayr, Cox ou la course du temps, tient de
la fable et de la réverie métaphysique.

LINCONVENIENT - no 72, printemps 2018 61



CHRISTOPH

RANSMAYR

Cox oula cour se
du temps»*

roman
;

»/\,

Ibin'N

On s’y abandonnera avec une mélanco-
lie ravivée par le souvenir d’'un premier
roman magnifique, Leffroi de la glace et
des ténébres, inspiré d’'une calamiteuse
et historique expédition polaire lancée
par U'Autriche-Hongrie au 19° siécle
pour découvrir le passage du Nord-Est.

En Chine, penché sur son éta-
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bli, I'horloger Cox reste hanté par la
mort de sa petite Abigail, sur la pierre
tombale de laquelle, discrétement, il a
installé une horloge actionnée par la
chaleur de la terre et la décomposition
du corps en éléments primordiaux de la
vie. Muer le processus de décomposi-
tion en métamorphose revient a froler
[éternité, celle-1a méme que l'empereur
de Chine réve de pouvoir mesurer. A
Cox de concevoir — autre mission — le
mouvement d’horlogerie idoine. Mais
a quoi, a qui pourrait servir une horloge
intemporelle ? La question rattrape
lempereur in extremis.

Clest qu'une horloge, peut-on se
dire, aussi ingénieuse quelle soit, ne
sera toujours qu'un objet du monde
matériel, a la différence de L’'Odyssée
immatérielle dont vingt-huit siecles
d’auditions et de lectures nont pas
épuisé les multiples significations, ni
cessé dengendrer des récits et des ro-
mans dont les plus achevés se font a
leur tour éducateurs de notre époque.

Faire maille

L’engagement poétique de la revue
Fermaille au printemps 2012

collection Trajectoire

Meéditation sur le temps, la transmis-
sion, I'héritage, la connaissance de soi
et d’'autrui, le récit de Daniel Mendel-
sohn séduit aussi dans une sceéne parti-
culierement pédagogique qui éclaire la
nature des études littéraires en venant
rappeler quelles ne peuvent étre une
« vague projection subjective », méme
formulée avec passion. Laissons le soin
au lecteur de découvrir cette scéne.
Mais qu'il soit dit dés maintenant que
l'adjectif « magistral » y trouve, une fois
de plus, tout son sens. M

UNE ODYSSEE — Un pére, un fils, une
épopée

Daniel Mendelsohn
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