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L
e roman vient de l’épopée, disent 
les savants, et par là ils entendent 
d’abord l’Iliade. Des deux grands 

poèmes épiques d’Homère parvenus 
jusqu’à nous, il fallait que le plus guer-
rier, le plus attaché à rendre compte du 
siège de Troie et de ses causes, le plus 
austère ou du moins le plus éloigné de 
l’époque présente sur le plan formel, 
aux beautés indéniables mais s’offrant 
le plus souvent comme une récompense 
après l’effort, soit précisément celui 
qui aura été la matrice du roman occi-
dental, voire de l’Occident tout entier. 
L’Odyssée, qui repose sur l’art du récit, 
qui s’égare avec bonheur, multiplie les 
enchâssements, les retours en arrière, 
les boucles et les péripéties  ; L’Odyssée 
et son ordinaire merveilleux, le Cyclope, 
les peuples lointains, la magicienne Cir-
cée  ; L’Odyssée a priori si romanesque 
vient juste après, comme son sujet d’ail-
leurs : la guerre de Troie a pris fin, elle 
a duré dix ans, la coalition d’armées 
grecques l’a emporté, mais le chef de 
l’une d’entre elles, Ulysse, roi d’Ithaque, 
mettra encore dix ans avant de rentrer 
dans son île. Pourquoi ? Dis-moi, Muse. 
Alors le récit peut commencer. 

Ce qu’il y a de bien avec l’ignorance, 
c’est qu’elle vous fait dire des choses sans 
crainte du ridicule, lancer des hypo-
thèses en toute simplicité, comme le 
berger siffle son chien qui farfouillait 

au loin pour voir ce qu’il tient dans la 
gueule. L’Iliade, ajoutent les savants, 
en racontant sur le mode épique une 
guerre antérieure au poème de plusieurs 
siècles, a contribué à l’émergence d’une 
conscience grecque envisagée comme 
nation, et non plus comme celle, ato-
misée, d’une kyrielle de peuples achéens 
regroupés au sein de cités-États. Mais 
alors, se dit le berger ignorant, qui sait 
si la préséance accordée à l’Iliade plu-
tôt qu’à L’Odyssée au moment d’inter-
roger les origines du roman européen 
et, partant, occidental n’est pas d’abord 
une façon, depuis les 19e et 20e siècles, 
de reconduire le modèle du «  roman 
national » qui prévalait alors en faisant 
coïncider son origine générique avec 
l’émergence de la conscience du même 
nom chez les Grecs de l’Antiquité  ? 
Mais maintenant que l’appellation 
« roman national » gêne de plus en plus 
aux entournures et que, de surcroît, tout 
lecteur peut voir chaque jour la forme 
canonique du roman être pulvérisée sur 
les étals des libraires, L’Odyssée, poème 
du mouvement et de la curiosité, et 
non l’Iliade, pourrait bien se révéler le 
creuset premier du roman européen, et 
pas uniquement celui du roman d’aven-
tures, comme on l’a dit aussi.

 Ce ne sont là ni élucubrations de 
profanes ni pinaillage de spécialistes. 
L’Américain Daniel Mendelsohn est 

helléniste et écrivain, aussi bien dire 
qu’il sait être tour à tour érudit et 
berger ignorant. Son récit, Une odys-
sée – Un père, un fils, une épopée, n’est 
pas une longue, superbe et admirative 
paraphrase du poème d’Homère. Il en 
est le compagnon inspiré qui puise son 
sujet dans la vie même, en l’occurrence 
celle du professeur Daniel Mendelsohn 
qui, de janvier à mai 2011, a consacré 
à L’Odyssée un séminaire de licence 1 à 
Bard College, dans l’État de New York, 
où il enseigne. Même si le détail n’est 
pas précisé, on peut penser que ce n’était 
pas la première fois. Le Bard College, 
qui a fait de l’enseignement des liberal 
arts sa spécialité, ne peut que réserver 
à Homère une place de choix dans un 
cursus qui s’attache à l’acquisition, par 
les étudiants, d’une culture générale 
plutôt que de savoirs spécialisés. Et Da-
niel Mendelsohn, qui y est professeur 
titulaire, ne peut qu’avoir retenu spon-
tanément la leçon des Anciens pour 
qui, déjà, Homère était l’éducateur de la 
Grèce. 

Ce qu’il y a de différent avec le 
séminaire de 2011, c’est que son père, 
à quatre-vingt-un ans, lui a demandé 
de le suivre aux côtés de ses étudiants 
et qu’il a accepté. C’est tout le sujet de 
ce livre admirable. Il relate la rencontre 
vraie et sur le tard de deux hommes qui 
font un pas de côté par rapport à leurs 
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rôles respectifs  : un fils aimant dans la 
jeune cinquantaine, ayant montré très 
tôt des dispositions pour les arts et la 
poésie au grand dam de son géniteur ; 
un père certes mathématicien mais qui 
a gardé de ses origines modestes (il est 
fils d’électricien) des manières rustres et 
un langage béotien et qui, enfermé dans 
son rôle de père tout aussi aimant, est 
voué à demeurer une énigme aux yeux 
de son fils. Mais dans le cadre codifié 
d’un séminaire universitaire, en pré-
sence de jeunes gens conscients des liens 
unissant ces deux-là entre qui l’autorité 
ne cesse d’aller et venir, ce qui ajoute 
une épice imprévue à la dynamique des 
échanges, le père et le fils apprendront à 
mieux se connaître. 

Mais cela est encore trop peu. Ils 
apprendront aussi que vieillir et mourir 
font partie du voyage, qu’il faut savoir s’y 
préparer, et que la raison seule ne suffit 
pas à cette tâche que toute une tradition 
philosophique a pourtant fait sienne. Au 
fils adulte regardant son père vieillard, 
il faut en plus – sagesse et effroi mêlés 
– savoir se regarder lui-même bientôt 
vieux et mort à son tour. Aux partici-
pants du séminaire, il faut le mythe, le 
récit, la poésie, l’imagination et tout ce 
que le geste de transmettre a d’impon-
dérable. Il faut Télémaque, son désar-
roi, son impuissance, sa colère de chiot 
devant sa mère qui laisse les prétendants 
s’installer au palais et faire bombance en 
pillant les réserves de l’époux, et qui se 
cherche des pères substituts dans les 
figures du vieux Nestor ou de Méné-
las. Il faut les mouvements d’humeur 
de Mendelsohn père à l’endroit de cet 
Ulysse qui fait un bien piètre héros, lui 
dont l’existence dépend des dieux dans 
les bienfaits comme dans les malheurs, 
et qui n’est même pas un vrai guerrier, 
puisqu’il se met régulièrement à pleurer. 
Il faut les silences butés des étudiants, 
leurs intuitions fines, les résistances 
qu’ils opposent certains jours, quand ils 
ont le sentiment d’être conduits vers la 
voie interprétative choisie par un pro-
fesseur obnubilé par la matière à trans-
mettre et pas assez ouvert à l’inattendu. 
C’est ainsi, au fil de quatre cent vingt-
six pages (dans la traduction française), 
que le séminaire qui a nourri le récit de 
Mendelsohn acquiert sa véritable por-
tée et devient un roman d’apprentissage 

dans la meilleure tradition du genre, à 
cette différence près que tous y appren-
dront à vivre et pas seulement le per-
sonnage principal. 

Le résultat est un objet hybride, 
alliage réussi d’érudition et de vie fré-
missante, celle-ci accueillant celle-là, 
déposée sur ses interrogations comme 
une rosée. Dans l’Antiquité, les au-
teurs grecs, explique Mendelsohn en 
s’adressant à son lecteur par-dessus la 
tête de ses étudiants, avaient un nom 
pour désigner le malheur par quoi tout 
commence, arkhê kakôn, littéralement 
l’« origine des maux ». C’étaient souvent 
des guerres, mais ce pouvait être aussi le 
caprice des dieux, la fatalité, l’aveugle-
ment du héros devenu l’instrument de 
sa perte. Un an après la fin du séminaire 
sur Homère, la chute de son étudiant 
le plus âgé qui, ayant trébuché sur une 
pièce de métal dans le parking d’un 
supermarché, est hospitalisé, soigné 
pour une légère fracture de la hanche et 
renvoyé chez lui en rééducation, muni 
d’une ordonnance d’anticoagulants 
censés dissoudre un certain caillot mais 
qui provoqueront l’attaque cérébrale 
fatale, cette chute-là aura été un arkhê 
kakôn dont le vieil homme sorti faire ses 
courses en ce petit matin n’aura été que 
le jouet. 

Dans l’un de ses livres précédents, 
Les disparus, tout à la fois méditation sur 
les traces intangibles et enquête fami-
liale sur des vies détruites par la Shoah, 
Daniel Mendelsohn avait porté jusqu’à 
l’incandescence la conscience du temps. 
La même traverse les pages les plus pro-
fondes d’Une odyssée – Un père, un fils, 
une épopée, et c’est souvent à demi-mots, 
ce qui ajoute à sa puissance d’évocation. 
Quand, au chant XI de L’Odyssée, Ulysse 
descend aux Enfers, pour en remon-
ter détenteur d’un savoir qui doit lui 
permettre de rentrer chez lui, il croise 
l’ombre du valeureux Achille, désormais 
amer. Les lecteurs de l’Iliade se souvien-
dront que ce dernier avait fait le choix 
d’une vie brève et glorieuse plutôt que 
d’une vie longue et sans éclat. Devenu 
ombre dans l’Hadès, Achille a compris 
que la vie est le bien suprême et qu’il 
a choisi la mauvaise part. Le professeur 
Daniel Mendelsohn voit dans cette 
scène une «  surprenante joute symbo-
lique » entre les deux poèmes et, est-ce 

alors le fils qui parle  ? il est impatient 
d’en approfondir l’analyse avec ce père 
qui lève maintenant la main... et qui 
ne voit rien de tel, tout au plus « qu’on 
peut passer sa vie à croire en quelque 
chose pour finalement se rendre compte 
qu’on s’est trompé sur toute la ligne  ». 
Ces mots dits d’un air maussade où le 
lecteur est libre d’entendre les ambitions 
frustrées, les rêves et les limites que la 
vie, évoquée par le fils dans les pages 
précédentes, aura assignées à celui qui 
les prononce.

 
Tous les temps

Le temps : on n’en sort pas. En Chine, 
au 18e siècle, l’empereur Qianlong se fait 
appeler le Seigneur des Dix Mille Ans 
et peut se croire maître du temps, mais 
l’est-il vraiment, dans ses palais régis par 
une étiquette cruelle ? À vrai dire, même 
les insectes capturés et immobilisés dans 
l’ambre paraissent plus libérés du temps 
que lui qui vit entouré de ses horloges 
aux mécanismes raffinés. Le temps in-
conscient de l’enfant, celui, compté, qu’il 
reste à un condamné à mort, celui de 
l’adulte auquel il file entre les doigts et 
tous les autres temps possibles : l’empe-
reur veut donner à chacun une horloge 
pour en rendre compte et confie cette 
tâche à l’Anglais Alistair Cox, mandé 
au palais avec ses assistants. On l’aura 
compris : le roman de Christoph Rans-
mayr, Cox ou la course du temps, tient de 
la fable et de la rêverie métaphysique. 
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On s’y abandonnera avec une mélanco-
lie ravivée par le souvenir d’un premier 
roman magnifique, L’effroi de la glace et 
des ténèbres, inspiré d’une calamiteuse 
et historique expédition polaire lancée 
par l’Autriche-Hongrie au 19e siècle 
pour découvrir le passage du Nord-Est. 

En Chine, penché sur son éta-

bli, l’horloger Cox reste hanté par la 
mort de sa petite Abigaïl, sur la pierre 
tombale de laquelle, discrètement, il a 
installé une horloge actionnée par la 
chaleur de la terre et la décomposition 
du corps en éléments primordiaux de la 
vie. Muer le processus de décomposi-
tion en métamorphose revient à frôler 
l’éternité, celle-là même que l’empereur 
de Chine rêve de pouvoir mesurer. À 
Cox de concevoir – autre mission – le 
mouvement d’horlogerie idoine. Mais 
à quoi, à qui pourrait servir une horloge 
intemporelle  ? La question rattrape 
l’empereur in extremis.

C’est qu’une horloge, peut-on se 
dire, aussi ingénieuse qu’elle soit, ne 
sera toujours qu’un objet du monde 
matériel, à la différence de L’Odyssée 
immatérielle dont vingt-huit siècles 
d’auditions et de lectures n’ont pas 
épuisé les multiples significations, ni 
cessé d’engendrer des récits et des ro-
mans dont les plus achevés se font à 
leur tour éducateurs de notre époque. 

Méditation sur le temps, la transmis-
sion, l’héritage, la connaissance de soi 
et d’autrui, le récit de Daniel Mendel-
sohn séduit aussi dans une scène parti-
culièrement pédagogique qui éclaire la 
nature des études littéraires en venant 
rappeler qu’elles ne peuvent être une 
« vague projection subjective », même 
formulée avec passion. Laissons le soin 
au lecteur de découvrir cette scène. 
Mais qu’il soit dit dès maintenant que 
l’adjectif « magistral » y trouve, une fois 
de plus, tout son sens.     g
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