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Gaietés parisiennes

TROIS LECONS SUR
'AFFAIRE WEINSTEIN

Olivier Maillart

La legcon de Faulkner

L affaire dite Weinstein, a 'automne dernier, a été I'occasion de
révélations pour le moins fracassantes. Ainsi donc, le monde
du spectacle était un univers crapuleux, ot l'on abuse souvent
d’individus jeunes, désireux de devenir des vedettes, hommes
et femmes, adolescents et adultes, en échange de promesses
concernant leur carriére ? Stupeur. Ces gens si sympathiques,
tout sourire sur les photos, élégants dans les défilés, arpentant
toute 'année tapis rouges et escaliers pailletés des festivals !
Ces artistes merveilleux dont on ne cesse de nous vanter non
seulement le talent, mais aussi les vertus. Qui soutiennent les
victimes de toutes les guerres, se battent contre le sida et le
cancer, luttent contre le réchauffement climatique et les dis-
criminations. Ils pouvaient donc, pour certains d’entre eux...
mal agir » On comprend la déception. Le sentiment de trahi-
son, méme. La douleur. Jamais, jamais on n'aurait pu imaginer
une chose pareille.

A moins que... A moins d’avoir lu Nana, bien str. Ou
encore Bel~Ami. Ou bien d’avoir vu quelques films, comme A/
about Eve, Les ensorcelés, Le dernier nabab, méme Show Girls.
Et aussi, du coté de la peinture, certains tableaux de Degas
pour le moins éloquents a propos des mceurs des « protec-
teurs » des petites danseuses de 'Opéra de Paris. En fait, pour
quiconque disposait d’'un minimum de culture, il 0’y avait,

6 LINCONVENIENT - no 72, printemps 2018

dans toute cette affaire Weinstein, strictement aucune révéla-
tion. Comment alors expliquer un tel déchainement, et plus
encore : lenthousiasme, les cris de joie qui accompagnérent
Ihallali ?» Car il y eut vraiment, tandis que les révélations
pleuvaient comme vaches normandes qui pissent, tout ce que
voulait Meursault pour le jour de sa propre exécution : beau-
coup de spectateurs et, surtout, beaucoup de cris de haine.

Clest quoon pouvait se livrer tous ensemble 4 la saine joie
de la haine, comme dans une grande foule ot lon s'amalga-
mait, ot l'on fusionnait, échappant enfin a I'horrible fardeau
détre soi, dans le plaisir régressif et douceitre dérre nous. Les
noms sortaient tous les jours du chapeau, les révélations chas-
saient les révélations, les clubs de tricoteuses semblaient re-
naitre et la machine tournait a plein. Roman Polanski, Kevin
Spacey, Tariq Ramadan, Pierre Joxe, tant d’autres. Les noms
des odieux étaient toujours écrits en gros. Les dénonciations,
elles, étaient le plus souvent anonymes. Et alors ? me direz-
vous.

Parfois cependant, sous la menace d’'une plainte pour
dénonciation calomnieuse, une jeune femme rebroussait che-
min. Elle avait parlé un peu vite. A y bien réfléchir, elle ne
se souvenait plus si bien. Ce nétait peut-étre pas ce jour-la.
Ou bien pas cet homme-la. Mais bon, il fallait comprendre :
cétait la libération de la parole, et foute libération est toujours
bonne ; le Bien entravé se déchainait, et le Bien est toujours
bon. Tant pis §'il y a quelques erreurs de temps en temps.



Clest que notre époque préférera toujours savoir un in-
nocent en prison quun coupable en liberté. Un peu comme le
pauvre type qui se fait briler vif, 4 la fin de Sanctuaire, pour
un viol qu’il n'a pas commis. Vous vous souvenez ? 11 le fau-
drait. Il faudrait oujours nous souvenir de ce que dit Faulkner,
quand nous sommes saisis par le Démon du Bien, par le désir
de venger les jeunes femmes harcelées, humiliées, détruites.

Horace arrive en courant, trop tard : « De la masse qui
brilait au milieu du brasier ne sortait plus le moindre bruit.
Parmi les flammes qui tordaient leurs langues souples et
grondantes autour de cette masse incandescente, on ne dis-
tinguait plus que la vague silhouette de quelques bouts de
poteaux et de planches. »

Et puis il entend autour de lui les voix des lyncheurs :
« Qu'on fasse a 'avocat comme on vient de lui faire a lui. Ce
qu’il lui a fait 4 elle. Seulement nous, on ne sest pas servi d’'un
épi. On lui a fait regretter que ce ne soit pas un épi de mais. »

Or clest Popeye qui a viol¢ la jeune Temple Drake avec
un épi de mais. Mais cest Goodwin qu'elle a finalement accu-
sé. Lui qui a été arraché a sa prison, torturé, violé et bralé vif.
Comme ¢a. Sans que son avocat impuissant (ni le lecteur avec
Jui) puisse rien y faire. Cest qu'il s’agissait de faire le bien, que
voulez-vous...

La legcon d’Eschyle

J'y songe, d’ailleurs : Malraux, la formule est restée célebre, a
parlé a propos du livre de Faulkner de « I'intrusion de la tra-
gédie grecque dans le roman policier ». Clest que je ne cesse
de repenser 2 la sagesse grecque, depuis le début de cette his-
toire. Sans doute a cause de ces manifestations de femmes, ces
pétitions, révélations, aveux et autres confessions publiques.
Tout cela me rappelle furieusement (ah ah) I Orestie.

Dans la fameuse trilogie d’Eschyle, nous assistons a un
terrible déchainement de violence, 4 un cycle proprement
infernal, interminable. Agamemnon rentre de la guerre de
Troie. Il est accueilli par son épouse, Clytemnestre, et aspire
au repos. Pourtant celle-ci I'assassinera avec l'aide de son
amant, Egisthe. Monstrueux, bien sir. Encore faut-il rappe-
ler qu'avant de partir pour I'’Asie mineure Agamemnon avait
fait sacrifier leur fille, Iphigénie, pour se concilier les dieux
et permettre le départ de 'armée achéenne. Mais la roue du
meurtre n'a pas fini de tourner. Car Agamemnon et Clytem-
nestre avaient d’autres enfants. Et Oreste, encouragé par sa
sceur Electre, reviendra, adulte, pour assassiner sa propre
mére, et celui qui est devenu son nouvel époux. Le voila jus-
ticier, vengeur de son pére, mais aussi monstrueux criminel
matricide... Il est alors poursuivi par les divinités de la ven-
geance, les Erinyes (que les Romains appelaient « Furies »).

Ces figures effrayantes sont des divinités archaiques
pour les Grecs. Elles incarnent un monde pulsionnel et
monstrueux, que déploient leurs noms : Mégere, la Haine ;
Tisiphone, la Vengeance ; Alecto, 'Implacable. Il faudra les
efforts conjugués d’Apollon et d’Athéna pour mettre un
terme 2 leur course : les hommes devront leur rendre un culte,
mais elles cesseront d’attiser la vengeance éternelle (car entre
les hommes il est toujours possible d’alléguer une faute anté-

rieure, et désirable de réclamer vengeance, quitte a ce que cela
ne s'arréte jamais). Elles obéiront a une nouvelle loi, celle de
la justice.

Ce grand ensemble dramatique est extraordinaire. Il
nous montre une société humaine élaborant patiemment le
droit. Il nous montre quelle ne peut concevoir celui-ci que
comme un don des dieux, tant ce cadeau lui semble de grande
valeur. Il nous montre aussi en quoi consiste la justice pour les
Grecs : comme un refus de ce qui n'a pas de fin. Autrement
dit cormme une limite. Mes amies féministes pourront toujours
chouiner en lisant dans le récit eschyléen un pamphlet mas-
culiniste qui voit lordre patriarcal raisonnable se substituer
au désordre matriarcal pulsionnel (ce que la trilogie dit aussi),
lessentiel est ailleurs. Pour qu'une justice humaine existe, il
faut quelle demeure dans les bornes du fini. I'idée méme
d’illimitation est contraire a celle de justice, parce qulelle
est contraire & I'humanité. Voila la grande lecon d’Eschyle.
Elle vaut toujours pour nous, vraisemblablement. Seulement,
sommes-nous encore capables de l'entendre ?

Clest que nous avons déja, 2 La Haye, un Grand Tri-
bunal qui sest doté d’'une « compétence universelle », cest-
a-dire illimitée dans lespace. Quelques mois avant l'affaire
Weinstein, le législateur francais décrétait a son tour que cer-
tains actes (viol, harcelement, mais aussi tout ce qui tournait
autour de la discrimination et du racisme) seraient impres-
criptibles. Autrement dit que le dépot de la plainte devenait
illimité dans le temps. Notre justice se divinise, en quelque
sorte. Seulement, malheureusement, comme nous-mémes
demeurons humains, trop humains, le hiatus risque de deve-
nir béant entre nos limites consubstantielles et notre préten-
tion 4 l'illimité. Clest la trés précisément ce que les Grecs
appelaient I'hybris, 1a démesure.

La legon de Mathilde

Javoue métre fait toutes ces belles réflexions parce que, et 1a
je sens que je vais faire plaisir 2 Mégere, Tisiphone et Alecto,
ces histoires mont quand méme donné quelques sueurs
froides. Non que je sois un riche imprésario au cigare entre
les dents, un producteur de cinéma entouré de jolies filles qui
partagent sa vie entre fétes somptuaires sur des yachts, pro-
jections privées et partouzes cocainées. Oh que non, hélas !
Je suis professeur en classes préparatoires littéraires, ce
qui veut dire que je parle de littérature et de cinéma devant
un public essentiellement féminin. Clest une activité agréable,
mais elle ne l'est que parce que la littérature peut étre au caeur
de mon travail. La littérature, c'est-a-dire la nuance, le rire,
I'ironie. Pour dire les choses plus clairement, je ne censure
pas mes plaisanteries comme un professeur nord-américain
quand je fais cours (voir La tache de Philip Roth). Je chambre
mes éléves, je me moque, et jessaie toujours de les attirer
vers ce qu’ils ne connaissent pas, ce vers quoi la littérature
seule peut les amener : une vision plus riche et plus lucide du
monde, doublée d’une meilleure connaissance d’eux-mémes.
Or depuis quelques années, un de mes grands désespoirs
pourrait se résumer comme suit : lorsque je garde contact
avec d’anciens éléves, je suis toujours frappé, concernant bon
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nombre de demoiselles, par un douloureux sentiment d’échec.
Comme si, dans mon combat contre la Bétise, celle-ci avait
été la plus forte. Parce que, bien souvent, malgré deux années
de cours, et donc d’apprentissage de la nuance, de lironie,
de la beauté, je les vois tomber dans tous les panneaux. Je
les envoyais comme des agnelles au milieu des loups, et voila
qu’aprés un an ou deux de fac elles me reviennent véganes, fé-
ministes, LGBT, toute la panoplie... Ces demoiselles, toutes
issues ou presque de familles en voie de déchristianisation
accélérée, illustrent parfaitement la pensée de Chesterton :
« Lorsque les hommes ne croient plus en Dieu, ils ne croient
pas en rien ; ils se mettent & croire en n’importe quoi. »

Lune mlexplique ne plus manger que du soja. Une autre
qu’il faut veiller a ce que les enfants, 2 Halloween (imbé-
cillité sans nom dont elle ne remet nullement en question
lexistence), portent des costumes « qui noffensent ou nop-
pressent » personne. Une troisiéme me vante un groupe de
réflexion « féministe, inclusif, pro-choix, dans lesprit de la
convergence des luttes » baptisé « Les Copines », dont l'objec-
tif principal consiste, pour ses membres, & apprendre l'art et
la maniére de se bien « déconstruire ». Les jeunes « copines »,
encore peu expérimentées (notamment dans la tenue d’'un
discours qui ne serait jamais offensant, ce qui semble tenir
du parcours de combat vu que les offenses poussent de nos
jours comme des champignons), doivent y étre a écoute des
copines plus expérimentées, pardon, plus expérimenté-e-s,
clest-a-dire plus déconstruit-e-s. Et le programme de se clore
par cette mise en garde enthousiaste : « Se déconstruire est
un sacré boulot ! »

Sans avoir jamais été tres fan de Jacques Derrida, je crois
bien qu’il ne méritait pas ¢a. Place, cependant, a la femme dé-
construite. Autrefois le cliché journalistique consistait & en-
courager les gens & se reconstruire (aprés un traumatisme, une
perte, etc.). A présent, cest l'inverse. « Faire et défaire, cest
toujours travailler », comme disaient les vieilles gens, mais
tout de méme, cela vous donne une image un brin mécaniste
de la personne humaine. Comme si la femme était un Lego
que l'on pouvait s'amuser a construire, déconstruire et recons-
truire selon une conception assez technicienne (et, pour étre
franc, effrayante) de ’humanité.

Pourtant, la demoiselle qui mentretenait de ces ques-
tions est une jeune femme de grande valeur. Elle sappelle
Mathilde. Elle est volontaire, joyeuse, drdle, profondément
bonne. Elle aime la littérature, s'intéresse 2 Nicolas Bouvier
et aux contes vietnamiens... Lentendre me débiter des bé-
tises pareilles me blessait profondément, comme si je I'avais
perdue. Comme si, elle aussi, le monstre moderne me l'avait
arrachée.

Et puis un miracle se produisit. Nous avions pris un verre
et devions retrouver un autre de ses camarades de promo-
tion, qui lui pour le coup file du coté réactionnaire : militant
a PAction frangaise (groupuscule royaliste un brin anachro-
nique qui milite pour le retour en France du systéme monar-
chique), il nous avait conviés a une soirée avec ses camarades.
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Nous y arrivons. Comme souvent dans ce type de ré-
jouissances marquées a droite, il n'y a que des gargons, tous
bien coiffés et cravatés. Ma chére Mathilde, avec son homo-
sexualité, son franc-parler et ses idées farfelues, déboule la-
dedans comme un chien dans un jeu de quilles. Je ressens une
petite angoisse car, quoi que je puisse penser de ses idées, je
I'aime beaucoup, et méme si elle n'est plus mon éléve depuis
longtemps, je me sens responsable delle. Pourtant, je vois
trés vite tous nos petits fachos faire cercle autour d’elle. Elle
est belle, elle est drole, ils sont émerveillés. Elle reprend 'un
quand il parle mal ou emploie un mot grossier pour désigner
les homosexuels. Elle explique par le menu combien il est
difficile détre végane et d’aller au restaurant a Paris, comment
elle est obligée de nétre que végétarienne si elle veut sortir et
avoir une vie sociale en dehors de chez elle. Son charme nous
irradie tous.

Le lendemain, je lui écris pour lui demander comment
sest passée la soirée aprés mon départ, encerclée quelle était
par tous ces affreux. Elle me répond que tout sest bien passé :
« Tout le monde était sympathique avec moi, comme quoi
j’ai bien fait de faire ce voyage vers les terres inconnues de la
droite, histoire de me faire ma propre opinion. »

Je lui avoue alors : « Cela m’a drolement rassuré, rapport
a toutes les opinions curieuses que je vous découvre : vous res-
tez une exploratrice pleine de curiosité pour les peuples exo-
tiques, y compris ceux qui vivent a coté de chez vous. Jespére
que vous resterez toujours ainsi. »

Elle : « Cest le plus beau compliment quon nvait jamais
fait. Merci. »

Je voudrais terminer la-dessus, sur ce plaisir toujours vif
que prend un enseignant quand la vie, et méme une de ses
anciennes éléves, lui donne une bonne lecon. Tout ne sera
pas perdu, tant que quelques hommes et quelques femmes
parviendront a vivre ensemble, 4 nouer commerce, 4 s’aimer
et & se moquer les uns des autres — malgré les efforts insensés
des furies qui hurlent tout autour. |l



