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ABSENCE

Olivier Maillart

peine laborde-t-on quon a le sentiment de sétre embarqué

pour un bien périlleux voyage. La tempéte fait rage, et oil

que lon se fourne, tout nest plus qu'insultes, confusions,
anathémes. D'un coté I'on hurle : « Escrocs | Barbouilleurs ! Sup-
pots du Marché ! » De lautre, on glapit : « Réactionnaires | Fas-
cistes | Frustrés | » Les premiers auraient de bon coeur coupé sa
deuxieme oreille a Van Gogh, et défilé en riant devant | ‘Olympia
de Manet. Les seconds voient de 'art officiel partout ois ils ne sont
pas, et révent quon les traite de « dégénérés » pour pouvoir mieux
crier au nazisme encore fécond... Aux uns la crainte de l'entour-
loupe, la haine aveugle des petits Diafoirus de la performance
et de 'installation. Aux autres la certitude que [2re des avant-
gardes se perpétue a linfini pour eux, et qu’il nest de transgression
qui ne soit aussi, automatiquement, un grand pas pour Ibistoire
de l'art comme pour celle de la conscience humaine. Monde toujours
binaire, monde sans tiers, donc sans issue, condamné a une éter-
nelle guerre de Troie qui ne peut pas ne pas avoir lieu.

Alors, lart contemporain : sujet piégé 2 Pas forcément. Pas
si [on sait trouver les documents qui nous en révéleront la subs-
tantifique moelle, I'ironie dévastatrice, la folle créativité. Un ami
qui travaille dans ce que nous appelons, de ce coté de I’Atlantique,
des FR.A.C. (pour « Fonds régional d’art contemporain ») m'a
récemment fait parvenir le document suivant. Aprés enquéte de
sa part, il semblerait que le méme courrier ait été adressé — avec
quelques menues variantes — a une dizaine dentre eux. Dans
limpossibilité de déterminer s'il s'agit de l'euvre d’un petit plai-
santin & lesprit mal tourné ou bien de [ wuvre d’un visionnaire en
quéte de reconnaissance, nous nous contenterons de porter ledit do-
cument & la connaissance de nos aimés lecteurs de L'Inconvénient,
non sans en avoir retiré la signature, afin de ne porter préjudice ni
a son auteur ni a notre précieux informateur.

Vannes, le 12 novembre 2016

Au service des acquisitions du F.R.A.C. de Champagne-
Ardenne

Madame, Monsieur,

Je me permets de vous écrire pour proposer au Fonds ré-
gional d’art contemporain dont vous avez la charge I'achat de

ma derniére ceuvre. Mon nom vous est sans doute inconnu, et
cela sexplique facilement : cette ceuvre, que je congois comme
mon ceuvre ultime, mon testament pour les générations fu-
tures, est également ma premiére ceuvre. Clest que jentends,
a l'image d’'un Arthur Rimbaud, que votre belle région peut
senorgueillir d’avoir vu naitre, laisser 4 la postérité une piéce
qui se suffira 2 elle-méme, dans sa puissance, sa profondeur
et aussi sa violence, sans qu’il me soit nécessaire d’ajouter une
toile 2 une autre, une installation a une autre, une performance
a une autre jusqu’a la fin de ma vie. Au contraire, et toujours
a 'image du génie rimbaldien, jentends bien, une fois menée
a bien la vente de mon travail, partir vers un pays lointain, au
climat plus chaud, pour y passer le reste de mes jours.

Jeen viens donc a I'ceuvre en question, dont vous allez vite
percevoir, je lespére, 'importance, ainsi que la nécessité pour
vous d’en faire I'acquisition. Il s’agit d'une performance inti-
tulée Absence. En voici pour commencer un rapide descriptif
technique (pour plus de détails, je vous renvoie a la plaquette
qui accompagne ce courrier, et qui explique comment repro-
duire l'ceuvre dans les meilleures conditions, en tout cas les
plus proches de celles voulues par son créateur, 4 savoir moi-
méme) : Absence consiste dans mon absence d’un lieu, pendant
un temps déterminé. Il s’agit, autrement dit, de produire, en
tant que corps, actant et donc résistance, un effet d’absence
qui soppose le plus radicalement possible a la toute-présence
des choses et des étres qui nous entourent. Ala présence abso-
lue, joppose 'absence absolue. Ainsi, par exemple, au moment
ou vous lisez cette lettre dans votre bureau, il y a de fortes
chances que jen sois absent. Et il ne s’agit certainement pas
la d’'une absence partielle, d'une absence molle, lache, déja
préte a collaborer avec les forces de la domination présen-
tielle. Non ! En ce moment méme, je ne suis absolument pas
14 («1a », cest-a-dire dans votre bureau). Et mon absence, bien
évidemment, fait sens.

Vous l'aurez compris, l'ceuvre que je vous propose reléve,
d’un point de vue technique, pratique et économique, de ce
que Ton appelle aujourd’hui le « patrimoine immatériel » de
lart contemporain. Je reviendrai plus loin sur les nombreux
avantages que cela peut représenter pour vous et votre
institution. Mais, pour le moment, je voudrais d’abord insister
sur la signification profonde d’Absence, signification qu’il fau-
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dra bien entendu expliciter chaque fois que la performance
sera donnée dans les lieux culturels, galeries, musées et festi-
vals dont vous avez la charge.

La grande force de cette ceuvre, & mes yeux, est sa trés
riche polysémie. Foin de performance bruyante et monoli-
thique, ou le cri primal se doit dexprimer la violence faite
a ’homme, la destruction d’une toile le refus de la muséifi-
cation de l'art, et le homard en plastique géant 'amour des
fonds marins. Avec Absence, Cest toute une forét de symboles
(pour citer un autre poéte que vous appréciez, j'en suis sir)
qui pousse sous nos yeux émerveillés. On dit que la Nature a
horreur du vide, c’est possible ; je crois en tout cas que I'ima-
gination et l'engagement politique le plus radical y trouvent
a sépanouir pleinement. Si I'ceuvre absente parle, que dit-
elle alors ? Que la société néolibérale actuelle est celle du
vide. Que la consommation frénétique qui nous aliene fait
de nous des étres absents 4 eux-mémes. Mais également
que les musées d’art contemporain nexposent le plus sou-
vent que du vent, des fadaises vantées par des snobs (et vous
savez comme moi combien il est difficile, pour nous autres,
vrais artistes contemporains, de nous distinguer clairement
de cette engeance-1a !). Et, toujours en méme temps, que dit
Absence sinon que la création la plus vivante, a I'heure actuelle,
doit affronter courageusement la zabula rasa qui est le propre
de la modernité ? 7abula rasa que mon ceuvre parvient, si jose
dire, a matérialiser de la plus convaincante des fagons ! Clest
aussi une nouvelle manifestation de la théorie de la mort de
lauteur chére au grand Roland Barthes : contemplez mon
ceuvre. .. l'auteur n'y est pas !

Mais il y a plus : placez-vous a présent sur le terrain de
I'histoire. Ce vide, cette absence, quest-ce donc a votre avis ?
On peut, que dis-je, on doiz y lire 'accusation terrible : ce
vide, cest la plaie béante laissée en Europe par le génocide
juif et la Seconde Guerre mondiale. Mais songez que, selon
les partenariats dans lesquels vous serez engagé, vous avez
tout loisir de dénoncer d’autres horreurs passées par cette
méme performance — ot l'on découvre une autre des qualités
qui font sa valeur 2 mes yeux : son extraordinaire plasticité.
Car, pour le cas ol vous favoriseriez une exposition en col-
laboration avec la région Nord-Pas-de-Calais, Absence peut
parfaitement devenir un poignant témoignage de la fin du
pays minier, avec ses cortéges de fermetures d’usines, ses dé-
luges de hauts fourneaux éteints, ce grand chant du terril qui
monte a horizon pour dire toute la détresse du prolétariat
frangais ! Tendez loreille, je vous prie : ne lentendez-vous
pas, vous aussi, ce grand chant terrible ? Absence, qui dans
ces moments pourrait aussi s’appeler Silence (mais sans doute
g'agit-il 1a d’une autre ceuvre en devenir, dont je me réserve
la possibilité de déposer le brevet), laisse entendre la voix
muette des exclus, des déshérités, des oubliés et des vaincus.
Et songez donc que, montée en plein pays cathare, la méme
performance peut 4 merveille dénoncer les massacres des
albigeois. De méme quelle peut dire (pourquoi nous limi-
ter 4 la France : a I'histoire associons la géographie ! visons
Iinternational !) le génocide arménien, I'horreur du régime
des khmers rouges et de la révolution culturelle, le commerce
triangulaire, les guerres coloniales, en un mot : tout ! Car il
n'y a rien de plus éloquent que le silence, et rien de plus poi-
gnant, de plus radical, de plus pertinent qu'Absence. En tout
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temps et en tout lieu.

Jen viens a présent aux avantages les plus pratiques de
lacquisition d’une telle ceuvre. Songez d’abord au gain de
place qulelle représente. Foin de sculpture en plexiglas de sept
meétres de haut, foin de structures mobiles, foin de matériaux
périssables susceptibles de s'abimer au moindre choc, et donc
au moindre transport | Absence est une ceuvre, je n'ai pas peur
de le dire, parfaitement indestructible. Je vous en signe la ga-
rantie quand vous voulez. Jamais on n’avait ainsi imaginé une
performance dont on puisse dire, encore que fautivement,
que son néant est littéralement gravé dans le marbre.

Mais songez également que cette ceuvre, preuve que
mon travail intégre parfaitement les acquis de la pensée d'un
Walter Benjamin, est techniquement reproductible. Et méme
reproductible & /’infini — comme vous le voyez, je n'ai pas peur
des grands mots ! On peut la rejouer des centaines, des mil-
liers, des millions de fois ! Sans jamais 'user. Et ce, dans plu-
sieurs endroits 2 la fois — en méme temps si on le veut, en
jouant d’une synchronie absolue, ou au contraire en jouissant
des plaisirs, sans doute plus modernes, des discordances et
de la diachronie, en introduisant de 1égers décalages dans le
lancement de la performance. Pour autant, les frais de trans-
port sont réduits a rien. Et lon peut parfaitement adapter
la vitesse dexécution du spectacle (pardonnez-moi ce terme
galvaudé) au public visé : si jamais cest un public agé, et peu
familiarisé avec l'art contemporain, que lon n’hésite pas a
jouer la performance plus lentement par exemple. De méme,
si jamais clest un groupe scolaire qui a fait le déplacement, on
peut parfaitement envisager — et cela, sans dommage pour
lensemble de I'ceuvre & mes yeux — d’amputer la performance
de ses moments les plus brutaux ou les plus crus. Je ne crains
pas la censure, je ne crie pas au scandale comme tant de pré-
tendus artistes d’aujourd’hui, des mesquins que je peine a
reconnaitre comme des collégues, car j’ai I'assurance d’avoir
produit avec Absence une ceuvre dont chaque détail reproduit
lensemble avec exactitude. Et inversement. Aussi, sentez que
vous avez les coudées franches.

Notez bien pour finir que vous pouvez laisser Absence en
extérieur sans dommage non plus — le seul risque serait alors
de I'y oublier : je ne plaisante pas, j’ai passé le mois dernier
plusieurs heures avant de retrouver lendroit ou je l'avais lais-
sée... Pensez donc toujours a bien noter dans quelle section
de vos entrepéts, dans quelle allée de vos réserves vous choi-
sirez de la stocker : sans cela vous pourriez passer des mois
avant de remettre la main dessus.

Jen ai a présent fini. Merci de m’avoir accordé un peu
de votre temps, dont j'imagine combien il doit étre précieux.
Mais vous conviendrez qu’il n’a pas été perdu. Vous propo-
ser, 2 vous, Madame, Monsieur, la possibilité de cet achat,
ceest aussi vous donner loccasion d’acquérir une ceuvre sur
laquelle le Temps naura pas de prise, une ceuvre qui d’ail-
leurs, par bien des aspects, est e Temps, a la fois omniprésent
et insaisissable, toujours changeant et pourtant identique en
lui-méme, pour éternité, tant qu’il y aura des hommes, un
public capable d’apprécier les performances et l'art le plus
audacieux, le plus subversif, le plus minéral.

Demeurant dans l'attente de votre réponse, je vous prie
donc d’agréer, Madame, Monsieur, 'expression de mes senti-

) b )
ments les mieux choisis, etc. Wl



