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Sylvain David

         Séries télé 

TÉLÉ/ROMANS

D
eux séries récentes proposent un 
regard décalé, par le biais de la 
parabole ou de l’allégorie, sur cer-

taines tensions sociales qui divisent au-
jourd’hui l’Amérique. The Handmaid’s 
Tale évoque les conséquences possibles 
du discours masculiniste de type « alt-
right  » par la projection d’un univers 
dystopique où les femmes sont réduites 
aux seules fonctions d’épouse, de mère 
ou de domestique. American Gods fait 
écho aux dérives présidentielles sur 
Twitter en explorant les croyances et les 
objets de culte du nouveau millénaire, 
souvent marqués par l’éphémère et la 
superficialité. Comme ces deux pro-
ductions sont inspirées de romans ayant 
connu un certain succès, la comparaison 
avec l’original offre un aperçu révélateur 
de ce qui a été gagné, mais aussi de ce 
qui a été perdu, lors du passage du texte 
au petit écran.

•

The Handmaid’s Tale (Bruce Mil-
ler, 2017) met en scène une théocratie 
puritaine née d’un coup d’État dans les 
États-Unis d’aujourd’hui. Le nouveau 
régime entend lutter contre la déca-
dence morale des dernières décennies 
en imposant le retour à une suppo-
sée culture traditionnelle, fondée sur 
la famille et des rôles sexuels stéréo-
typés. Ce projet rétrograde se heurte 
au fait que l’humanité entière souffre 
d’un problème grave de stérilité. Afin 
de s’assurer une descendance, la classe 
dirigeante crée la fonction de handmaid, 

directement inspirée de l’épisode bi-
blique où Rachel impose à sa servante le 
fardeau de porter des enfants pour elle. 
Les rares femmes fertiles en situation 
de « péché » (promiscuité, union libre, 
homosexualité) se font ainsi « volonta-
riser » pour le bien commun. Chacune 
d’elles se voit assignée à un « Comman-
der » et à son épouse, chez qui elle réside 
et a le statut d’une domestique.

La série suit le destin peu enviable 
de June, une jeune femme dont le 
conjoint a été abattu et la fille enlevée 
alors qu’ils tentaient de fuir tous les 
trois vers le Canada. Elle fait un séjour 
forcé dans un centre de rééducation, 
où une caste d’«  aunts  » acariâtres la 
forme pour l’épreuve qui l’attend. Une 
ancienne camarade d’université est 
également captive, et leur nouvelle si-
tuation crée un contraste poignant avec 
l’insouciance perdue du passé. Puis, 
June est envoyée au domicile d’une des 
figures les plus importantes de la nou-
velle société. Le prénom de son nouveau 
maître étant Fred, elle sera dorénavant 
connue comme « Offred », c’est-à-dire 
littéralement « de Fred » ou « à Fred ». 
Une fois par mois, au moment de sa 
fécondité maximale, la handmaid est 
soumise à ce que tous nomment pudi-
quement la «  cérémonie  ». Comme ce 
petit monde ultrareligieux refuse l’insé-
mination artificielle, le mari est appelé 
à s’exécuter en direct, sous l’œil appro-
bateur de son épouse qui ne doit pas se 
sentir exclue du processus. Il en résulte 
ce qui n’est autre chose qu’un viol légal, 
au déroulement à la fois mécanique et 

hautement ritualisé.
Ce sujet-choc est mis en valeur par 

un traitement visuel raffiné, qui mise 
sur le cumul implicite de références 
historiques. La plupart des scènes ont 
lieu dans un quartier patricien de la 
Nouvelle-Angleterre, dont l’architec-
ture rappelle la vieille Europe protes-
tante. Des cadavres de dissidents sont 
pendus aux murs de pierres des espaces 
communs, en un écho morbide aux 
exécutions publiques d’antan. Les céré-
monies d’apparat du nouveau régime 
et les uniformes de fonction attribués 
à chacun évoquent l’esthétique des 
dictatures hitlérienne et stalinienne. 
C’est toutefois l’habit imposé aux 
handmaids qui s’avère le plus frappant. 
« Offred » et ses consœurs sont vêtues 
de longues robes rouges et de cornettes 
blanches, lesquelles font figure à la fois 
de masque (pour parer les regards mas-
culins) et d’œillères. Le fait de placer 
ces « servantes » directement sorties du 
17e siècle puritain dans un décor actuel 
souligne de manière particulièrement 
efficace l’incongruité de leur sort. La 
composition de certaines scènes inti-
mistes – notamment lorsque June res-
sasse seule ses tourments – paraît ins-
pirée de la peinture classique et marque 
là encore un contraste frappant avec le 
temps présent.

The Handmaid’s Tale tire son in-
trigue du roman éponyme de Margaret 
Atwood, qui se présente sous la forme 
d’un témoignage ou d’un récit trouvé. 
Tout y est donc rapporté au «  je  », du 
point de vue de la victime. La série 
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reprend plutôt habilement ce procédé 
en insérant des remarques de l’héroïne 
en voix hors champ, lesquelles accom-
pagnent soit des images qui suivent son 
regard, soit des gros plans de son visage. 
«  Offred  » commente ainsi, avec un 
humour sarcastique et libérateur – plus 
appuyé que dans le livre –, l’absurdité 
de sa situation. « A priest, a doctor, a gay 
man  », observe-t-elle en croisant un 
rang de condamnés  : «  I think I heard 
that joke once. This wasn’t the punchline. » 
La focalisation extérieure ou panora-
mique de la caméra permet cependant 
une exposition plus efficace de la théo-
cratie et de son étrange décorum. Les 
scènes de «  cérémonie  », notamment, 
s’avèrent plus effrayantes à l’écran qu’à 
l’écrit, alors que la froideur du jeu des 
comédiens tranche avec les remarques 
intérieures tour à tour paniquées ou 
désabusées de celle qui en est la victime.

Une autre différence entre l’origi-
nal et l’adaptation tient à la construc-
tion de l’intrigue. Les éléments du 
roman d’Atwood sont présentés dans 
une sorte de désordre, au fil des souve-
nirs de la narratrice. La série réordonne 
souvent ces vignettes afin de créer une 
structure feuilletonesque, incluant des 
tensions et des chutes propres à chaque 
épisode, selon les conventions du 
médium télévisuel. Quelques intrigues 

et personnages secondaires bénéficient 
d’un développement plus étoffé, ce que 
permet le regard extérieur de la caméra 
(alors que la narration textuelle coïncide 
avec la conscience de l’héroïne). La ver-
sion télévisuelle s’avère de ce fait nette-
ment plus dynamique – mais aussi plus 
troublante – que le livre dont elle s’ins-
pire. Certains y verront une trahison 
du style très littéraire du roman, lequel 
visait, peut-on supposer, à contrer sym-
boliquement l’inculture imposée à la 
narratrice par le régime dont elle est pri-
sonnière. D’autres se rappelleront que 
ce récit a été créé au début des années 
1980, en réaction à la Moral Majority 
de l’ère Reagan. Le fait qu’il soit encore 
si pertinent de nos jours justifie peut-
être le changement de ton, qui permet 
de mieux faire passer la critique et de 
marquer davantage les esprits.

•

La prémisse d’American Gods 
(Bryan Fuller et Michael Green, 2017) 
est originale et ambitieuse. Les «  old 
gods  » d’origine scandinave, créole, 
mésopotamienne, celtique ou slave, 
«  importés  » en Amérique par des va-
gues successives d’immigrants, sont en 
train de sombrer dans l’oubli. Ils font 
les frais de la laïcisation et de l’accul-

turation de leurs bassins de fidèles, au 
fil des générations. Ces dieux déchus 
mènent aujourd’hui des existences 
médiocres et marginales, dans des 
trous perdus ou dans les bas-fonds de 
grandes villes. Le vide ainsi créé dans 
l’imaginaire collectif a laissé place à 
l’émergence de « new gods », comme le 
chemin de fer, le télégraphe et les théo-
ries du complot, ou, plus récemment, les 
médias, les réseaux socionumériques et 
l’idéal de la mondialisation. Ces idoles 
du moment s’avèrent nettement plus 
creuses que leurs prédécesseurs. Elles ne 
s’expriment, de manière révélatrice, que 
par slogans. «  We have reprogrammed 
reality  », pontifie par exemple Techni-
cal Boy : « Language is a virus, religion 
an operating system, and prayers are just 
so much fucking spam. » La cohabitation 
entre les deux régimes de croyances ne 
va pas de soi. Un combat entre dieux 
semble imminent et donne ainsi son 
essor à l’intrigue.

Le tout est observé du point de vue 
d’un mortel, afin de faciliter en principe 
l’identification du téléspectateur au per-
sonnage. Le présent du récit commence 
alors qu’un prisonnier du nom impro-
bable de Shadow Moon bénéficie d’une 
libération anticipée à la suite du décès 
accidentel de son épouse. En route vers 
les funérailles, le personnage rencontre 
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un individu louche – qu’on devine être 
le dieu viking Odin – qui le pousse à 
entrer à son service. Il doit également 
affronter les provocations d’un farfadet 
ivrogne et vulgaire, client d’un bar mi-
teux où on sert de l’hydromel. Le clan 
des « new gods  » s’intéresse aussi à lui, 
tout particulièrement la déesse Media, 
qui se manifeste chaque fois sous la 
forme d’une star archiconnue de la télé, 
de la musique ou du cinéma. Le pauvre 
Shadow, qui n’a plus rien à perdre, 
se laisse ainsi peu à peu happer par le 
monde surnaturel dont il paraît être un 
rouage crucial, mais inconscient.

Cette intrigue à la fois complexe 
et mystérieuse est mise en images à 
l’aide d’un jeu constant entre plusieurs 
niveaux de représentation. Chaque 
épisode débute par une vignette « Co-
ming to America  », qui illustre dans un 
flashback de quelques siècles (ou mil-
lénaires) l’arrivée des « anciens dieux » 
sur le continent. Le pouvoir et la fonc-
tion de ces divinités sont évoqués, dans 
le présent de l’intrigue, au moyen de 
séquences oniriques ou surnaturelles, 
truffées de références mythologiques. 
Les « nouveaux dieux » se manifestent, 
pour leur part, dans une mise en abyme 
de l’imaginaire contemporain, qui 
s’« incarne » paradoxalement dans l’uni-
vers de la fiction. Les scènes de combat 
opposant ces multiples entités sont tout 
à la fois violentes et grotesques, livrées 
sur un ton qui rappelle celui des films de 
superhéros ou d’heroic fantasy. Le tout 
contraste avec le quotidien banal de la 
plupart des personnages (surnaturels 
ou non), souvent enlisés – ou savam-

ment dissimulés – dans les clichés et 
les symboles de l’Amérique profonde. 
Il en résulte un effet carnavalesque ty-
pique du réalisme magique, où des êtres 
extraordinaires peinent à affronter des 
situations par trop ordinaires.

Le roman American Gods de Neil 
Gaiman, duquel est inspirée la série, 
joue précisément sur cette tension entre 
mythologie et «  americana  », un peu 
comme si Tom Wolfe s’était proposé 
de réécrire les Métamorphoses d’Ovide. 
L’auteur, associé au genre fantastique, 
a expliqué qu’il avait cherché à explo-
rer les racines de l’identité américaine, 
loin des grands centres et des fictions 
qui lui sont consacrées. La narration à la 
troisième personne accumule, dans cette 
optique, les séquences de dérives sur 
des routes secondaires et les planques 
obligées dans des localités rurales, tout 
en soulignant la part d’introspection 
– surtout chez Shadow Moon – asso-
ciée à ces moments de solitude impo-
sée. L’adaptation télévisuelle écarte la 
plupart de ces moments de l’intrigue 
(à moins qu’elle ne les garde en réserve 
pour des saisons à venir) et traite les 
autres à un rythme accéléré. L’errance 
devient alors banal déplacement : ce qui, 
dans le livre, relevait de la passivité ou 
de la contemplation est repris à l’écran 
dans le registre de l’action et du volon-
tarisme.

Le traitement télévisuel entraîne 
également un remaniement de l’in-
trigue  : plusieurs éléments sont per-
mutés afin d’éviter les temps morts. Il 
en résulte une rupture de ton complète 
entre le roman et la série. Alors que le 

roman est construit selon une 
lente gradation de l’étrangeté, 
qui est expliquée chaque fois que 
c’est nécessaire, la série débute 
avec quelques épisodes plutôt 
incompréhensibles, où se multi-
plient les images fortes sans que 
le tout en vienne à former une 
histoire. Les codes du fantastique 
et du Bildungsroman investis 
par Gaiman cèdent ainsi le pas 
au crépitement kaléidoscopique 
propre aux médias numériques 
contemporains. Ce choix formel 
paraît étrange dans la mesure 
où la focalisation, dans le livre 
comme dans la série, se montre 

clairement en faveur du clan des « an-
ciens dieux ». Pourquoi, alors, mettre en 
images l’intrigue selon l’esthétique des 
nouveaux dieux  ? Tout porte à croire 
que la substance du roman, genre tradi-
tionnel, est elle-même, dans le passage à 
l’écran, victime de ce conflit symbolique 
entre anciens et modernes.

•

Margaret Atwood et Neil Gaiman 
ont tous deux contribué à l’adaptation 
télévisuelle de leurs romans. Atwood 
fait même une brève apparition dans 
le premier épisode de Handmaid’s Tale 
sous les traits d’une « aunt » qui assène 
une claque retentissante à l’héroïne. 
On peut donc supposer que les trans-
positions ont été faites dans l’esprit des 
œuvres, et non à l’encontre de celles-ci. 
Or, dans les deux cas, la version à l’écran 
réordonne les éléments de l’intrigue, 
exacerbe les tensions et les chutes, met 
par défaut l’accent sur le spectaculaire. 
Le récit d’Atwood, qui comporte une 
charge sociale et politique très forte 
– la dénonciation de la violence faite 
aux femmes –, paraît y gagner, dans la 
mesure où son « message » se fait plus 
percutant et risque dès lors de toucher 
un public plus vaste. À l’inverse, la para-
bole de Gaiman, dont la forme subver-
tit les attentes du lecteur par un savant 
métissage des genres – avec pour résul-
tat un improbable road novel mytholo-
gique –, semble y perdre au change, en 
ce qu’elle se voit standardisée, rabattue 
sur les tropes de la fiction escapiste du 
moment.   g


