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TELE/ROMANS

eux séries récentes proposent un

regard décalé, par le biais de la

parabole ou de I'allégorie, sur cer-
taines tensions sociales qui divisent au-
jourd’hui 'Amérique. The Handmaid's
Tale évoque les conséquences possibles
du discours masculiniste de type « a/z-
right » par la projection d’un univers
dystopique ol les femmes sont réduites
aux seules fonctions dépouse, de mére
ou de domestique. American Gods fait
écho aux dérives présidentielles sur
Twitter en explorant les croyances et les
objets de culte du nouveau millénaire,
souvent marqués par Iéphémere et la
superficialitét. Comme ces deux pro-
ductions sont inspirées de romans ayant
connu un certain succes, la comparaison
avec l'original oftre un apercu révélateur
de ce qui a été gagné, mais aussi de ce
qui a été perdu, lors du passage du texte
au petit écran.

The Handmaid’s Tale (Bruce Mil-
ler, 2017) met en scéne une théocratie
puritaine née d’un coup d’Etat dans les
Etats-Unis d’aujourd’hui. Le nouveau
régime entend lutter contre la déca-
dence morale des derniéres décennies
en imposant le retour 4 une suppo-
sée culture traditionnelle, fondée sur
la famille et des roles sexuels stéréo-
typés. Ce projet rétrograde se heurte
au fait que I’humanité entiere souflre
d’un probléme grave de stérilité. Afin
de s’assurer une descendance, la classe
dirigeante crée la fonction de handmaid,
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directement inspirée de lépisode bi-
blique ot Rachel impose a sa servante le
fardeau de porter des enfants pour elle.
Les rares femmes fertiles en situation
de « péché » (promiscuité, union libre,
homosexualité) se font ainsi « volonta-
riser » pour le bien commun. Chacune
d’elles se voit assignée & un « Comman-
der » et & son épouse, chez qui elle réside
et a le statut d’'une domestique.

La série suit le destin peu enviable
de June, une jeune femme dont le
conjoint a été abattu et la fille enlevée
alors qu’ils tentaient de fuir tous les
trois vers le Canada. Elle fait un séjour
forcé dans un centre de rééducation,
ou une caste d’« aunts » acaridtres la
forme pour Iépreuve qui l'attend. Une
ancienne camarade d’université est
également captive, et leur nouvelle si-
tuation crée un contraste poignant avec
Iinsouciance perdue du passé. Puis,
June est envoyée au domicile d’'une des
figures les plus importantes de la nou-
velle société. Le prénom de son nouveau
maitre étant Fred, elle sera dorénavant
connue comme « Offred », cest-a-dire
littéralement « de Fred » ou « & Fred ».
Une fois par mois, au moment de sa
fécondité maximale, la Aandmaid est
soumise 4 ce que tous nomment pudi-
quement la « cérémonie ». Comme ce
petit monde ultrareligieux refuse I'insé-
mination artificielle, le mari est appelé
a sexécuter en direct, sous l'ceil appro-
bateur de son épouse qui ne doit pas se
sentir exclue du processus. Il en résulte
ce qui nest autre chose qu’un viol légal,
au déroulement a la fois mécanique et

hautement ritualisé.

Ce sujet-choc est mis en valeur par
un traitement visuel raffiné, qui mise
sur le cumul implicite de références
historiques. La plupart des scénes ont
lieu dans un quartier patricien de la
Nouvelle-Angleterre, dont larchitec-
ture rappelle la vieille Europe protes-
tante. Des cadavres de dissidents sont
pendus aux murs de pierres des espaces
communs, en un écho morbide aux
exécutions publiques d’antan. Les céré-
monies d’apparat du nouveau régime
et les uniformes de fonction attribués
a chacun évoquent lesthétique des
dictatures hitlérienne et stalinienne.
Clest toutefois T'habit imposé aux
handmaids qui s'avere le plus frappant.
« Offred » et ses consceurs sont vétues
de longues robes rouges et de cornettes
blanches, lesquelles font figure a la fois
de masque (pour parer les regards mas-
culins) et d'eeilléres. Le fait de placer
ces « servantes » directement sorties du
17¢ siecle puritain dans un décor actuel
souligne de maniére particulierement
efficace l'incongruité de leur sort. La
composition de certaines scénes inti-
mistes — notamment lorsque June res-
sasse seule ses tourments — parait ins-
pirée de la peinture classique et marque
14 encore un contraste frappant avec le
temps présent.

The Handmaids Tale tire son in-
trigue du roman éponyme de Margaret
Atwood, qui se présente sous la forme
d’un témoignage ou d’un récit trouvé.
Tout y est donc rapporté au « je », du
point de vue de la victime. La série



reprend plutét habilement ce procédé
en insérant des remarques de I'héroine
en voix hors champ, lesquelles accom-
pagnent soit des images qui suivent son
regard, soit des gros plans de son visage.
« Offred » commente ainsi, avec un
humour sarcastique et libérateur — plus
appuyé que dans le livre —, 'absurdité
de sa situation. « 4 priest, a doctor, a gay
man », observe-t-elle en croisant un
rang de condamnés : « [ think I heard
that joke once. This wasn't the punchline. »
La focalisation extérieure ou panora-
mique de la caméra permet cependant
une exposition plus efficace de la théo-
cratie et de son étrange décorum. Les
scénes de « cérémonie », notamment,
saverent plus effrayantes a Iécran qu'a
Iécrit, alors que la froideur du jeu des
comédiens tranche avec les remarques
intérieures tour a tour paniquées ou
désabusées de celle qui en est la victime.

Une autre différence entre lorigi-
nal et 'adaptation tient a la construc-
tion de lintrigue. Les éléments du
roman d’Atwood sont présentés dans
une sorte de désordre, au fil des souve-
nirs de la narratrice. La série réordonne
souvent ces vignettes afin de créer une
structure feuilletonesque, incluant des
tensions et des chutes propres a chaque
épisode, selon les conventions du
médium télévisuel. Quelques intrigues

et personnages secondaires bénéficient
d’un développement plus étoffé, ce que
permet le regard extérieur de la caméra
(alors que la narration textuelle coincide
avec la conscience de 'héroine). La ver-
sion télévisuelle s’avere de ce fait nette-
ment plus dynamique — mais aussi plus
troublante — que le livre dont elle s’ins-
pire. Certains y verront une trahison
du style trés littéraire du roman, lequel
visait, peut-on supposer, a contrer sym-
boliquement l'inculture imposée a la
narratrice par le régime dont elle est pri-
sonniére. D’autres se rappelleront que
ce récit a été créé au début des années
1980, en réaction a la Moral Majority
de lere Reagan. Le fait qu’il soit encore
si pertinent de nos jours justifie peut-
étre le changement de ton, qui permet
de mieux faire passer la critique et de
marquer davantage les esprits.

La prémisse d’American Gods
(Bryan Fuller et Michael Green, 2017)
est originale et ambitieuse. Les « old
gods » dorigine scandinave, créole,
mésopotamienne, celtique ou slave,
« importés » en Amérique par des va-
gues successives d’immigrants, sont en
train de sombrer dans l'oubli. Ils font
les frais de la laicisation et de I'accul-

turation de leurs bassins de fidéles, au
fil des générations. Ces dieux déchus
meénent aujourd’hui des existences
médiocres et marginales, dans des
trous perdus ou dans les bas-fonds de
grandes villes. Le vide ainsi créé dans
I'imaginaire collectif a laissé place a
Iémergence de « new gods », comme le
chemin de fer, le télégraphe et les théo-
ries du complot, ou, plus récemment, les
médias, les réseaux socionumériques et
I'idéal de la mondialisation. Ces idoles
du moment savérent nettement plus
creuses que leurs prédécesseurs. Elles ne
sexpriment, de maniére révélatrice, que
par slogans. « We have reprogrammed
reality », pontifie par exemple Techni-
cal Boy : « Language is a virus, religion
an opemz‘ing system, and prayers are jusz‘
so much fucking spam. » La cohabitation
entre les deux régimes de croyances ne
va pas de soi. Un combat entre dieux
semble imminent et donne ainsi son
essor 4 l'intrigue.

Le tout est observé du point de vue
d’un mortel, afin de faciliter en principe
I'identification du téléspectateur au per-
sonnage. Le présent du récit commence
alors qu'un prisonnier du nom impro-
bable de Shadow Moon bénéficie d’une
libération anticipée a la suite du déces
accidentel de son épouse. En route vers
les funérailles, le personnage rencontre
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un individu louche — quon devine étre
le dieu viking Odin — qui le pousse a
entrer a son service. Il doit également
affronter les provocations d’un farfadet
ivrogne et vulgaire, client d’'un bar mi-
teux ou on sert de I'hydromel. Le clan
des « new gods » s'intéresse aussi a lui,
tout particulierement la déesse Media,
qui se manifeste chaque fois sous la
forme d’une star archiconnue de la télé,
de la musique ou du cinéma. Le pauvre
Shadow, qui n'a plus rien a perdre,
se laisse ainsi peu a peu happer par le
monde surnaturel dont il parait étre un
rouage crucial, mais inconscient.

Cette intrigue a la fois complexe
et mystérieuse est mise en images a
l'aide d’un jeu constant entre plusieurs
niveaux de représentation. Chaque
épisode débute par une vignette « Co-
ming to America », qui illustre dans un
flashback de quelques siécles (ou mil-
lénaires) I'arrivée des « anciens dieux »
sur le continent. Le pouvoir et la fonc-
tion de ces divinités sont évoqués, dans
le présent de l'intrigue, au moyen de
séquences oniriques ou surnaturelles,
truftées de références mythologiques.
Les « nouveaux dieux » se manifestent,
pour leur part, dans une mise en abyme
de limaginaire contemporain, qui
s« incarne » paradoxalement dans I'uni-
vers de la fiction. Les scénes de combat
opposant ces multiples entités sont tout
a la fois violentes et grotesques, livrées
sur un ton qui rappelle celui des films de
superhéros ou d’beroic fantasy. Le tout
contraste avec le quotidien banal de la
plupart des personnages (surnaturels
ou non), souvent enlisés — ou savam-
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ment dissimulés — dans les clichés et
les symboles de 'Amérique profonde.
Il en résulte un effet carnavalesque ty-
pique du réalisme magique, ol des étres
extraordinaires peinent a affronter des
situations par trop ordinaires.

Le roman American Gods de Neil
Gaiman, duquel est inspirée la série,
joue précisément sur cette tension entre
mythologie et « americana », un peu
comme si Tom Wolfe sétait proposé
de réécrire les Metamorphoses d’Ovide.
Lauteur, associé au genre fantastique,
a expliqué qu’il avait cherché a explo-
rer les racines de l'identité américaine,
loin des grands centres et des fictions
qui lui sont consacrées. La narration a la
troisieme personne accumule, dans cette
optique, les séquences de dérives sur
des routes secondaires et les planques
obligées dans des localités rurales, tout
en soulignant la part d’introspection
— surtout chez Shadow Moon — asso-
ciée 4 ces moments de solitude impo-
sée. Ladaptation télévisuelle écarte la
plupart de ces moments de lintrigue
(2 moins quelle ne les garde en réserve
pour des saisons a venir) et traite les
autres 4 un rythme accéléré. Lerrance
devient alors banal déplacement : ce qui,
dans le livre, relevait de la passivité ou
de la contemplation est repris a Iécran
dans le registre de I'action et du volon-
tarisme.

Le traitement télévisuel entraine
également un remaniement de I'in-
trigue : plusieurs éléments sont per-
mutés afin déviter les temps morts. 11
en résulte une rupture de ton compléte
entre le roman et la série. Alors que le

roman est construit selon une
lente gradation de Iétrangeté,
qui est expliquée chaque fois que
cest nécessaire, la série débute
avec quelques épisodes plutot
incompréhensibles, ou se multi-
plient les images fortes sans que
le tout en vienne a former une
histoire. Les codes du fantastique
et du Bildungsroman investis
par Gaiman cédent ainsi le pas
au crépitement kaléidoscopique
propre aux médias numériques
contemporains. Ce choix formel
parait étrange dans la mesure
ou la focalisation, dans le livre
comme dans la série, se montre
clairement en faveur du clan des « an-
ciens dieux ». Pourquoi, alors, mettre en
images lintrigue selon lesthétique des
nouveaux dieux ? Tout porte a croire
que la substance du roman, genre tradi-
tionnel, est elle-méme, dans le passage a
écran, victime de ce conflit symbolique
entre anciens et modernes.

Margaret Atwood et Neil Gaiman
ont tous deux contribué a I'adaptation
télévisuelle de leurs romans. Atwood
fait méme une bréve apparition dans
le premier épisode de Handmaid’s Tule
sous les traits d’'une « aunt » qui asséne
une claque retentissante a I'héroine.
On peut donc supposer que les trans-
positions ont été faites dans lesprit des
ceuvres, et non a lencontre de celles-ci.
Or, dans les deux cas, la version a I'écran
réordonne les éléments de lintrigue,
exacerbe les tensions et les chutes, met
par défaut l'accent sur le spectaculaire.
Le récit d’Atwood, qui comporte une
charge sociale et politique trés forte
— la dénonciation de la violence faite
aux femmes —, parait y gagner, dans la
mesure oll son « message » se fait plus
percutant et risque dés lors de toucher
un public plus vaste. A linverse, la para-
bole de Gaiman, dont la forme subver-
tit les attentes du lecteur par un savant
métissage des genres — avec pour résul-
tat un improbable road novel/ mytholo-
gique —, semble y perdre au change, en
ce quelle se voit standardisée, rabattue
sur les tropes de la fiction escapiste du
moment. W



