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Geneviève Letarte

                         Sur le rivage

LE MUR

L
’écrivaine Guadalupe Nettel élabore depuis une quinzaine 
d’années une œuvre qui alterne entre la nouvelle 
et le roman et dont les matériaux sont un mélange 

d’autobiographie et de fiction, d’éléments issus de sa culture 
mexicaine d’origine et d’autres liés à sa culture française 
(européenne) d’adoption. Née à Mexico, Nettel a en effet 
déménagé en France avec sa famille à l’adolescence, pour 
ensuite continuer à faire des allers-retours entre les deux 
pays. En 2014, le journal français L’Humanité voyait en 
elle un «  renouvellement profond de la littérature latino-
américaine, où se combinent l’héritage du réalisme magique 
et l’autofiction contemporaine ». La formule est juste, si l’on 
considère que tous les récits de Nettel, qu’ils soient courts 
ou longs, sont empreints d’une atmosphère étrange, sinon 
franchement inquiétante, qui révèle son intérêt pour les êtres 
hors normes, les situations inusitées et les univers parallèles, 
mais à laquelle s’entremêlent des considérations plus 
rationnelles, voire analytiques, qui témoignent d’un désir de 
connaissance de soi et d’apprivoisement du réel. Dans cette 
œuvre d’une grande richesse, tant sur le plan de l’écriture que 
sur celui de son contenu, on sent le cheminement d’une pensée 
qui cherche à se comprendre elle-même tout en s’attachant 
à décrypter le monde qui l’entoure. Fine observatrice des 
tourments intérieurs des humains aussi bien que des réalités 
sociales qui les affectent, Guadalupe Nettel met en scène une 
étonnante variété de personnages issus d’origines diverses – 
latino-américaines, européennes, asiatiques – dont les peurs, 
les désirs et les obsessions s’expriment au fil de situations 
parfois doucement tragiques, parfois rocambolesques, dans 
des lieux aussi variés que Paris, Mexico, New York, Tokyo, La 
Havane ou Copenhague.

De manière générale, c’est dans ses romans que la veine 
autofictionnelle de Nettel se manifeste le plus, alors que dans 
ses nouvelles l’écrivaine semble plonger plus facilement dans 
la fiction. Ses histoires courtes, en effet, abondent en scènes 
étonnantes et en personnages excentriques, tels ce Japonais 
qui, à la faveur d’une promenade au jardin botanique, décide 
d’assumer sa vraie nature de cactus («  Bonzaïs  ») ou cette 
jeune femme qui observe par la fenêtre son voisin se livrer à 
une séance de masturbation (« Transpersienne »), ou encore 
ce jeune homme qui renifle les cuvettes des W.C. dans les 
cafés où il espère retrouver le parfum d’une femme désirée 
(« Pétales »). On y trouve également des exemples des liens 
mystérieux qui se tissent entre les humains et les animaux : 
ainsi ce jeune couple qui voit sa relation dépérir en même 
temps que celle des poissons rouges avec lesquels il cohabite 
(«  La vie de couple des poissons rouges  ») ou cet homme 
d’origine chinoise qui adopte un serpent venimeux pour se 
délivrer d’une obsession amoureuse (« Le serpent de Pékin »), 
ou cette famille mexicaine qui trouve une curieuse manière 
de se débarrasser des cafards envahissant la maison (« Nos 
ancêtres les cafards  »). Belles et insolites, rigoureusement 
construites et se résolvant par des chutes qui n’ont rien de 
convenu, les nouvelles de Guadalupe Nettel portent les traces 
du réalisme magique évoqué plus haut, mais on y trouve 
également la sensibilité inquiète de personnages qui, dans 
leur quête d’eux-mêmes, évoquent parfois l’univers doux-
amer de Haruki Murakami. En témoigne la réflexion de cette 
jeune patiente dans une clinique de réhabilitation : « Quand 
on s’est laissé gouverner si longtemps par des gestes qu’on ne 
reconnaît pas comme étant siens, mais pas non plus comme 
appartenant à un esprit étranger, quand on a à ce point relâché 
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le sphincter de la volonté, on ne sait jamais ce qu’on fera la 
minute suivante et encore moins si nos actes pourront ou 
non être considérés comme irresponsables. Mais, de même 
que les rides ou autres imperfections de la peau, on apprend 
à maquiller ces défauts » (« Bézoard »).

L’œuvre romanesque de Nettel comporte également sa 
part d’étrangeté, et cela est particulièrement vrai dans le cas 
de son premier roman, L’hôte, où une jeune fille qui vit à 
Mexico se croit habitée par une sorte de double, un alien 
qu’elle appelle «  la Chose », et à qui elle attribue certains 
de ses propres comportements. Lorsque son frère adoré 
meurt d’une étrange maladie, elle se sent responsable de lui 
avoir peut-être jeté par mégarde un mauvais sort. L’un des 
symptômes de la maladie du garçon était un début de cécité, 
et pour cette raison la jeune Ana développera une curiosité 
extrême pour le monde des non-voyants. Embauchée pour 
faire la lecture aux internes d’un institut pour aveugles, elle 
découvre la réalité de ceux et celles qui, « assis en face [d’elle] 
sur des chaises métalliques, tête baissée, les uns à côté des 
autres, form[e]nt un groupe de petites têtes immobiles, telles 
d’épaisses bulles à la surface d’un marécage ». Elle fait aussi la 
connaissance d’un estropié sympathique qui l’entraîne dans 
les bas-fonds du métro de Mexico, où un groupe d’aveugles 
pratique la mendicité organisée tout en se livrant à des 
activités politiques illicites. À travers ce récit initiatique où 
la bizarrerie l’emporte sur le réalisme, on suit le parcours 
d’une jeune fille qui découvre, loin de la maison familiale, la 
face cachée du monde, dont les aveugles sont la métaphore 
parfaite : à leur contact, elle trouve « la fraternité, au sens le 
plus trivial du terme ; se cogner contre les autres ; sentir la 
proximité de leurs corps ». Et lorsqu’elle-même commence 
à perdre la vue, comme pour payer sa dette envers son frère 
mort, Ana voit là l’occasion d’une transformation salutaire : 
« Peu importait alors où je choisirais de vivre, il n’y avait 
pas de dehors ni de dedans, de liberté ou d’enfermement, 
seulement cette paix imperturbable et nouvelle. »

Ce rapport à la cécité, et plus généralement aux 
vulnérabilités du corps, on le retrouve dans le roman suivant 
de Nettel, intitulé justement Le corps où je suis née. Dans 
ce récit de facture nettement plus autobiographique que le 
premier, une femme raconte à un psychanalyste silencieux 
les événements fondateurs de son existence, dont le fait 
d’être née avec une tache sur la cornée de l’œil droit et d’être 
obligée de porter toute la journée un cache sur l’autre œil. 
« Ma vie se divisait ainsi entre deux univers  : le matinal, 
constitué essentiellement de sons et d’odeurs, mais aussi 
de couleurs nébuleuses, et le vespéral, toujours libérateur 
et d’une précision sidérante.  » À cette bizarrerie qui la 
marginalise parmi ses camarades d’école s’en ajouteront 
d’autres : une posture courbée qui lui vaut le sobriquet de 
« cafard » de la part de sa mère ; une propension à grimper 
aux arbres et à jouer au foot plutôt qu’à parler chiffons avec 
les autres filles  ; une passion pour la lecture qui la mène 
« tout naturellement » à l’écriture, activité subversive grâce 
à laquelle elle se venge de ses camarades en écrivant des 
histoires où ceux-ci subissent « toutes sortes de calamités ». 
Le récit se déroule dans les années soixante-dix, d’abord galeriesimonblais.com
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à Mexico, puis à Aix-en-Provence, où l’adolescente suivra 
momentanément sa mère après la séparation de ses parents. 
Dans ce climat de bouleversements sociaux et familiaux, 
la jeune fille évolue tant bien que mal : précoce sur le plan 
intellectuel, mais timide sur le plan sexuel, elle finira par 
trouver sa voie vers l’art et la littérature au sein de la bohème 
de Coyoacán. Le roman se termine par un retour au motif 
initial, quand la jeune fille de dix-sept ans se fait dire par 
un ophtalmologue réputé qu’il serait risqué de pratiquer sur 
son œil l’opération tant souhaitée par sa mère. Soulagée, elle 
rentre chez elle avec une conviction nouvelle : « Après un long 
périple, je me décidai enfin à habiter 
le corps où j’étais née, avec toutes ses 
particularités. En fin de compte, c’était 
la seule chose qui m’appartenait et me 
reliait au monde de façon tangible, tout 
en me permettant de m’en distinguer. »

Ce constat nous ramène 
curieusement au roman précédent, 
où la protagoniste développait un 
handicap pour accéder à une forme de 
libération, alors qu’ici c’est plutôt en 
conservant sa tare de naissance que la 
narratrice trouve sa liberté. Peut-être 
verra-t-on là une forme d’évolution, 
de mûrissement dans la pensée (ou 
l’inconscient) de la romancière  ; mais 
cela serait simpliste, car, à l’instar de la 
jeune Ana, quiconque a minimalement 
vécu sait que «  [quel] que soit notre 
choix, une chose est sûre : exister, c’est 
s’émietter. Je me gratte et je perds une 
poignée de cellules, je bois un peu 
d’alcool et je perds un petit bout de 
foie. Je m’endors à la fenêtre et je rate la 
scène de jalousie de la voisine de l’immeuble d’en face, je me 
réveille et, immédiatement, j’oublie le rêve dont je conserve 
pourtant une vague sensation ».

Conserver ou perdre, retenir ou lâcher prise, tels sont en 
effet les pôles qui régissent toute existence humaine, et toute 
œuvre littéraire sans doute, du moins celle de Guadalupe 
Nettel, qui oscille constamment entre la nécessité de s’ouvrir 
à la vie et celle d’apprivoiser ce qui meurt, entre l’ivresse 
de la naissance et les pleurs du deuil. Ce jeu de forces est 
particulièrement présent dans son tout dernier roman, 
Après l ’hiver, paru en France au début de l’année 2017, et 
dont les citations en exergue annoncent les couleurs – l’une 
de Baudelaire  : «  Et de longs corbillards, sans tambours 
ni musique / Défilent lentement dans mon âme  […]  », 
l’autre de Roberto Bolaño  : « Baiser est la seule chose que 
désirent ceux qui vont mourir.  » Tout au long de ce livre, 
habilement construit en chapitres au fil desquels alternent 
deux voix narratives, on suit la trajectoire de deux êtres 
blessés qui tentent de survivre au déracinement  : Claudio, 
un Cubain dans la quarantaine exilé à New York, et Cecilia, 
une jeune Mexicaine qui fait des études à Paris. D’une 
voix à l’autre, ce sont deux je qui se racontent, de manière 

également intimiste, mais dans des tonalités différentes. 
Claudio est un être cynique et asocial, qui a fui son pays 
d’origine pour se réfugier dans l’anonymat fonctionnel de 
la vie nord-américaine, où il mène une existence régie par 
de rigoureuses manies et fréquente une femme mariée qu’il 
n’aime pas vraiment. Parfois, quand il écoute de la musique, 
il laisse affluer les souvenirs douloureux d’une enfance pauvre 
: « […] les rues insalubres et en ruine de La Habana Vieja, la 
moiteur à laquelle je n’ai jamais pu m’habituer, mes frères qui 
fourrent leurs mains sales dans la poêle où cuit longuement 
la malanga, dont l’odeur nauséabonde se répand dans toute la 

maison et m’oblige à sortir dans la cour 
où jouent les voisins. […] Cette vie-
là, brute et misérable, me fait mal.  » 
Cecilia, pour sa part, est une jeune 
femme mélancolique et hypersensible 
qui souffre depuis l’enfance d’un 
syndrome d’abandon. Arrivée depuis 
peu à Paris, elle s’accoutume mal à 
la grisaille de l’hiver parisien et au 
caractère revêche des habitants de la 
ville, ce qui ajoute à son sentiment 
d’isolement  : «  De mes fenêtres, 
j’observais avec curiosité les feuilles qui 
luttaient pour rester accrochées aux 
arbres et qui finissaient inévitablement 
par tomber. » Pour briser sa solitude, 
elle fréquente un petit groupe d’exilés 
latino-américains, puis développe une 
relation avec son voisin de palier, Tom, 
un jeune homme d’origine italienne 
qui se révèlera atteint d’une maladie 
incurable. La force de ce roman 
repose sur le fait qu’il comporte deux 
trames romanesques bien distinctes, 

lesquelles ne se rejoignent que le temps d’une brève et 
désastreuse liaison entre les deux protagonistes, et sur la mise 
en contraste de leurs personnalités opposées : tout au long du 
livre, c’est un peu comme si l’hypersensibilité de Cecilia et le 
cynisme de Claudio se livraient bataille, mais le seul combat 
que chacun finira par remporter sera celui contre lui-même. 
Après avoir accompagné Tom jusqu’à son dernier souffle, 
Cecilia, grandie, voit s’affirmer son désir de vivre, alors que 
Claudio, lui, s’ouvre enfin à l’amour après avoir frôlé la mort 
et perdu une jambe en participant au marathon de Boston. 
Dans ce roman aux teintes sombres mais qui laisse place à 
l’espoir, Guadalupe Nettel brosse les portraits de deux êtres 
qui, au-delà de la fuite, trouvent dans l’exil la possibilité de se 
reconstruire. Elle décrit de manière très juste l’évolution d’une 
relation amoureuse qui se transforme en accompagnement 
d’un malade en phase terminale, de même qu’elle réussit à 
nous émouvoir avec l’histoire de Claudio, ce macho à l’esprit 
brillant dont les souvenirs d’enfance à La Havane donnent 
lieu à des descriptions passionnantes de la vie à Cuba dans 
les années soixante-dix.   g


