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LA COSMOGONIE INSOLITE
DE GUADALUPE NETTEL

Genevieve Letarte

¢crivaine Guadalupe Nettel élabore depuis une quinzaine

d’années une ceuvre qui alterne entre la nouvelle

et le roman et dont les matériaux sont un mélange
d’autobiographie et de fiction, d'éléments issus de sa culture
mexicaine dorigine et d’autres liés a sa culture francaise
(européenne) d’adoption. Née a Mexico, Nettel a en effet
déménagé en France avec sa famille a 'adolescence, pour
ensuite continuer a faire des allers-retours entre les deux
pays. En 2014, le journal frangais L’Humanité voyait en
elle un « renouvellement profond de la littérature latino-
américaine, ou se combinent 'héritage du réalisme magique
et lautofiction contemporaine ». La formule est juste, si l'on
consideére que tous les récits de Nettel, qu'ils soient courts
ou longs, sont empreints d’'une atmosphére étrange, sinon
franchement inquiétante, qui révéle son intérét pour les étres
hors normes, les situations inusitées et les univers paralléles,
mais 4 laquelle sentremélent des considérations plus
rationnelles, voire analytiques, qui témoignent d’un désir de
connaissance de soi et d’apprivoisement du réel. Dans cette
ceuvre d’une grande richesse, tant sur le plan de [écriture que
sur celui de son contenu, on sent le cheminement d’une pensée
qui cherche a se comprendre elle-méme tout en s’attachant
a décrypter le monde qui lentoure. Fine observatrice des
tourments intérieurs des humains aussi bien que des réalités
sociales qui les affectent, Guadalupe Nettel met en scéne une
étonnante variété de personnages issus dorigines diverses —
latino-américaines, européennes, asiatiques — dont les peurs,
les désirs et les obsessions sexpriment au fil de situations
parfois doucement tragiques, parfois rocambolesques, dans
des lieux aussi variés que Paris, Mexico, New York, Tokyo, La

Havane ou Copenhague.
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De maniére générale, cest dans ses romans que la veine
autofictionnelle de Nettel se manifeste le plus, alors que dans
ses nouvelles Iécrivaine semble plonger plus facilement dans
la fiction. Ses histoires courtes, en effet, abondent en scénes
étonnantes et en personnages excentriques, tels ce Japonais
qui, 4 la faveur d’'une promenade au jardin botanique, décide
d’assumer sa vraie nature de cactus (« Bonzais ») ou cette
jeune femme qui observe par la fenétre son voisin se livrer a
une séance de masturbation (« Transpersienne »), ou encore
ce jeune homme qui renifle les cuvettes des W.C. dans les
cafés ou il espére retrouver le parfum d’une femme désirée
(« Pétales »). On y trouve également des exemples des liens
mystérieux qui se tissent entre les humains et les animaux :
ainsi ce jeune couple qui voit sa relation dépérir en méme
temps que celle des poissons rouges avec lesquels il cohabite
(« La vie de couple des poissons rouges ») ou cet homme
dorigine chinoise qui adopte un serpent venimeux pour se
délivrer d’une obsession amoureuse (« Le serpent de Pékin »),
ou cette famille mexicaine qui trouve une curieuse maniére
de se débarrasser des cafards envahissant la maison (« Nos
ancétres les cafards »). Belles et insolites, rigoureusement
construites et se résolvant par des chutes qui nont rien de
convenu, les nouvelles de Guadalupe Nettel portent les traces
du réalisme magique évoqué plus haut, mais on y trouve
également la sensibilité inquitte de personnages qui, dans
leur quéte deux-mémes, évoquent parfois l'univers doux-
amer de Haruki Murakami. En témoigne la réflexion de cette
jeune patiente dans une clinique de réhabilitation : « Quand
on sest laissé gouverner si longtemps par des gestes quoon ne
reconnait pas comme étant siens, mais pas non plus comme
appartenant a un esprit étranger, quand on a a ce point relaché



le sphincter de la volonté, on ne sait jamais ce quon fera la
minute suivante et encore moins si nos actes pourront ou
non étre considérés comme irresponsables. Mais, de méme
que les rides ou autres imperfections de la peau, on apprend
a maquiller ces défauts » (« Bézoard »).

Loeuvre romanesque de Nettel comporte également sa
part détrangeté, et cela est particulierement vrai dans le cas
de son premier roman, L’héte, ot une jeune fille qui vit a
Mexico se croit habitée par une sorte de double, un a/ien
quelle appelle « la Chose », et a qui elle attribue certains
de ses propres comportements. Lorsque son frére adoré
meurt d’'une étrange maladie, elle se sent responsable de lui
avoir peut-étre jeté par mégarde un mauvais sort. Uun des
symptomes de la maladie du gargon était un début de cécité,
et pour cette raison la jeune Ana développera une curiosité
extréme pour le monde des non-voyants. Embauchée pour
faire la lecture aux internes d’un institut pour aveugles, elle
découvre la réalité de ceux et celles qui, « assis en face [d'elle]
sur des chaises métalliques, téte baissée, les uns a coté des
autres, form[e]nt un groupe de petites tétes immobiles, telles
d’épaisses bulles a la surface d’'un marécage ». Elle fait aussi la
connaissance d’un estropié sympathique qui l'entraine dans
les bas-fonds du métro de Mexico, ol un groupe d’aveugles
pratique la mendicité organisée tout en se livrant a des
activités politiques illicites. A travers ce récit initiatique ol
la bizarrerie l'emporte sur le réalisme, on suit le parcours
d’une jeune fille qui découvre, loin de la maison familiale, la
face cachée du monde, dont les aveugles sont la métaphore
parfaite : 4 leur contact, elle trouve « la fraternité, au sens le
plus trivial du terme ; se cogner contre les autres ; sentir la
proximité de leurs corps ». Et lorsqu'elle-méme commence
a perdre la vue, comme pour payer sa dette envers son frére
mort, Ana voit 12 I'occasion d’une transformation salutaire :
« Peu importait alors ot je choisirais de vivre, il 0’y avait
pas de dehors ni de dedans, de liberté ou denfermement,
seulement cette paix imperturbable et nouvelle. »

Ce rapport a la cécité, et plus généralement aux
vulnérabilités du corps, on le retrouve dans le roman suivant
de Nettel, intitulé justement Le corps oit je suis née. Dans
ce récit de facture nettement plus autobiographique que le
premier, une femme raconte & un psychanalyste silencieux
les événements fondateurs de son existence, dont le fait
d’étre née avec une tache sur la cornée de I'ceil droit et d'étre
obligée de porter toute la journée un cache sur l'autre ceil.
« Ma vie se divisait ainsi entre deux univers : le matinal,
constitué essentiellement de sons et d'odeurs, mais aussi
de couleurs nébuleuses, et le Vespéral, toujours libérateur
et d’'une précision sidérante. » A cette bizarrerie qui la
marginalise parmi ses camarades décole sen ajouteront
d’autres : une posture courbée qui lui vaut le sobriquet de
« cafard » de la part de sa mére ; une propension a grimper
aux arbres et a jouer au foot plutdt qu'a parler chiffons avec
les autres filles ; une passion pour la lecture qui la méne
« tout naturellement » a I€écriture, activité subversive grace
a laquelle elle se venge de ses camarades en écrivant des
histoires ol ceux-ci subissent « toutes sortes de calamités ».
Le récit se déroule dans les années soixante-dix, d’abord
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a Mexico, puis a Aix-en-Provence, ot I'adolescente suivra
momentanément sa mére apres la séparation de ses parents.
Dans ce climat de bouleversements sociaux et familiaux,
la jeune fille évolue tant bien que mal : précoce sur le plan
intellectuel, mais timide sur le plan sexuel, elle finira par
trouver sa voie vers l'art et la littérature au sein de la bohéme
de Coyoacin. Le roman se termine par un retour au motif
initial, quand la jeune fille de dix-sept ans se fait dire par
un ophtalmologue réputé qu’il serait risqué de pratiquer sur
son ceil lopération tant souhaitée par sa mere. Soulagée, elle
rentre chez elle avec une conviction nouvelle : « Apres un long
périple, je me décidai enfin 4 habiter
le corps ou jétais née, avec toutes ses
particularités. En fin de compte, cétait
la seule chose qui m’appartenait et me
reliait au monde de fagon tangible, tout
en me permettant de men distinguer. »

Ce constat nous rameéne
curieusement au roman précédent,
ou la protagoniste développait un
handicap pour accéder a une forme de
libération, alors qu’ici cest plutot en
conservant sa tare de naissance que la
narratrice trouve sa liberté. Peut-étre
verra-t-on 12 une forme dévolution,
de mirissement dans la pensée (ou
I'inconscient) de la romanciére ; mais
cela serait simpliste, car, 4 'instar de la
jeune Ana, quiconque a minimalement
vécu sait que « [quel] que soit notre
choix, une chose est sire : exister, cest
sémietter. Je me gratte et je perds une
poignée de cellules, je bois un peu
d’alcool et je perds un petit bout de
foie. Je mendors a la fenétre et je rate la
scéne de jalousie de la voisine de 'immeuble d’en face, je me
réveille et, immédiatement, joublie le réve dont je conserve
pourtant une vague sensation ».

Conserver ou perdre, retenir ou licher prise, tels sont en
effet les poles qui régissent toute existence humaine, et toute
ceuvre littéraire sans doute, du moins celle de Guadalupe
Nettel, qui oscille constamment entre la nécessité de souvrir
a la vie et celle d’apprivoiser ce qui meurt, entre Iivresse
de la naissance et les pleurs du deuil. Ce jeu de forces est
particuliérement présent dans son tout dernier roman,
Apreés hiver, paru en France au début de I'année 2017, et
dont les citations en exergue annoncent les couleurs — I'une
de Baudelaire : « Et de longs corbillards, sans tambours
ni musique / Défilent lentement dans mon dme [...] »,
l'autre de Roberto Bolafio : « Baiser est la seule chose que
désirent ceux qui vont mourir. » Tout au long de ce livre,
habilement construit en chapitres au fil desquels alternent
deux voix narratives, on suit la trajectoire de deux étres
blessés qui tentent de survivre au déracinement : Claudio,
un Cubain dans la quarantaine exilé & New York, et Cecilia,
une jeune Mexicaine qui fait des études a Paris. D’une
voix 4 l'autre, ce sont deux je qui se racontent, de maniére
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également intimiste, mais dans des tonalités différentes.
Claudio est un étre cynique et asocial, qui a fui son pays
dorigine pour se réfugier dans 'anonymat fonctionnel de
la vie nord-américaine, ot il méne une existence régie par
de rigoureuses manies et fréquente une femme mariée qu’il
n'aime pas vraiment. Parfois, quand il écoute de la musique,
il laisse affluer les souvenirs douloureux d’une enfance pauvre
: «[...] les rues insalubres et en ruine de La Habana Vieja, la
moiteur 4 laquelle je n'ai jamais pu m’habituer, mes fréres qui
fourrent leurs mains sales dans la poéle ol cuit longuement
la malanga, dont lodeur nauséabonde se répand dans toute la
maison et moblige a sortir dans la cour
ol jouent les voisins. [...] Cette vie-
13, brute et misérable, me fait mal. »
Cecilia, pour sa part, est une jeune
temme mélancolique et hypersensible
qui souffre depuis lenfance d’un
syndrome d’abandon. Arrivée depuis
peu & Paris, elle s’accoutume mal a
la grisaille de 'hiver parisien et au
caracteére revéche des habitants de la
ville, ce qui ajoute a son sentiment
d’isolement : « De mes fenétres,
jobservais avec curiosité les feuilles qui
luttaient pour rester accrochées aux
arbres et qui finissaient inévitablement
par tomber. » Pour briser sa solitude,
elle fréquente un petit groupe d'exilés
latino-américains, puis développe une
relation avec son voisin de palier, Tom,
un jeune homme dorigine italienne
qui se révelera atteint d’une maladie
incurable. La force de ce roman
repose sur le fait qu’il comporte deux
trames romanesques bien distinctes,
lesquelles ne se rejoignent que le temps d’une bréve et
désastreuse liaison entre les deux protagonistes, et sur la mise
en contraste de leurs personnalités opposées : tout au long du
livre, cest un peu comme si Uhypersensibilité de Cecilia et le
cynisme de Claudio se livraient bataille, mais le seul combat
que chacun finira par remporter sera celui contre lui-méme.
Apres avoir accompagné Tom jusqu’a son dernier souffle,
Cecilia, grandie, voit s’affirmer son désir de vivre, alors que
Claudio, lui, souvre enfin 4 'amour aprés avoir frolé la mort
et perdu une jambe en participant au marathon de Boston.
Dans ce roman aux teintes sombres mais qui laisse place a
lespoir, Guadalupe Nettel brosse les portraits de deux étres
qui, au-dela de la fuite, trouvent dans l'exil la possibilité de se
reconstruire. Elle décrit de maniére trés juste Iévolution d’une
relation amoureuse qui se transforme en accompagnement
d’un malade en phase terminale, de méme quelle réussit a
nous émouvoir avec I'histoire de Claudio, ce macho a l'esprit
brillant dont les souvenirs denfance 4 La Havane donnent
lieu a des descriptions passionnantes de la vie 2 Cuba dans
les années soixante-dix. W



